Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010 


http://www.archive.org/details/p2revuedescourse35pari 


REVUE 


COURS    ET   CONFÉRENCES 


15  fr. 
15  fr. 

15  fr. 
15  fr. 
15  fr. 
15  fr. 

15  fr. 

15  fr. 

15  fr. 
12  fr. 
18  fr. 

BIBLIOTHÈQUE  DE  LA  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Littérature 

Histoire  de  la  littérature  latine  (des  origines  à  Plante),  par  l'abbé  P.  Lejay, 

membre    de    l'Institut 

Plaute,  par  l'abbé  P.  Lejay,  membre  de    l'Institut 

Le  théâtre  romantique,  par  André  Le  Breton,  professeur  à  la  Sorbonne. 
Un    grand   amour    romantique  (George   Sand  et  Alfred    de  Musset),    par   A. 

Feugère,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse 

Chronologie  du  romantisme,  par  René  Bray,  prof,  à  l'Univ.  de  Lausanne. 
Verlaine,  par  P.  Martino,  doyen  de  la  Faculté   des    lettres    d'Alger. 
Ronsard  (sa   vie,  son  œuvre],   par  Gustave  Cohen,  profes.    à  la  Sorbonne. 
Sully- Prudhomme    (Poète     sentimental    et    poète    philosophe),     par    Edmond 

Estève,  professeur  à  la  Sorbonne 

Leconte  de  Lisle,  l'homme   et  l'œuvre,  par  Edmond  Estève,  professeur  à 

la  Sorbonne 

Un  grand  poète  de  la  vie  moderne  :  Emile  Verhaeren,  par  Edmond  Estève, 

professeur  à  la  Sorbonne 

Aggrippa  d'Aubigné,  par  Jean  Plattard,  prof,  à  l'Université  de  Poitiers. 
Le  Rire  et  la  scène  française,  par  Félix  Gaiffe,  profes.  à  la  Sorbonne.  . 
Chronologie   du    Romantisme   (1804-1830),    par    René   Bray,    professeur   à 

l'Université  de   Lausanne 15  fr. 

Littérature  Étrangère 

Le  mystère  shakespearien,  par  G.  Connes,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de   Dijon 

Le  roman  américain  d'aujourd'hui  (Critique  d'une  civilisation),  par  Régis 
Michaud,  professeur  à  l'Université  de  Californie 

Le  théâtre  américain,  par  M116  L.  Villard,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres   de    Lyon 

La  France  et  la  Provence  dans  l'œuvre  de  Dante,  par  Henri  Hauvette, 
membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Sorbonne 

Le  théâtre  de  Stiindberg.  par   A.  Jolivet,  professeur  à  la  Sorbonne.     .     . 

Explication  de  la  littérature  allemande,  par  René  Lote,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Grenoble •...*.. 

La  «  Morte  Vivante  »,  par  Henri  Hauvette,  membre  de  l'Institut,  profes- 
seur à  la  Sorbonne 

Histoire 

Introduction    à   l'nrbanisme.    L'évolution  des  villes  :   la  leçon  de    l'antiquité, 

par  Marcel  Poëte.   Illustré  de   32  planches 35  fr. 

Au  seuil  de  notre  histoire,  par  Camille  Jullian,  de  l'Académie  française, 
Tome  I  :  20  fr.  —  Tome  II  :   20  fr.    —  Tome  III  :  18  fr. 

Philosophie 

L'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution,  par  Edouard  Le  Roy,  mem- 
bre de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France. 

Les  origines  humaines  et  l'évolution  de  l'intelligence,  par  Edouard  Le  Roy, 
membre  de  l'Institut,  professeur   au  Collège  de  France 

La  pensée  intuilive,  par  Edouard  Le  Roy,  membre  de  l'Institut,  professeur 

au  Collège  de  France.  Tome  I  :  Au  delà  du  discours 

Tome  II  :   Invention  et  vérification 

L'esthétique  du  sentiment,  par  J.  Segond,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres   de  Lyon 

La  philosophie  de  Plotin,  par  Emile  Bréhier,  professeur  à   la  Sorbonne. 

Les  théories  de  l'induction  et  de  l'expérimentation,  par  A.  Lalande,  mem- 
bre de  l'Institut,   professeur  à  la  Sorbonne 

L'habitude,  par  J.  Chevalier,  doyen  de  la   Faculté  des  lettres  de  Grenoble. 

Les  rythmes  comme  introd.  physique  à  l'esthétique,  par  Pius  Servien.     . 

Lyrisme  et  structure  sonore,  par  Plus  Servien 

Le  rêve  et  la  personnalité,  par  Marguerite  Combes 

Les  principes  d*  la  logique  et  la  critique  contemporaine,  par  Arnold 
Reymond,   professeur  à   l'Université   de    Lausanne 

Les  Intuitions  atomistiqnes  (Essai  de  classification),  par  Gaston  Bachelard, 
professeur  à  l'Université  de  Dijon 

Les  origines  du  caractère  chez  l'enfant,  par  le  Dr  H.  Wallon,  chargé  de 
cours  à  la  Sorbonne 


15  fr. 

15  fr. 

12  fr 

12  fr 
20  fr. 

15  fr 

15  fr 

15  fr. 

20  frJ 

15  fr 
20  fr 

12  fr 

15  fr 

20  fr 
18  fr 
12  fr 

15  IV 
20  fr 

25  fr 

15  fi 

24  fi 

TK,l*f 


Trente-cinquième  Année.  —     Deuxième    Série. 


Année  scolaire  1933-1934 


REVUE  des  COURS 


ET 


CONFÉRENCES 


PUBLIEE    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

FORTUNAT     STBOWSKI 

Membre  de  1  Institut 
Professeur  à  la  Sorbonne 


y 


/>W 


y 


PARIS 

ANCIENNE    LIBRAIRIE    FCRNE 

BOIVIN   &   C%    ÉDITEURS 

3  et  5,  rue  Palatine    {VI*) 
Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés. 


35e  Année  t,.'si,m  N°  9  15  Avril  1934 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :    M.  FORTUNAT  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  u  la  Sorbonne. 


Virgile  :  L'Enéide 
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IV 

Le  roman  d'Enée  et  de  Didon.  La  chute. 
(Livre  IV,  vers  1-258.) 

Le  IVe  livre  de  l'Enéide  est,  avec  le  VIe,  celui  qui  a  le  plus 
contribué  à  la  gloire  de  Virgile.  C'est  le  livre  de  Didon.  Le  génie  du 
poète  a  fait  de  la  malheureuse  reine  de  Cartilage  une  des  grandes 
héroïnes  d'amour  de  la  littérature  universelle. 

L'action  du  livre  IV  est  étroitement  unie  à  celle  du  Ier  livre  : 
c'est  dans  ce  livre  qu'on  voit  Vénus  substituer  son  fils  Cupidon 
au  fils  d'Enée,  Ascagne  ;  par  ce  stratagème  elle  rend  Didon  amou- 
reuse. La  reine  a  écouté  pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  les 
récits  de  son  hôte,  et  à  mesure  qu'il  parlait  le  poison  de  l'amour 
s'insinuait  dans  son  cœur.  Quand  le  jour  se  lève,  déjà  son  destin 
est  décidé,  déjà  la  passion  l'habite.  C'est  à  ce  moment-là,  précisé- 
ment, que  s'ouvre  le  livre  IV. 

Une  première  question  se  pose,  à  propos  de  l'action  dans  le 
IVe  livre  de  l'Enéide. 

Comment  se  situe  cette  action  dans  l'ensemble  du  poème  ? 
Et  d'abord,  quelle  en  est  la  durée  ?  Dure-t-elle  un  an,  ou  moins  ? 
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Et  si  elle  dure  moins  d'un  an,  dans  quelle  saison  de  l'année  se 
place-t-elle  ? 

Quand  s'ouvre  le  livre  IV,  il  y  a  un  jour  cl  une  nuit  que  les 
Troyens  on!  été  jetés  par  une  tempête  sur  la  côte  d'Afrique. 
C'est  pendant  la  nui)  qui  vient  de  s'écouler,  au  cours  d'un  ban- 
quet de  bienvenue  offert  par  Didon,  qu'Enée  a  raconté  ses 
aventures  depuis  la  prise  de  Troie  (livres  II  et  III).  Les  événe- 
ments au  livre  IV  se  succèdent  rapidement,  el  ils  ne  paraissent 
pas  pouvoir  remplir  plus  de  quelques  mois.  Cependant,  entre  la 
fin  du  livre  III  et  le  début  du  livre  V^  il  s'écoule  juste  unan,puis- 
qu'Ancbise  meurt  à  Drépanum  à  la  fin  du  livre  III,  et  qu'au 
début  du  livre  V,  à  peine  arrivés  d'Afrique  en  Sicile,  les  Troyens 
célèbrent  l'anniversaire  de  sa  mort.  Pour  cette  raison,  la  plupart 
des  commentateurs  ont  admis  que  le  séjour  d'Enée  à  Cartbage 
durait  un  an.  Récemment,  M.  H.  Potter  s'est  élevé  contre  cette 
conception  et  a  essayé  de  démontrer  qu'Enée  arrivait  à  Cartbage 
au  début  de  juillet  et  en  partait  en  septembre  (1). 

Que  le  séjour  d'Enée  à  Cartilage  soit  court,  c'est  ce  qui  semble 
certain  quand  on  lit  le  IVe  livre.  En  cela  M.  Potter  a  raison. 
Pour  écarter  la  difficulté  résultant  de  la  mort  d'Anchise  à  la 
fin  du  livre  III,  il  suffit  de  supposer  qu'Enée  n'a  pas  quitté 
Drépane  aussitôt  après  la  mort  d'Anchise  :  il  y  a  passé  plusieurs 
mois.  Mais  il  me  paraît  très  difficile  d'admettre  que  le  séjour  à 
Carthage  soit  un  séjour  d'été.  Tout  indique,  au  contraire,  un  sé- 
jour d'hiver. 

Anna,  dès  le  début  (v.  51  sq.),  conseille  à  sa  sœur  de  trouver 
des  prétextes  pour  retarder  le  séjour  de  ses  hôtes  «  pendant 
que  le  mauvais  temps  sévit  et  le  pluvieux  Orion,  que  les  vais- 
seaux sont  désemparés,  le  ciel  intraitable  ». 

Après  l'union  de  Didon  et  d'Enée,  la  Renommée  va  apprendre 
à  Iarbas  que  tous  deux«  passent  toute  la  longueur  de  l'hiver  dans 
la  mollesse  »  (193)  : 

Nunc  hiemem  inler  se  luxu,  quam  longa,  fovere. 


(1)  H.  Potter,  Class.  Journal,  XXI  (1926),  p.  615  sq.  Approuvé  par  Con- 
way,  ibid.,  XXVI  (1931),  p.  620,  par  des  arguments  d'ailleurs  fragiles.  En 
particulier  celui-ci.  Didon,  quand  elle  reproche  à  Enée  de  vouloir  l'abandon- 
ner, lui  dit  : 

Saliem  si  qua  mihi  de  te  suscepta  fuissei 
Anle  fugam  suboles  (327). 

«  Du  moins,  si  avant  ta  fuite  j'avais  mis  au  monde  un  enfant  de  toi...  » 
Conway  trouve  que  cette  plainte  perd  beaucoup  de  sa  force  dans  l'hypo- 
thèse d'un  séjour  d'un  an. 
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Lorsque  Enée  a  décidé  de  partir,  Didon  lui  reproche  de  vouloir 
partir  en  plein  hiver  (309)  : 

Ouin  eliarn  hibernn  moliris  sidère  classera 

Sans  compter  d'autres  preuves  moins  nettes,  mais  qui  sont  des 
indices  non  négligeables  :  a)  Le  banquet,  avec  le  long  récit 
d'Enée,  il  faut  une  nuit  d'automne  ou  d'hiver,  non  une  nuit  de 
juillet,  b)  La  chasse  :  elle  se  comprend  en  novembre  ou  en  dé- 
cembre, non  en  juillet,  surtout  à  Carthage  ! 

Je  crois  qu'il  est  possible  de  déterminer  avec  quelque  rigueur 
la  date  de  l'arrivée  d'Enée  à  Carthage,  grâce  à  des  données  qui 
nous  sont  fournies  par  Virgile  lui-même.  Il  le  fait  discrètement,  en 
poète  qui  écrit  une  épopée  et  non  des  annales  ;  mais  il  le  fait  avec 
précision,  parce  qu'il  tient  à  ce  que  la  chronologie  de  son  poème, 
comme  toutes  les  données  sur  lesquelles  il  repose,  soit  solide.  Il  a 
donc  placé,  intentionnellement,  en  deux  endroits  de  son  poème, 
deux  indications  concordantes  qui  nous  donnent  la  date  de  l'ar- 
rivée des  Troyens  en  Afrique.  Au  Ier  livre,  lorsqu'Ilionée  raconte 
à  Didon  comment  une  tempête  les  a  jetés  à  la  côte,  il  attribue 
cette  tempête  au  lever  d'Orion  :  adsurgens...  nimbosus  Orion  (1)  ; 
au  livre  IV,  Anna  engage  Didon,  qui  vient  de  lui  faire  la  confi- 
dence de  son  amour,  à  retenir  ses  hôtes  en  faisant  valoir  qu'ils  ne 
peuvent  reprendre  la  mer  pendant  que  sévit  la  mauvaise  saison 
et  le  pluvieux  Orion, 

hum  pria i/'i  dèsaevit  hiems  ri  aquosns  Orion  (2) 

Orion  est  une  constellation  hivernale  ;  il  commence  à  être  vi- 
sible un  instant  le  matin  en  juillet  ;  mais  c'est  de  novembre  à  fé- 
vrier qu'il  brille  par  les  claires  nuits  d'hiver.  Les  Anciens  met- 
taient généralement  en  rapport  le  mauvais  temps,  redoutable 
aux  navigateurs,  avec  le  coucher  du  matin  d'Orion,  c'est-à-dire  le 
moment  où  pour  la  première  fois  on  voyait  Orion  se  coucher  le  ma- 
tin (8-25  novembre)  (3).  Virgile  a  choisi  ici,  exceptionnellement, 


(1)  Aen.,  i;  35. 

(2)  IV,  52. 

(3)  Cf.  Horace,  Od.,  1/28,21,  devexus  Orion;  III.  27,  17,  promis  Orion  ; 
Virgile,  Aen.,  VII,  719  :  Saevus  ubi  Orion  hibernis  conditur  undis.  —  Les 
dates  indiquées  sont  celles  qui  sont  données  par  Boll  (d'après  G.  Hofmann) 
dans  l'article  Fixsterne  de  la  Real-Encyclopâdie  de  Pauly-Wissowa  :  8  no- 
vembre, coucher  du  matin  de  Rigel  (ou  (3  Orionis),  25  novembre,  coucher  de 
Betelgeuse  (ou  a  Orionis). 
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le  moment  du  lever  d'Orion  :  entendons  le  lever  du  soir,  c'est-à- 
dire  la  dernière  fois  qu'on  voit  Orion  se  lever  après  le  coucher 
du  soleil  (29  novembre-8  décembre)  (l).  Si  Virgile  a  choisi  ici 
le  lever  plutôt  ([lie  le  coucher  d'Orion,  on  voit  assez  bien  pour- 
quoi. 

Deux  raisons  l'y  ont  déterminé.  La  première,  c'est  qu'il  n'était 
pas  vraisemblable  qu'Enée  se  fût  embarqué  pendant  la  période 
dangereuse  du  8  au  25  novembre  ;  la  seconde,  c'est  que  l'inter- 
vention de  Junon  déchaînant  la  tempête  ne  se  comprendrait  pas, 
si  cette  tempête  était  tout  à  fait  normale. 

Ainsi  Enée  est  arrivé  à  Carthage  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre. Il  en  est  parti  quand  brillaient  encore  au  ciel  les  constel- 
lations d'hiver,  hiberna  sidère,  donc  avant  le  milieu  d'avril, 
car  c'est  à  ce  moment  que  les  Hyades  et  Orion  cessent  d'être  vi- 
sibles. Son  séjour  a  duré  au  maximum  quatre  mois  et  demi,  pro- 
bablement moins. 

L'action  du  IVe  livre  est  ramassée  dans  un  court  espace  de 
temps  :  c'est  un  des  traits  par  où  elle  s'apparente  à  l'action  d'une 
tragédie.  Comme  dans  une  tragédie  aussi,  nous  trouvons  dans  le 
IVe  livre  une  progression  de  sentiments,  des  péripéties,  un  coup 
de  théâtre,  un  dénouement  sanglant.  Il  n'est  pas  jusqu'au  début 
même  du  livre,  où  nous  voyons  Anna  jouer  auprès  de  Didon  le 
rôle  d'une  confidente,  qui  ne  rappelle  la  première  scène  d'une 
tragédie  classique. 

Déjà  nous  sommes  en  plein  drame.  Rien  n'est  plus  pathétique 
crue  l'aveu  de  Didon  à  Anna,  que  le  spectacle  qu'elle  nous  donne 
d'une  âme  déchirée  par  des  sentiments  contraires.  Sa  pensée  ne 
peut  se  détacher  d'Enée  :  si  beau,  si  brave  ;  il  est  vraiment  de 
race  divine.  Et  il  a  tant  souffert  !  Didon  a  une  conscience  très  dé- 
licate de  ses  devoirs  :  veuve,  elle  ne  doit  pas  se  remarier  ;  ce  serait 
une  faute,  un  crime  contre  la  chasteté  de  l'épouse.  Tels  étaient 
bien  les  sentiments  de  l'Elissa  légendaire.  D'après  le  récit  de  Jus- 
tin, le  roi  numide  Hiarbas  la  demande  en  mariage,  et  menace  de 
faire  la  guerre  aux  Tyriens  de  Carthage  si  elle  refuse.  Ceux-ci  la 
pressent  d'accepter.  Alors  elle  déclare  qu'elle  va  offrir  un  sacri- 
fice expiatoire  aux  Mânes  de  son  mari,  pour  les  apaiser  avant  sa 
nouvelle  union.  Sous  ce  prétexte,  elle  fait  dresser  un  bûcher  à 


(1)  29  novembre,  lever  du  soir  de  Betelçeuse.  S  décembre,  lever  du  soir  de 
Rigel.  La  thèse  de  H.  Potter,  qui  place  la  tempête  au  début  de  juillet,  est 
fondée,  à  tort,  sur  la  date  du  lever  du  malin  d'Orion,  c'est-à-dire  du  momral 
où  Orion  commence  à  être  visible,  pendant  quelques  instants,  immédiate- 
ment avant  le  lever  du  soleil. 
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i  Cxi  rèmité  de  la  ville  ;  elle  prend  une  épée,  monte  sur  le  bûchei . 
et,  se  retournant  vers  le  peuple  :  «  Je  vais  aller  trouver  un  époux, 
comme  vous  l'exigez  ».  Là- dessus,  elle  se  perce  de  son  épée  (1). 

Voilà  l'Elissa  de  la  légende.  On  voit  ce  que  Virgile  en  a  con- 
servé :  les  circonstances  matérielles  du  suicide,  et  une  haute  con- 
ception des  devoirs  de  la  veuve.  Mais  sans  doute  a-t-il  pensé 
aussi  à  la  matrone  romaine  des  anciens  temps.  Les  anciens  Ro- 
mains, nous  dit  Valère-Maxime,  considéraient  le  second  mariage 
d'une  femme  comme  une  sorte  de  débauche  légale  (2).  La  vraie 
matrone  romaine  ne  se  mariait  qu'une  fois. 

C'est  l'idéal  que  s'est  proposé  Didon.  Mais  cette  femme  qui  a 
un  si  haut  idéal  de  vertu  et  des  scrupules  si  délicats  est  aussi  une 
femme  au  tempérament  ardent  et  au  cœur  avide  de  tendresse. 
Elle  a  aimé  son  mari  avec  passion.  Enée  réveille  en  elle  —  elle  le 
dit  à  sa  sœur  —  le  feu  dont  elle  a  brûlé.  Ah  !  si  elle  n'avait  pas 
pris  la  résolution  de  ne  jamais  se  remarier,  lui  seul  aurait  pu 
la  faire  succomber  à  la  faute. 

Haie  uni  forsan  poiuî  succumbere  culpae. 

Huicculpae,  «  cette  faute  »  :  elle  ne  nomme  pas  Enée  ;  une  sorte 
de  pudeur  l'empêche  de  prononcer  ce  nom  dont  son  cœur  est 
plein.  C'est  que  déjà  elle  se  sent  coupable  :  culpa,  le  mot  exprime 
toute  la  délicatesse  de  sa  conscience  morale.  Et  pourtant,  le  vers 
même  que  ce  mot  termine  est  tout  frémissant  de  trouble  volup- 
tueux :  un  désir  secret  se  cache  sous  la  réprobation  même. 

De  quel  accent  Didon  prononce-t-elle  ce  mot  de  «  faute  »  !  On 
la  sent  toute  proche  de  ces  amoureuses  chrétiennes  pour  qui  le 
sentiment  du  péché  ajoute  aux  délices  coupables  je  ne  sais  quel 
pathél  ique  attrait. 

1  ';n-  une  prière  solennelle,  Didon  demande  que  la  mort  la  prenne 
avant  qu'elle  ne  trahisse  la  mémoire  de  son  époux.  «  Celui  qui  le 
premier  m'unit  à  lui  a  emporté  tout  mon  amour  :  il  est  son  bien, 
qu'il  le  garde  avec  lui  dans  la  tombe.  »  Mais  à  peine  a-t-elle  dit 
ces  mots  que  ses  larmes  se  mettent  à  couler  et  inondent  le  pli  de 
sa  robe. 

Comme  elle  est  touchante,  cette  femme  qui  lutte  contre  un 
amour  qui  déjà  l'emporte  !  Et  voici  qu'Anna,  par  affection  fra- 
ternelle, va  la  munir  de  tous  les  arguments  propres  à  faire  fléchir 


(1)  Cf.  Justin,  XVIII.  6. 
2)  Val.-Max.,  II,  3. 
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ses  scrupules.  Pourquoi  se  condamner  à  un  veuvage  éternel  ? 
Va-t-elle  renoncer  pour  jamais  aux  joies  de  l'amour  ?  Ne  con- 
naîtra-t-elle  pas  les  douceurs  de  la  maternité  ?  Et  puis,  de  pres- 
santes raisons  politiques  l'engagent  à  se  remarier  :  la  cité  qu'elle 
vient  de  fonder  excite  des  jalousies,  en  Afrique,  en  Phénicie 
même  ;  avec  l'appui  d'Enée  et  de  ses  Troyens,  elle  pourra  tout 
braver. 

Obéissant  aux  suggestions  de  sa  sœur,  Didon  va  avec  elle, 
d'autel  en  autel,  pour  essayer  de  se  rendre  les  dieux  favorables. 

Elle  s'adresse  à  Gérés,  à  Apollon,  à  Liber  Pater,  à  Junon.  Pour- 
quoi ces  dieux  parmi  tant  d'autres  ?  Sans  doute  Cérès  et  Junon 
—  le  poète  lui-même  l'indique  — sont  des  divinités  protectrices 
du  mariage.  Mais  Apollon  ?  mais  Liber  Pater  ?  Les  commenta- 
teur-; avouent  leur  embarras.  Tout  s'explique  pourtant  si  nous 
observons  que  Virgile  a  choisi  ces  quatre  dieux  comme  étant 
ceux  qui,  de  son  temps,  par  suite  d'assimilations  avec  d'anciens 
dieux  puniques,  étaient  le  plus  généralement  adorés  dans  la  pro- 
vince d'Afrique.  Junon,  on  le  sait,  c'était  Tanit,  la  grande  déesse 
de  Garthage  ;  Apollon,  assimilé  tantôt  à  Baal,  tantôt  à  Esch- 
moun,  tantôt  à  Reshouf,  avait  eu  dans  la  Garthage  punique  un 
temple  célèbre  ;  le  culte  de  la  Gères  africana  et  des  Cereres  — 
Deméter  et  sa  fille  Corè  —  était,  comme  l'attestent  les  inscrip- 
tions, très  populaire  dans  l'Afrique  romaine  ;  enfin,  les  inscrip- 
tions latines  nous  montrent  aussi  Dionysos  adoré,  sous  le  nom 
de  Liber  Pater,  dans  des  ports  africains  d'origine  punique,  Leptis 
Magna,  Sabratha,  Gigthis. 

Mais  revenons  à  Didon. 

Virgile  nous  la  montre,  très  belle,  pulcherrima  Dido,  tenant 
en  main  la  patère  pour  la  libation  qui  précède  le  sacrifice.  C'est 
une  figure  de  bas-relief.  Mais  quelle  impatience  sous  le  calme  de 
ce  beau  geste  rituel  !  Elle  renouvelle,  plusieurs  fois  dans  la  même 
journée,  les  sacrifices,  elle  se  penche,  haletante  d'anxiété,  sur  les 
entrailles  des  victimes.  Obtiendra-t-elle  enfin  l'heureux  augure 
qu'elle  attend  ?  Elle  s'impatiente:  Ah!  que  ces  devins  sont  igno- 
rants !  Mais  comment  pourrait-elle  trouver  dans  la  religion  un  se- 
cours efficace,  quand  déjà    une  impure  folie  la  possède  (1)  ?  Et 


(1)  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  les  vers  65-66  : 

Heu,  valum  igname  mentes  !  Quid  vota  furentem, 
Quid  delubra  juvanl  ? 

L'exclamation  est  d'ordinaire  attribuée  à  Virgile,  ce  qui  a  donné  lieu  à 
de  multiples  explications  dont  aucune  ne  paraît  satisfaisante.  Il  n'y  a  de  la 
part  du  po<He  aucune  pensée  impie  ;  au  contraire,  l'idée  exprimée  dans  la 
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lis  qu'elle  perd  son  temps  à  do  vains  sacrifices,  «  la  flamme 
dévore  ses  tendres  moelles,  et  une  secrète  blessure  s'avive  au 
fond  de  son  cœur  ». 

Racine  semble  s'être  souvenu  de  ce  passage  au  1er  acte  de 
Phèdre.  Mais  la  situation  est  différente  :  Phèdre  offre  des  sa- 
crifices à  Vénus  pour  qu'elle  lui  accorde  la  grâce  de  ne  plus  aimer. 

De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un   incurable   amour   remèdes   impuissants   ! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse, 
J'adorais  Hippolyte  :  et  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer. 
J'offrais  tout  à  ce  Dieu  que  je  n'osais  nommer. 

Racine  nous  donne  ici  un  admirable  exemple  de  l'imitation 
originale  et  créatrice,  que  Virgile  a  lui-même  si  heureusement 
pratiquée. 

La  passion  fait  dans  le  cœur  de  Didon  des  progrès  rapides. 
Virgile  a  peint  ses  égarements  avec  sa  sobriété  habituelle  et  une 
incomparable  sûreté  de  touche. 

Tantôt  elle  promène  Enée  à  travers  la  ville,  lui  montre  avec  orgueil  les 
richesses  sidoniennes  et  la  cité  prête  à  le  recevoir;  elle  commence  une  phrase 
et  s'arrête  au  milieu.  Tantôt,  à  la  tombée  du  jour,  elle  souhaite  un  nouveau 
festin  ;  elle  demande,  dans  sa  folie,  à  entendre  encore  une  fois  le  récit  des 
malheurs  d'Ilion,  et,  tandis  qu'il  raconte,  encore  une  fois  elle  reste  suspendue 
à  ses  lèvres.  Puis  quand  on  se  sépare,  que  la  lune,  à  son  tour,  se  fait  de 
moins  en  moins  brillante  et  que  les  astres,  déclinant,  invitent  au  sommeil, 
seule  dans  sa  maison  déserte  elle  s'abandonne  à  une  morne  tristesse  et  s'étend 
sur  le  lit  qu'il  vient  de  quitter.  Elle  est  loin  de  lui,  il  est  loin  d'elle,  et  elle 
l'entend  et  elle  le  voit;  ou  bien  séduite  par  la  ressemblance, elle  serre  Ascagne 
dans  ses  bras,  longuement  :  si  seulement  elle  pouvait  donner  le  change  à  son 
inexprimable  amour  !  Les  tours  commencées  ne  s'élèvent  plus,  la  jeunese  ne 
s'exerce  plus  aux  armes  ;  les  ports,  les  ouvrages  de  défense  sont  abandonnés, 
les  travaux  arrêtés  demeurent  en  suspens,  énormes  murailles  menaçantes, 
échafaudages  qui  atteignaient  le  ciel  (1). 

Jusqu'ici,  Enée  n'a  pas  paru  ;  c'est  à  peine  s'il  a  été  nommé . 
Virgile  évite  de  rien  nous  dire  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées ;  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'au  moment  où,  sur  l'injonction  de 
Mercure,  il  se  décidera  à  quitter  brusquement  Carthage.  C'est 
une  grande  habileté  du  poète  :  il  glisse  sur  la  faiblesse  de  son  hé- 

phrase  interrogative  ressortit  à  la  plus  haute  philosophie  religieuse  :  seula 
une  âme  qui  est  en  paix  et  en  joie  peut  efficacement  prier  et  s'approcher  des 
autels. 

(1)  Vers  74-89. 
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ros.  Bien  mieux  :  il  fait  en  sorte  qu'Ënée,  dans  cette  tragique 
aventure,  nous  apparaisse  comme  l'instrument  d'une  volonté 
supérieure.  Les  dieux  seuls  auront  tout  conduit. 

Et  c'est  pourquoi,  à  la  veille  du  jour  où  la  malheureuse  Didon 
va  se  donner  au  chef  Troyen,  Virgile  nous  transporte  dans  l'O- 
lympe et  nous  fait  assister  à  une  conversation  entre  Junon  et 
Vénus,  au  cours  de  laquelle  la  chute  de  Didon  est  décidée,  et  les 
circonstances  de  cette  chute  réglée  comme  un  scénario. 

En  introduisant  ici  cet  entretien  des  deux  déesses,  Virgile  obéit 
à  une  autre  raison  :  une  raison  d'art,  un  très  heureux  souci  de 
variété.  Il  nous  repose  du  spectacle  douloureux  d'une  passion 
obsédante  par  une  véritable  scène  de  comédie.  Après  nous  avoir 
émus  jusqu'aux  larmes,  le  poète  nous  invite  à  sourire  avec  lui. 

La  scène  entre  Junon  et  Vénus  a  été  suggérée  à  Virgile  par  une 
scène  des  Argonauliques  d'Apollonios  de  Rhodes  où  l'on  voit 
Athénè  et  Héra  aller  demander  à  Aphrodite  de  rendre  Médée 
amoureuse  de  Jason  (1).  Mais  comment  Servius  et  Macrobe  ont- 
ils  pu  affirmer  que  Virgile  avait  entièrement  emprunté  le  livre  IV 
de  l'Enéide  au  livre  III  des  Argonauliques  (1)  ?  Nous  possédons, 
heureusement,  les  deux  livres  en  question  ;  nous  pouvons  les 
comparer  :  il  y  a  entre  eux  toute  la  différence  qui  sépare  un  poème 
alexandrin  ingénieux  et  brillant  d'une  œuvre  inspirée  où  tout  est 
vie  et  vérité. 

Junon  redoute  l'établissement  des  Troyens  dans  le  Latium, 
parce  que  de  là  doit  sortir  la  puissance  romaine,  qui  un  jour 
détruira  Carthage.  En  voyant  Didon  éprise  d'Enée,  elle  croit 
avoir  trouvé  un  moyen  habile  de  conjurer  la  menace  des  destins  : 
qu'Enée  s'unisse  à  Didon  par  de  justes  noces,  que  les  Troyens 
se  fixent  à  Carthage,  et  la  puissance  promise  à  leurs  descendants 
sera  transférée  de  Rome  à  Carthage.  Elle  propose  à  Vénus  de 
faire  alliance  pour  réaliser  cette  union  :  elle  le  lui  propose  mala- 
droitement, avec  cette  hauteur  sarcastique,  cette  ironie  blessante 
qui  est  dans  son  caractère.  Tout  autre  est  Vénus  :  intelligente 
et  fine,  elle  a  tôt  fait  d'éventer  la  ruse  de  Junon  ;  mais  elle  n'en 
laisse  rien  paraître,  et  feint  de  se  prêter  de  bonne  grâce  à  ce  que 
la  reine  des  dieux  lui  demande. 

«  Mais  Jupiter  consentira-t-il  à  réunir  les  Tyriens  de  Carthage 
et  les  Troyens  fugitifs  en  un  seul  peuple  ?  Après  tout,  Junon  est 
sa  femme,  elle  peut  essayer  d'obtenir  cela  de  lui...  »  L'ironie  de 


(1)  Apoll.,  Argon.,  III,  7  sq. 

(2)  Servius  ad  Aen.,  IV,  1  ;  Macr.,  Sal,  V,   17,4. 
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Vénus,  moins  appareille  que  celle  de  Junon,  est  d'une  qualité 
bien  supérieure.  Elle  sait  —  Jupiter  le  lui  a  confirmé  au  Ier  li\  re 
—  que  les  Troyens  aborderont  dans  le  Latium,  qu'ils  y  feront 
souche,  que  Rome  deviendra  toute-puissante  :  dès  lors,  que  lui 
importe  l'union  d'Enée  et  de  Didon  ?  les  destins  sauront  bien  la 
rompre  ! 

Elle  promet  donc  à  Junon  son  concours.  Et  alors  la  reine  des 
dieux,  mise  en  confiance,  prise  au  piège  de  Vénus  dans  le  moment 
même  où  elle  croit  l'avoir  prise  au  sien,  expose  ce  qu'elle  compte 
faire. 

«  Enée  et  Didon  —  la  pauvre  Didon  —  se  préparent  à  aller  chasser  dans 
la  forêt  demain,  dès  que  le  Soleil  se  lèvera  et  que  ses  rayons  auront  dégagé  la 
terre  des  ténèbres.  Tandis  que  les  piqueurs  s'empresseront  et  tendront  leurs 
filets  autour  des  taillis,  je  ferai  crever  sur  leur  tête  un  noir  nuage  chargé,  de 
grêle  et  j'ébranlerai  le  ciel,  de  toutes  parts,  de  coups  de  tonnerre.  Leurs  com- 
pagnons prendront  la  fuite  et  une  nuit  épaisse  les  enveloppera  ;  Didon  et  le 
chef  troyen  chercheront  un  refuge  dans  la  même  grotte.  Je  serai  là,  et,  si 
ton  concours  m'est  assuré,  j'unirai  Didon  à  Enée  par  les  liens  durables  du 
mariage,  je  la  lui  donnerai  pour  épouse.  Hyménée  sera  présent.  »  La  déesse 
de  Cythère  ne  s'opposa  pas  à  cette  demande  ;  elle  fit  un  signe  d'assentiment 
et  sourit,  car  elle  avait  éventé  la  ruse  (1). 

Et  maintenant  les  choses  vont  se  passer  exactement  comme 
Junon  l'a  réglé.  La  chasse  est  pour  Virgile  l'occasion  d'un  chef- 
d'œuvre  de  poésie  pittoresque  :  par  le  mouvement,  la  composi- 
tion, la  couleur,  le  poète,  une  fois  encore,  rivalise  avec  les  plus 
grands  peintres.  Bien  plus  qu'aux  mosaïques  romaines  d'Afrique 
représentant  des  scènes  de  chasse,  son  tableau  nous  fait  penser  à 
certaines  fresques  de  la  Renaissance  italienne,  et  particulière- 
ment à  celles  de  Benozzo  Gozzoli  au  Palais  Riccardi  de  Florence  : 
l'impression  dejeunesse,  de  grâce,  de  luxe  raffiné,  de  fête  brillante 
est  la  même  ici  et  là  ;  de  part  et  d'autre  on  retrouve  l'éclat  un  peu 
lourd  des  ors,  l'élégance  des  lignes,  un  mouvement  tout  ensemble 
vif  et  retenu  ;  il  y  a  seulement  chez  Virgile  une  composition  plus 
aérée,  moins  de  fantaisie  étudiée,  moins  de  «  naïveté  »  et  plus  de 
naturel. 

Dans  la  grotte  où  ils  se  sont  réfugiés,  Enée  et  Didon  s'unissent. 
Les  éclairs  qui  sillonnent  le  ciel  figurent  les  torches  de  l'hyménée, 
les  hurlements  des  Nymphes,  confondus  au  roulement  du  ton- 
nerre, remplacent  les  cris  d'allégresse  des  femmes  ;  Tellus,  la 
terre  féconde,  et  Junon,  la  déesse  des  justes  noces,  ont  donné  le 
signal  de  cette  étrange  fête  nuptiale.  Didon  se  considère  comme 


(1/  Vers  117-127. 


10  REVUE   61        COU!        Et   Ci  ES 

lice  à  celui  qu'elle  aime  par  les  liens  du  mariage.  Equivoque  fa- 
tale !  De  ce  jour,  elle  est  vouée  au  malheur  et  à  la  mort.  Car 
Enée  sera  loin  de  voir  les  choses  comme  elle  :  bientôt,  quand  il 
aura  décidé  de  partir,  il  se  défendra  d'avoir  jamais  pensé  à  con- 
tracter mariage  (1)  ;  du  moment  que  les  cérémonies  humaines  du 
mariage  n'ont  pas  eu  lieu,  il  n'y  a  pas  eu  d'union  légitime.  Concep- 
tion juridique  inattaquable,  et  que  tout  Romain  devait  ap- 
prouver :  Junon  peut  bien,  en  qualité  de  pronuba,  présider  à 
l'union  des  époux  :  sa  présence  ne  crée  pas  le  lien  légal.  Seules  les 
illusions  d'un  cœur  de  femme  ont  fait  croire  à  Didon  que  la  forée 
et  la  sincérité  de  son  amour,  jointes  aux  vagues  approbations  qui 
lui  semblaient  venir  d'une  nature  complice,  légitimaient  sa  pas- 
sion et  lui  conféraient  des  droits.  En  réalité,  comme  le  dit  expres- 
sément Virgile,  elle  n'a  fait  que  couvrir  du  nom  de  mariage  une 
faute  : 

Conjugium  vocal,   hoc  praelexit   nomine  culpam. 

Tout  cela  est  assez  clair.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  le  rôle  de 
Junon  dans  cette  déplorable  affaire.  La  reine  des  dieux  est-elle 
à  ce  point  ignorante  de  ses  propres  attributions  ?  ne  sait-elle  pas 
que  le  mariage  qu'elle  prétend  consacrer  ne  sera  pas  valable  ? 
Elle  a  pourtant  dit  à  Vénus  :  «  Je  les  unirai  par  les  liens  dura- 
bles du  mariage,  je  la  lui  donnerai  pour  épouse  »  : 

Conubio  jungam  slabili   propriamque  dicabo. 

En  réalité,  Junon,  toute  déesse  qu'elle  est,  est  une  intrigante 
que  l'orgueil  aveugle  :  elle  se  flatte  qu'Enée,  une  fois  devenu  l'a- 
mant de  Didon,  s'attachera  durablement  à  cette  femme  ;  pendant  ce 
temps  elle  se  réserve  d'agirsur  Jupiter  pour  lui  faire  changer  le  cours 
des  destins  ;  alors  les  Troyens  se  fixeront  à  Carthage  et  leur  chef 
régularisera  son  union  avec  la  reine.  Prenant  ses  désirs  pour  des 
réalités  prochaines,  Junon  mise  sur  une  équivoque:  elle  feint  d'ap- 
peler mariage  l'union  dans  la  grotte,  et  organise  autour  d'elle  une 
parodie  céleste  des  cérémonies  nuptiales.  C'est  là  l'intrigue,  la 
machination  que  Vénus  a  percée  à  jour  et  qui  a  amené  sur  ses 
lèvres  ce  beau  et  cruel  sourire  :  dolis  risit  Ci  Iherea  repertis. 

Ainsi  Didon  a  contre  elle  deux  déesses,  l'une  sottement  pré- 


(1)   Cf.   338-339   : 

.  .  .nec  conjugis  iimquam 
Praelendi  taedas  aut  haie  in  foedera  neni. 
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somptueuse  et  l'autre  immorale,  Junon  avec  ses  lourdes  habiletés, 
Vénus  avec  son  indifférence  souriante  :  comment  échapperait- 
elle  à  une  pareille  coalition  ? 

Les  événements  vont  désormais  se  précipiter.  La  Renommée 
l'ait  connaître  à  Iarbas,  ce  chef  libyen,  qui  avait  prétendu  à  la 
main  de  la  reine,  les  amours  d'Enée  et  de  Didon  :  «  Ils  passent 
maintenant  toute  la  longueur  de  l'hiver  dans  la  mollesse,  ou- 
blieux de  leurs  royaumes,  captifs  d'une  honteuse  passion  »  (1). 
Iarbas  est  le  fils  de  Jupiter  Hammon  et  d'une  Nymphe  africaine  ; 
il  a  élevé  à  son  père,  dans  son  vaste  royaume,  cent  temples  im- 
menses :  il  lui  adresse  les  plaintes  que  lui  inspire  une  furieuse  ja- 
lousie. Jupiter  aussitôt  dépêche  Minerve  auprès  d'Enée,  pour  le 
rappeler  à  ses  devoirs  :  oublie-t-il  pour  quelle  mission  les  destins 
l'ont  élu  ?  il  doit  aller  en  Italie,  il  doit  y  fonder  un  Etat  qui  régnera 
sur  le  monde  :  s'il  est  devenu  insensible  à  la  gloire,  que  du  moins 
il  pense  à  son  fils. 

Virgile  a  fait  une  description  brillante  du  voyage  de  Mercure  à 
travers  les  airs  ;  description  plus  réussie,  à  coup  sûr,  que  le  por- 
trait de  Fama,  la  Renommée,  figure  bizarre,  à  la  fois  allégorique 
et  mythologique,  dont  les  traits  disparates  sont  juxtaposés  plu- 
tôt que  fondus. 

Avec  le  message  de  Mercure  à  Enée  se  termine  le  rôle  des  dieux 
au  livre  IV,  si  l'on  met  à  part  la  brève  intervention  d'Isis  au  dé- 
nouement. On  dirait  que  Virgile  a  inséré  au  milieu  d'un  roman 
d'amour,  pour  varier  l'intérêt  et  aussi  pour  maintenir  le  caractère 
épique  du  poème,  une  série  de  scènes  auxquelles  les  dieux  prennent 
part  ;  elles  sont  groupées  en  moins  de  200  vers  ;  à  partir  du  vers 
279,  la  tragique  histoire  de  Didon  se  déroule  uniquement  sur  le 
plan  humain.  Et  c'est  aussi  dans  cette  dernière  partie  du  poème, 
dans  la  peinture  du  désespoir  de  Didon,  que  Virgile  a  atteint  à  la 
plus  grande  beauté  :  s'il  a  prodigué  jusqu'ici  les  agréments  de  la 
poésie  descriptive,  il  va  redevenir  maintenant,  comme  au  début 
du  livre,  le  narrateur  d'une  aventure  d'amour  :  récit  d'où  il  a 
banni  le  merveilleux,  mais  où  il  a  mis  toute  sa  science  du  cœur 
humain,  toute  sa  force  dramatique,  tous  ses  dons  de  sympathie. 

(A  suivre.) 

(1)   Vers   193-194. 


A  propos  d'un  centenaire  romantique 

par  J.  POMMIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg- 


III 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 

Ce  Proverbe  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juillet 
1834,  puis  au  tome  II  du  Spectacle  en  prose,  annoncé  dans  la  Bi- 
bliographie de  la  France  du  1er  août.  La  Providence  des  deux 
amants,  Buloz,  avait  accepté  de  publier  à  la  librairie  de  la  Revue 
ces  deux  volumes  de  Musset,  ainsi  que  les  deux  volumes  des  Ro- 
mans et  nouvelles  de  G.  Sand,  le  12  avril  précédent.  Ici,  le  gros 
morceau  était  Le  Secrétaire  intime,  comme  là  Lorenzaccio.  «  Je 
vais  »,  écrit  Alfred  le  10  mai,  «  publier  ces  deux  volumes  de  prose 
de  Lorenzaccio  »  (1).  Mais  le  second,  réduit  à  André  del  Sarlo  et 
à  Fanlasio,  eût  été  trop  mince.  On  ne  badine  pas  vint  le  grossir  ; 
et  il  fallut  encore,  pour  le  compléter,  reprendre  à  la  Revue  de 
Paris  de  décembre  1830  l'acte  de  La  nuit  vénitienne. 

On  manque  de  renseignements  sur  la  genèse  du  Proverbe.  Le 
livre  de  M.  P.  Gastinel  a  renouvelé  avec  éclat,  en  la  modifiant 
un  peu,  l'hypothèse  de  M.  H.  Bidou  (2),  d'après  laquelle  On  ne 
badine  pas  a  été  écrit  en  deux  temps,  avant  et  après  le  voyage 
d'Italie.  Mais  il  faut  avouer  qu'il  est  difficile  de  distinguer  les 
deux  rédactions  ;  d'autant  plus  qu'en  écrivant  la  seconde  partie, 
l'auteur  a  pu  remanier  la  première.  Ecartons  donc  provisoirement 
ces  conjectures,  quitte  à  examiner  plus  tard  ce  qu'il  convient 
d'en  retenir. 


(1)  Correspondance  G.  Sand-Mussel,  pp.  Decori,  p.  75. 

(2)  Conferencia,  15  octobre  1920  ;  cf.  P.  Gastinel.  Le  romanlisme  d'A.  de 
Mussel,  p.  416  sq. 
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Alfred  est  arrivé  à  Paris  le  12  avril.  Le  19,  il  mande  à  George, 
qui  lui  avait  prêté  de  l'argent  :  «  ...Je  ne  sais  même  pas  comment 
faire  à  Buloz  une  malheureuse  comédie  (faire  une  comédie  !)  dont 
je  lui  dois  déjà  le  prix  ».  Sur  ce,  observons  :  1°  que  Musset  ne 
s'exprimerait  sans  doute  pas  de  cette  façon  s'il  avait  retrouvé  le 
manuscrit  de  neuf  ou  de  dix  scènes,  composées  en  1833,  et  dont 
Sand  eût  connu  l'existence  ;  2°  qu'il  a  l'air  de  ressentir  le  contraste 
entre  son  état  d'âme  et  le  genre  de  l'écrit  que  Buloz  attend  de 
lui.  Et  certes,  on  ne  doute  pas  que  l'ex-amant  de  G.  Sand  n'ait 
souffert  alors  d'une  grande  prostration,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
Paul  de  Musset  :  Alfred  n'aurait  pu  raconter  ses  épreuves  sans 
tomber  en  syncope  ;  il  «  demeura  longtemps  enfermé  dans  sa 
chambre.  Il  n'en  sortait  que  le  soir,  pour  jouer  aux  échecs  avec 
sa  mère,  etc..»  (1).  Mais  ce  tableau  n'est  pas  plus  exact  que  tant 
d'autres.  Ouand  le  jeune  homme  rentre  à  Paris,  c'est  avec  la 
pensée  qu'il  vient  de  beaucoup  souffrir,  et  que  la  vie  lui  doit  un 
dédommagement.  Sa  «  ferme  intention  »  est  de  «  se  distraire  et  de 
chercher  un  nouvel  amour  ».  Il  reste  une  semaine  sans  écrire  à 
George.  «  A  peine  dehors  du  lit  »,  il  se  rejette  «  à  corps  perdu  dans 
(son)  ancienne  vie  ».  Le  19,  il  n'a  pas  encore  dîné  une  seule  fois 
chez  sa  mère.  —  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  redevenu  le  libertin  de 
naguère?  Non.  Car  s'il  retrouve  ses  amis  de  débauche,  d'Alton 
puis  Tattet  ;  s'il  boit  autant  de  vin  de  Champagne  que  devant,  il 
n'use  plus,  à  l'en  croire,  il  ne  peut  plus  user  des  filles.  Il  va  dans 
le  monde,  «  dans  tous  les  salons  où  (son)impohtesse  habituelle  ne 
(lui)  a  pas  ôté  (ses)  entrées  »  (Ch.  Didier,  le  15  mai,  le  rencontre 
chez  Mme  Gay)  ;  mais,  au  souvenir  de  George,  si  sincère,  il  y  «  re- 
garde de  travers  comme  un  cheval  ombrageux  ».  Du  reste,  il  le 
prend  pour  ce  qu'il  vaut,  sans  désespérer  pourtant  d'y  rencontrer 
l'amour. 

Cette  vie  en  partie  double  ne  produit  pas  l'équilibre,  sauf  à 
des  moments  privilégiés,  comme  au  début  de  juin  (2).  Rien  de 
plus  instable  que  son  humeur  :  l'abattement  alterne  avec  l'exal- 
tation. Les  lettres  privées  de  George,  celles  qu'elle  envoie  à  la 


(1)  Biographie,  pp.  130  sq. 

(2)  Voir  la  lettre  où  se  trouve  la  fameuse  phrase  :  «  Cela  est  doux  et  étrange 
de  se  promener  tout  jeune  dans  une  vieille  vie  »  (Decori.  p.  91).  Elle  n'est  pas 
datée  au  départ  ;  elle  le  serait  du  18  à  l'arrivée.  Mais  cela  paraît  impossible. 
gar  <'..  Sand  et  Pagello  y  répondent  dès  le  15.  Le  courrier  mettant  environ 
dix  jours  pour  franchir  la  distance,  la  lettre  en  question  doit  être  approxima- 
tivement du  5  juin  ;  elle  répond  a  une  missive  arrivée  le  2,  et  Alfred  'lit  le  10 
qu'il  l'a  écrite  «  ces  jours-ci  ». 
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Revue  des  Deux  Mondes  (1),  le  secouent  ;  une  visite  au  quai  Mala- 
quais,  la  vue  du  petit  album  qu'elle  lui  a  donné  à  Venise,  l'é- 
meuvent. Il  pense  qu'elle  va  revenir  en  août,  seule  ou  avec  Pa- 
gello...  Comment  guérir,  dans  une  période  qui  n'est  que  d'attente, 
«  entre  une  existence  »,  comme  George  le  dit  d'elle-même,  «  qui 
n'est  pas  bien  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  encore  commencée»  ? 
Aussi  le  temps  travaille-t-il  contre  lui  :  «  J'étais  »,  écrit-il  le  9  mai, 
«  cent  fois  plus  fort,  le  jour  de  mon  arrivée  qu'à  présent  ».  A  quoi 
passe-t-il  sa  vie  ?  «  Je  prends  mon  chapeau,  je  vais  et  je  viens... 
Je  cherche  du  moins  un  peu  de  distraction.  Et  quand  tout  cela 
m'a  bien  bourdonné  aux  oreilles,  quand  je  me  sens  bien  venir  la 
nausée,  je  me  retrourne  vers  la  solitude,  et  je  la  trouve  si  noire 
et  si  profonde,  que  je  n'ose  aller  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  ». 

Et  le  travail  ?  Qu'Alfred  ne  force  pas  sa  Muse  pour  rembourser 
George  !  Tel  est  l'avis  qu'il  reçoit  d'elle  vers  le  8  mai  :  «  Travaille 
pour  t'amuser,  pour  te  distraire,  rien  de  plus,  et  si  tu  gagnes 
en  t'amusant  quelques  bons  petits  sous,  dépense-les  agréable- 
ment »  (2).  A  supposer  qu'il  ait  alors  donné  ses  soins  aux  gro- 
tesques de  On  ne  badine  pas,  il  aurait  écouté  la  voix  d'une  per- 
sonne qui  le  connaissait.  Mais  il  semble  que  ce  conseil  ne  l'ait  pas 
trouvé  bien  disposé  :  il  ne  peut,  assure-t-il,  «  rien  faire  de  bon  »  ;  et 
il  espère  que  Buloz  lui  donnera  de  l'argent  pour  lui  permettre  un 
voyage.  Il  ne  part  point,  cependant  :  est-ce  alors  qu'il  compose  le 
Proverbe  ?  Il  lit  Werther,  dont  L.  Lafoscade  a  signalé  des  traces 
à  travers  la  scène  iv  de  l'acte  I  (3).  Il  reçoit  vers  le  22  mai  la  lettre 
de  George,  qui  contient  la  phrase  dontil  clôtlagrande  scène  finale 
de  son  acte  II  (4).  Et  il  reste  trois  semaines  sans  écrire  à  Venise. 
On  préférerait  à  cette  conjecture  une  certitude  fondée.  Mais 
le  fait  est  que  sa  Correspondance  est  muette  sur  On  ne  badine  pas. 
Ce  dont  elle  parle,  en  revanche,  c'est  de  la  future  Confession  : 
(30  avril)  :  «  Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie 
d'écrire  notre  histoire.  Il  faut  que  je  le  fasse  ou  que  j'étouffe. 


(1)  La  première  Ldlre  d'un  voyageur,  envoyée  par  Georgeà  Alfred  le  25  avril, 
parut,  dans  la  R.  D.  M.  le  15  mai.  La  seconde,  envoyée  le  5  juin  à  Buloz,  et 
montrée  par  lui  à  Alfred  le  15,  parut  ibid.,  le  15  juillet. 

(2)  Decori,  p.  50  (lettre  du  29  avril). 

(3)  Elle  ne  serait  donc  pa«  di  L833.  Voir  Le  Théâtre  d'Alfred  de  Mussel, 
pp.  106-107. 

(4)  «...  afin  qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en  arrière  et  dire  comme  moi, 
etc..  «  (Decori,  p.  65).  C'est  le  seul  passage  de  la  Correspondance  qu'il  y  ait 
lieu  d'utiliser  :  celui  que  P.  Gastinel  cite  p.  420,  n.  64,  appartient,  d'après 
Decori  (p.  177),  à  l'année  1S35.  La  phrase  «  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu 
que  nous  jouons,  etc.»  est  le  début  d'un  billet  d'elle  (hiver  1834-1835)  (ibid., 
p.  170). 
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Vois-tu,  George,  la  veine  est  ouverte,  ii  faut  que  le  sang  coule.  » 
Il  commence  cette  œuvre  avant  le  10  juillet,  et,  mis  en  goût  par 
son  précédent  emprunt,  il  redemande  à  Sand  les  lettres  qu'il  lui  a 
écrites  depuis  leur  séparation.  Une  autre  inspiration  lui  dicterait 
des  vers  :  (5  juin)  «  Peut-être  les  élégies  dont  mon  cœur  est 
plein  vont  se  changer  en  hymne.  Il  me  semble  que  la  nature  en- 
tière l'entonnerait  avec  moi  ».  Peut-être  s'en  est-il  fallu  de  peu, 
que  nous  eussions,  dès  1834,  une  Nuit,  la  Nuit  de  Juin:  «  Muse, 
quand  le  blé  pousse  il  faut  être  joyeux  »  (1)  ;  ces  «  beaux  champs 
couverts  de  moisson  »  ne  sont-ils  pas  des  «  frères  »  pour  Rosette  et 
Perdican  ?  En  tout  cas,  ouvrez  le  numéro  du  1er  mai  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  elle  annonce,  pour  paraître  «  dans  ses  pro- 
chaines livraisons  »,  «  Un  poème,  par  M.  Alfred  de  Musset  »  (2). 

Les  critiques  ont  trop  indiqué  les  rapports  du  Proverbe  (du 
moins  de  sa  seconde  partie)  avec  l'aventure  de  Venise,  pour  que 
j'y  revienne  à  mon  tour.  On  se  demande  même  si  c'est  de  ce  côté 
qu'il  arrive  le  plus  de  lumière  sur  la  pièce.  Le  nouveau  type  fémi- 
nin que  l'auteur  est  en  train  de  se  créer  est-il  donc  si  conforme  à 
G.  Sand  ?  Sans  doute,  Alfred  ne  croitplus  pouvoir  s'accommoder 
désormais  d'une  maîtresse  sans  intelligence  :  car  l'amour  doit 
«  doubler  les  facultés  »  de  l'être,  lui  donner  «  deux  ailes  pour 
monter  au  ciel  ».  Mais  il  désire  une  femme  jeune  (il  ne  saurait 
«  avoir  aucune  confiance  dans  une  femme  faite  »)  et  un  cœur 
vierge  :  «  Que  si  je  pleure  dans  son  lit,  ce  ne  soit  pas  de  douleur  de 
sentir  mon  cœur  venir  à  mes  lèvres,  et  de  ne  pouvoir  parler  ». 
Le  monde  qu'il  hante  à  nouveau,  c'est  justement  celui  dont 
G.  Sand  l'a  écarté,  et  elle  ne  s'y  trompe  pas  (o)  :  Lélia,  épouse 
séparée  de  M.  Dudevant,  ne  serait  plus  reçue  par  la  plupart  de 
ses  anciennes  amies  de  couvent,  dont  la  porte  s'ouvrirait  au 
jeune  dandy. 

Et  je  sais  bien  que  Camille  n'a  pas  le  cœur  vierge,  en  ce  sens 
qu'ayant,  pour  ainsi  dire,  vécu  par  procuration,  elle  a  fait  sienne 


(1)  De  1836,  il  est  vrai,  d'après  la  Biographie,  p.  171. 

(2)  Cette  annonce  se  lit  encore  dans  le  n°  du  1er  juin.  Musset  ne  publiera 
aucune  poésie  dans  la  H.  D.  M.  avant  le  1er  janvier  1835,  et  c'est  Une  bonne 
fortune. 

(3)  A  propos  de  la  lre  Lettre  d'un  voyageur  :  «  Le  monde,  que  tu  as  recom- 
mencé à  fréquenter,  ne  comprend  rien  à  ces  sortes  de  choses...  Que  les  belles 
dames  crient  au  scandale,  que  t'importe  ?  Elles  ne  t'en  feront  la  cour  qu'un 
peu  plus  tendrement  ».  Se  souvenir  du  Journal  Intime  (novembre  1834)  : 
«  Là-haut  (aux  Italiens),  il  y  a  toutes  ces  femmes  blondes,  blanches,  parées, 
couleur  de  rose  ;  des  plumes,  des  grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets  ; 
des  épaules  nues... Voilà...  le  champ  où Fantasio  ira  cueillir  ses  bluets  »  (p.  11  ; 
et  p.  12,  l'allusion  à  un  passage  de  la  lettre  d'Alfred  du  10  juillet  1834  (De- 
cori,  p.  123)J. 
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l'expérience  d'autrui.  Il  me  semble  pourtant  la  reconnaître  assez 
bien  dans  celle  que  Musset  voudrait  rencontrer.  N'écrit-il  pas 
«  Insensés  que  nous  sommes  !  nous  nous  aimons  !  »  vers  le  même 
temps  où  il  mande  à  George  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  de  peur  ou  de 
plaisir  que  je  frissonne.  Je  vais  aimer...  Je  m'agenouille  quelque- 
fois en  criant  :  Oue  Dieu  me  protège,  car  je  vais  me  livrer  !  »  ? 
Est-ce  Perdican,  est-ce  Alfred  qui  sent  en  lui  la  sève  de  la  vie  (1)  ? 
«  Il  me  faut»,  s'écrie  le  second,  «  un  corps  dans  ces  bras  vides  »,  — 
Rosette  ou  la  Martine  de  J.-J.  Bernard  ;  pour  remplir  les  inter- 
mèdes d'un  amour  digne  de  lui. 


Nous  pouvons  maintenant  revenir  en  arrière.  Quels  antécédents 
expliquent  la  composition  de  cette  pièce  ?  Elle  est  le  premier 
en  date  des  «  Proverbes  »  de  Musset,  et,  à  dire  le  vrai,  le  moins 
conforme  à  la  nature  du  genre.  L'auteur  s'en  est  rapproché  en- 
suite, même  avec  77  ne  faul  jurer  de  rien  (3  actes),  mais  surtout 
avec  la  scène  unique  de  77  faut  qu'une  parle,  et  avec  cet  acte  de  On 
ne  saurait  penser  à  tout,  si  voisin  du  Disirait  de  Carmontelle. 

La  connaissance  de  Carmontelle  était,  pour  Alfred,  une  tradi- 
tion de  famille.  Mais  ni  cette  influence  ni  celle  de  Leclercq  ne 
doivent  faire  oublier  un  autre  exemple.  Ici  encore,  Vigny  fait 
figure  d'initiateur.  Il  avait  publié  «  Quitte  peur  la  peur,  proverbe», 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juin.  Représenté  à  l'Opéra, 
le  31  mai,  avec  la  Dorval  et  Bocage,  cet  acte  n'avait  pas  eu  grand 
succès  :  «  Tout  fin,  tout  philosophique  et  spirituel  qu'il  soit,  (il) 
ne  suffisait  pas  pour  remplir  la  vaste  scène...  »  (2).  C'est  à  cet  évé- 
nement théâtral  que  l'on  doit  rattacher  ces  vers  de  Musset  : 

Heureux  qui  n'a  pas  vu,  le  soir,  dans  la  coulisse, 

Errer  sur  les  débris  d'un  proverbe  tombé 

Le  pâle  de  Vigny,  vieux  cygne  en  pain  d'épice  (3). 


(1)  (19  avril)  :  «...  La  vie  ne  veut  pas  mourir  dans  sa  sève  ».  Printemps  de 
1834  !  les  ex-amants  en  ont  aspiré  les  effluves,  l'un  à  Paris  :  (30  avril)  «...  l'o- 
deur des  lilas  entre  ici  par  bouffées,  etc.  »,  l'outre  à  Venise  :  (12  mai)  «  Tu 
me  dis  que...  l'odeur  des  lilas,  etc..  »,  et  2e  Lettre  d'un  Voyageur  :  «  Mais  le 
printemps  !  comme  tu  dis,  qui  pourrait  résister  à  la  vertu  du  mois  d'avril  ? 
A  Venise,  mon  ami,  c'est  bien  plus  vrai  ...  ».  Suit  la  description  de  cette  lu- 
xuriance exotique  (Œuvres  complètes  de  G.  Sand,  Perrotin,  1844,  t.  IX, 
pp.  52  sqq.). 

(2)  Chronique  de  la  R.  D.  M.,  1833,  IV,  p.  598. 

(3)  Revue  romantique.  Voir,  dans  M.  L.  Pailleron,  Fr.  Buloz  et  ses  amis,  le 
croquis  de  la  p.  40  :  «  Vieux  cygne  constipé  sur  le  point  d'accoucher  d'un  pro- 
verbe après  de  laborieux  efforts  »  (portrait  de  Vigny  par  Musset,  1834). 
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La  femme  de  chambre,  de  la  Duchesse  s'appelle  Rosette,  comme 
la  victime  du  jeu  de  l'amour. 

Dans  son  propre  passé,  Musset  a  retrouvé  aussi  des  ébauches 
dont  il  s'est  servi  plus  ou  moins  pour  On  ne  badine  pas.  On  cite 
ordinairement  à  cet  égard,  et  l'on  a  raison,  deux  fragments  en 
vers,  Perdican,  et  Camille  et  Perdican.  Mais  pourquoi  dater  le 
premier  de  1834  ?  Il  semble  que  cet  essai  remonte  plutôt  à  l'an- 
née 1832  :  on  y  voit  Perdican  au  tombeau  paternel  ;  des  guerriers 
l'exhortent  à  se  joindre  à  eux.  Or,  on  sait  qu'après  la  mort  de 
M.  de  -Musset,  en  avril  1832,  Alfred  songea  à  s'engager  (1)  ;  du 
reste,  cette  scène  de  «  drame  lyrique  »  comporte  un  chœur  et  le 
personnage  d'un  chevalier,  comme  La  Coupe  et  les  Lèvres  ;  l'on 
y  parle  aussi  des  «  cantons  ».  Elle  est  de  la  même  veine  que  la 
première  pièce  du  Spectaele  en  vers. 

Rien  donc  de  commun,  quant  au  fond,  avec  le  Proverbe.  Mais 
on  y  trouve  déjà,  outre  le  nom  de  «  Perdican  ».  l'emploi  du  chœur. 
On  a  coutume  de  rapporter  cette  technique  à  l'influence  d'Aris- 
tophane. N'oublions  pas  non  plus  Schiller  :  Mme  de  Staël  l'avait 
souligné  (2),  «  c'est  pour  faire  admettre  les  chœurs  sur  la  scène 
que  Schiller  a  choisi  le  sujet  de  La  fiancée  de  Messine  ». 

Camille  et  Perdican  nous  intéresse  bien  davantage.  Cette  qua- 
rantaine de  vers  expose  la  réception  de  Blazius  par  le  chœur.  Ici 
encore,  Paul  de  Musset  ne  renseigne  pas  très  sûrement.  En  1866, 
il  veut  que  ce  début  ait  été  écrit  «  avant  que  l'auteur  eût  fait  le 
plan  de  sa  comédie  »  ;  en  1877  (3),  il  déclare  qu'Alfred  avait 
«  tracé  en  quelques  lignes  le  plan  d'une  comédie...  Il  en  avait 
même  écrit  l'introduction  en  vers  ».  Selon  le  premier  témoignage, 
la  prose  aurait  été  substituée  aux  vers  comme  plus  appropriée 
«  aux  passions  et  aux  caractères  des  personnages  »  ;  d'après 
le  second,  Alfred  se  serait  décidé  à  cette  modification  pour  ne 
pas  forcer  «  sa  Muse  à  descendre  par  des  exorcismes  ».  Il  y  aurait 
de  la  naïveté  à  prendre  au  sérieux  ces  informations  discordantes. 
Retenons  seulement  que  ce  dialogue  poétique,  de  date  inconnue, 
a  précédé  la  composition  du  Proverbe  ;  et  qu'il  aurait  reçu,  on  ne 
sait  quand,  «  le  titre  provisoire  de  Camille  et  Perdican  »  (4). 

Quant  au  moment  où  Musset  a  repris  son  fragment  en  vers,  et 
l'a  mis  en  prose,  peut-on  le  déterminer  ?  Il  se  placerait,  suivant 
les  critiques  que  j'ai  nommés,  avant  le  départ  pour  l'Italie.  Cette 

(1)  Biographie,  p.  107. 

(2)  De  l'Allemagne,  Charpentier,  1839,  p.  241. 

(3)  C'est  la  date  de  la  Biographie,  parue  après  la  mort  de  G.  Sand,  l'année 
de  la  mort  de  Buloz. 

(4)  Rappelons  que  Musset  a  publié,  en  1844,  un  conte.  Pierre  et  Camille. 
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opinion  paraît  exacte.  Je  voudrais  en  établir  le  bien-fondé  en  la 
précisant. 

C'est  à  quoi  servira  la  comparaison  des  vers  (A)  et  <l<:  la  prose 
(B).  Parmi  les  variantes  qui  en  ressortent,  notons  celles-ci  :  (A) 
«  Dans  les  sentiers  fleuris  »,  (B)  «  dans  les  Muets  fleuris  »  ;  —  (A) 
«une  grande  nouvelle  »,  (B)  «  une  nouvelle  d'importance  »  (1). 
Le  second  texte  se  rapproche  chaque  fois  de  Fanlasio  (G)  : 
«  ...  bouffon  que  j'aperçois  dans  ces  bluels  »;«  ...  un  projet  d'im- 
portance ».  La  prose  offre  encore  cette  petite  phrase  :  «  C'est  un 
diamant  fin  »,  qui  n'a  pas  son  équivalent  dans  la  poésie  ;  on  lit 
en  revanche  dans  Fanlasio  :  «  C'était  un  diamant  d'esprit  ». 

Publié  le  1er  janvier  1834,  Fanlasio  a  dû  être  écrit  à  la  fin  de 
1833,  vers  le  même  temps  que  Le  Secrétaire  Inlime  de  G.  Sand.  11 
est  naturel  que  les  modifications  apportées  par  Musset  au  frag- 
ment poétique  se  soient  ressenties  delà  pièce  «[u'il  venait  ou  qu'il 
était  en  train  d'écrire.  La  troisième  citation  ne  s'expliquerait- 
clle  pas  par  l'obsession  d'un  titre,  dont  on  aurait  beaucoup  parlé 
au  quai  Malaquais  ?  Il  faut  savoir,  en  effet,  qu'un  fragment  inédit 
du  Secrétaire  parut  dans  Le  Diamant,  Keepsake  (7  décembre  1833). 

D'autres  rapprochements  sont  possibles  entre  On  ne  badine 
pas  (B  1)  et  Faniasio  (C)  :  (B  1)  «  Doucement  bercé  sur  sa 
mule...  »,  (G)  «  ...trotté  en  bon  bourgeois  sur  une  mule  pacifique  »  ; 
—  (B  1)  l'âne  «  qui  hoche  la  tête,  un  chardon  entre  les  dents  », 
(C)  «  les  chardons  sortent  de  la  mâchoire  d'un  âne»  ;  —  (B  1)  «ja- 
mais il  n'y  a  rien  eu  de  si...  agneau...  que  cette  chère...  »,  (C) 
«  vous  êtes  un  vrai  agneau  pascal  »  ;  —  (B  1  )  «  vous  êtes  des  bu- 
tors »,  (C)  «  Tu  es  un  maître  butor  »  (2). 

Ces  textes  du  Proverbe  appartiennent  tous  à  la  première 
scène.  Il  paraît  donc  très  probable  que  Musset  a  tracé,  avant  de 
quitter  Paris,  non  seulement  l'entrée  comique  de  Blazius,  mais 
celle  de  dame  Pluche.  —  D'ailleurs  celle-ci  rappelle  la  gouver- 
nante d'Elsbeth,  par  son  rôle  sinon  par  son  caractère  ;  car  l'une 
est  surtout  romanesque,  et  d'une  bonté  un  peu  niaise,  l'autre  est 
acariâtre  et  dévote  ;  il  y  a  de  la  duègne  en  elle  (3).  Faut-il  encore 
observer  qu'il  règne  ici  et  là  une  odeur  d'office  ?  que  le  Baron 
insiste  sur  la  qualité  d'ami  qu'il  a  reconnue  à  Bridaine,  un  peu 
comme  le  Prince  en  use  avec  Marinoni  (4)  ? 


(1)  Cf.  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  m  :  «  ...  un  secret  d'importance  ». 

(2)  Cf.  Une  mutinée  de  don  Jnan  (dans  la  France  littéraire,  décembre  1833)  : 
«  Tu  n'es  qu'un  butor  »  ;  «  Prends-le,  butor  ». 

(3)  Cf.  Acte  I,  se.  ni  :  «  Les  convenances  défendent...  il  est  malséant  ». 
Songer  à  La  Reine  d'Espagne  de  Latouche  (cf.  Decori,  p.  88  et  p.  10(j.) 

(4)  «  Maître  Bridaine,  vous  êtes  mon  ami  ».  —  «  .le  te  nomme  mon   ami 
intime  ».  «...  Et  toi,  mon  meilleur  ami  ». 
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Ces  ressemblances  se  limitent  à  l'acte  I  de  On  ne  badine  pas, 
et  même,  à  la  rigueur,  aux  deux  premières  scènes  (entrée  simul- 
tanée de  Perdican  et  de  Camille,  venant  après  l'entrée  successive 
de  Blazius  cl  de  Pluche).  Musset,  en  1833,  n'aurait-il  pas  été 
plus  loin  ?  La  scène  u  de  cet  acte  contient  un  détail  qui  ne  doit 
pas  nous  échapper.  Le  Baron  s'y  explique  sur  le  mariage  projeté 
de  Perdican  et  de  Camille  :  c'est  lui  qui  en  a  formé  le  dessein,  qui 
a  nourri  ce  rêve  si  cher  ;  leur  présence  tempérera  les  tristesses  de 
sa  solitude.  Ecoutez  maintenant  Perdican  à  la  scène  1  de  l'acte  II  : 
c'est  la  mère  de  Camille,  raconte-t-il,  qui  a  ordonné  cette  union 
dans  son  testament. 

Cette  contradiction  fournirait,  pour  situer  en  conséquence  la 
fameuse  coupure,  une  raison  qui  en  vaut  bien  d'autres.  Cepen- 
dant l'on  a  des  exemples  de  pareilles  incohérences  dans  des  livres 
écrits  de  suite  (1).  Dispensons-nous  d'une  hypothèse  que  rien 
n'impose.  Et  voyons  si  le  jeu  naturel  d'un  marivaudage  tragique 
ne  suffit  pas  à  expliquer  l'évolution  des  caractères,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  supposer  une  dualité  d'inspiration. 


A  l'acte  I,  Camille  apparaît  telle  que  l'éducation  du  couvent 
l'a  faite  :  en  garde  contre  son  cousin,  puis  contre  la  campagne,  en 
un  mot  contre  la  nature.  Elle  s'arrange  de  manière  à  n'avoir  ja- 
mais tu  ou  vous  à  dire  à  Perdican,  qui  la  tutoie.  Le  premier  choc 
des  deux  amours-propres  a  lieu  très  tôt  :  Camille  ne  voulant  ni 
lui  serrer  la  main  ni  l'embrasser,  Perdican  cesse  ses  compliments, 
et  il  insinue  qu'il  n'a  pas  de  l'amour  pour  elle,  mais  seulement 
de  l'amitié.  —  Le  lendemain  matin,  la  jeune  fille  n'est  rien  moins 
qu'évasive  :  «  parlons  sérieusement  ».  Comme  elle  dit  vous  à  son 
cousin,  et  qu'il  prévoit  un  refus,  il  répond  sur  le  même  ton  : 
«  Tant  pis  pour  moi  si  je  vous  déplais  »  :  seconde  passe  d'armes. 
Mais  elle  explique  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  :  il  s'incline,  et 


(1)  J'en  donnerais  un  exemple  emprunté  à  la  Correspondance  même  >!.' 
G.  Sand,  si  la  composition  d'André  avait  été  moins  fragmentaire  :  «  11  Tant... 
que  tu  fasses  accorder  les  trois  ou  quatre  passages...  11  me  semble  que  ...  je 
lui  donne  vingt  ans,  et  que  six  mois  après  il  se  trouve  en  avoir  vingt-cinq  ■> 
(Decori,  p.  67).  Et  encore,  à  Buloz,  à  propos  de  Jacques  :  «  Faites...  attention 
à  toutes  les  contradictions  qui  peuvent  se  trouver  dans...  certains  détails,  car 
à  mesure  que  je  vous  envoyais  mon  manuscrit,  j'<  n  oubliais  le  contenu  exact .  > 
(M.-I..  l'ailleron,  François  Buloz  et  ses  ami.     p.  430.) 
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c'est  à  quoi  la  belle  Camille  ne  s'attend;iit  pas.  Son  dépit  de  co- 
quetterie perce  dans  sa  remarque  :  «  Je  suis  bien  aise  que  mon 
relus  vous  soit  indifférent  ».  Elle  cherche  à  le  pousser  à  bout  : 
comme  il  l'a  priée  de  rester,  elle  se  dit  irrévocablement  décidée  au 
départ,  pour  un  motif  mystérieux.  Cette  déclaration  même 
n'ayant  pas  d'effet,  et  Perdican  s'étant  éloigné,  Camille  voit  son 
plaisir  d'orgueil  lui  échapper.  11  faut  à  tout  prix  recommencer  : 
de  là  le  billet  qu'elle  envoie,  et  la  scène  de  la  fontaine. 

Cette  provocation  est  dans  la  ligne  de  son  caractère.  Mais  le 
jeune  homme  qui  ne  l'a  pas  encore  bien  comprise,  est  abasourdi 
d'entendre  Camille  lui  dire  en  arrivant  :  «  Bonjour,  cousin  »  (elle 
ne  l'avait  point  encore  appelé  ainsi).  Elle  lui  tend  la  main,  elle 
lembrasse.  Ces  complaisances,  qu'elle  voudrait  mécaniques  et 
sans  conséquence,  précèdent  une  causerie  «  de  bonne  amitié  », 
où  elle  n'a  qu'une  idée  :  lancer  sa  dernière  flèche.  Ce  motif  qu'elle 
refusait  de  dire,  elle  est  la  première  à  le  faire  connaître,  mainte- 
nant qu'on  ne  le  lui  demande  plus  :  elle  a  renoncé  au  monde,  elle 
prendra  le  voile.  Perdican,  sans  aucun  doute,  va  déplorer,  sup- 
plier... Non  !  Ici  encore,  Camille  rencontre  une  déconvenue  ;  non 
pas  entière  cependant.  Car  si  son  cousin  a  le  dernier  mot,  il  est 
enfin  sorti  de  sa  modération  relative  :  «  Eh  bien  !  ...  ces  femmes 
ont  bien  parlé  ...  ;  il  pourra  m'en  coûter  le  bonheur  de  ma  vie  ; 
mais...  ».  Quel  dépit  !  quelle  colère  !  N'est-ce  pas  ainsi  que  se 
trahit  l'amour  (1)  ? 

A  défaut  d'autre,  ce  résultat  suffit  à  l'amie  de  la  sœur  Louise  : 
«  Tout  est  arrivé  »,  lui  écrit-elle,  «  comme  je  l'avais  prévu...  Ce 
pauvre  jeune  homme  a  le  poignard  dans  le  cœur  ;  il  ne  se  conso- 
lera pas  de  m'avoir  perdue.  Cependant  j'ai  fait  tout  au  monde 
pour  le  dégoûter  de  moi.  Dieu  me  pardonnera  de  l'avoir  réduit  au 
désespoir...  Nous  nous  reverrons  demain,  et  pour  toujours  ». 
Perdican,  entre  les  mains  de  qui  ce  billet  tombe,  est  blessé  à  vif 
dans  son  orgueil.  Ce  troisième  coup  l'incite  à  se  venger.  Pour 
«  prouver  »  à  Camille  qu'elle  en  a  menti,  l'irritation  du  jeune 
homme  se  saisit  d'un  argument  vivant  :  Rosette,  et  dès  lors  tout 
devient  excessif,  les  antagonistes  perdent  le  contrôle  d'eux- 
mêmes.  Rosette  sert  d'abord  à  Perdican,  et  Camille,  bouleversée 
par  cette  scène  d'amour  et  la  promesse  de  mariage,  se  met  à  jurer 
(«  allez  au  diable  »)  et  ne  veut  plus  partir.  Mais  comme  elle  ap- 
prend vite  que  sa  lettre  a  été  interceptée,  l'avantage  lui  revient. 


(1)  Camille  n'en  est  pas  bien  sûre   au   fond    d'elle-même,    puisqu'elle  se 
demandera  seulement   plus   tard  :  «  Est-ce  qu'il  m'aimerai! ,  par  hasard  ?  » 
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A  son  tour  de  manier  l'arme  de  Perdicân.  Klle  aura  devant  Mu- 
sette un  entretien  avec  son  cousin,  comme  il  en  a  eu  un  avec 
Rosette  devant  elle.  Ah  !  on  lui  donne  cette  rivale  I  une  toilette 
éblouissante  accentuera  sa  supériorité  sur  la  paysanne,  et  elle 
choisira  le  lieu  de  l'action  :  non  pas  un  coin  de  campagne,  mais  sa 
propre  chambre. 

Perdicân  est  vaincu  d'avance.  Cependant  les  premières  aga- 
ceries n'ayant  pas  eu  d'effet  (1),  il  a  fallu  qu'elle  lui  mît  une 
bague  au  doigt  ;  il  a  fallu  qu'elle  humiliât  la  femme  en  discours, 
qu'elle  en  fit  une  victime  du  monde.  Enfin  Musset  brusque  les 
choses  :  «  Je  t'aime  »,  dit  Perdicân.  Camille  triomphante  le  lui 
fait  répéter,  et  lève  la  tapisserie  qui  dérobait  Rosette  évanouie. 
Mais  qu'importe  à  l'un  comme  à  l'autre  cette  anima  vilis  ?  Pareils 
au  maître  d'école,  ils  continuent  d'«  exercer  leur  langue  ».  Camille 
dit  à  Perdicân  qu'elle  ne  l'aime  pas,  et  déchaînée  elle  le  tutoie  : 
«  Tu  m'aimes,  entends-tu  ;  mais  tu  épouseras  cette  fille,  ou  tu 
n'es  qu'un  lâche  !  »  Elle  croit  le  condamner  à  une  punition  impos- 
sible. Mais  elle  ne  tarde  pas  à  se  mordre  les  lèvres,  car  son  cousin, 
touché  dans  son  honneur  (quatrième  heurt),  riposte:  «  Oui,  je 
l'épouserai  ».  Le  moyen  de  reprendre  le  dessus  a  traversé  son 
esprit  fertile  :  en  disant  à  deux  femmes  le  même  mot  d'amour, 
il  a  menti  à  l'une  ;  et  il  insinue  que  c'est  à  Camille. 

L'action  se  prolonge.  D'une  part  Perdicân  s'enferre  dans  son 
projet  de  mariage  ;  de  l'autre  Camille,  qui  a  perdu  la  tête,  met 
tout  en  œuvre  pour  le  reconquérir  :  elle  recourt  à  l'autorité  du 
baron,  elle  ne  recule  pas  devant  des  allusions  d'une  perfide  har- 
diesse pour  dégoûter  le  jeune  homme  de  Rosette  (2),  elle  s'ac- 
croche à  lui  :  «  Donnez-moi  donc  le  bras...  ».  Devant  sa  rivale,  elle 
joue  à  la  fiancée  protectrice,  comme  si  son  cousin  et  elle  s'étaient 
entendus...  Mais  Perdicân  s'obstine  :  l'opinion  publique,  en  ne 
prenant  pas  au  sérieux  sa  conduite  officielle,  le  pique  au  jeu.  Il 
saura  bien  la  convaincre...  Et  il  sort  avec  Rosette. 

C'en  est  fait,  les  nerfs  de  Camille  la  trahissent  :  «  Que  se  passe- 
t-il  donc  en  moi  ?...  Cela  est  singulier  :  il  me  semble  que  la  tète 
me  tourne...  ».  Impulsive,  elle  veut  revoir  Perdicân  ;  elle  le  fait 
rappeler  :  «  ...  Je  n'en  puisplus,  mes  pieds  refusent  de  me  soutenir  » . 
Voici  son  cousin  ;  elle  n'aurait  à  lui  dire  que  :  «  Je  t'aime  »,  mais 
cet  aveu  suprême  reste  dans  son  sein.  Elle  s'écrie  :  «  0  Seigneur 


(1)  «...  J'ai  envie...  de  faire  une  promenade  dans  la  forêt.  Fera-t-il  clair  de 
lune,  ce  soir  ?  » 

(2)  «  Le  soir  de  la  fête  vous  lui  ferez  couper  les  mains  et  les  pieds,  comme 
dans  tous  les  contes  arabes,  parce  qu'elle  sentira  le  ragoût  ». 
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I  ueu  !  ) ,  et  H!»1  se  dirige  vers  un  oratoire.  On  sait  la  fin  :  Azraël 
a  passé  entre  eux  deux,  comme  entre  Musset  et  G.  Sand  ;  Rosette 
est.  morte,  sans  qu'on  sache  comment,  pendant  qu'ils  s'embras- 
saient, L'amour  que  (  lamille  vient  <!<■  déclarer  à  Perdican  ne  tient 
pas  contre  ce  coup  du  ciel.  Sa  beauté  laisse  en  partant  une  trace 
digne  d'elle.  A  défaut  du  «  poignard  »  métaphorique  dans  le  cœur 
de  son  cousin,  voici  une  vraie  victime.  Perdican  n'épousera  pas 
Rosette  :  «  Adieu,  Perdican  !  » 

Celle  analyse  suffit,  semble-t-il,  à  montrer  l'unité  de  cette 
pièce,  où  le  duel  des  caractères  est  admirablement  retracé.  Chose 
étrange  !  pour  Musset  l'individu  n'est  que  la  moitié  mutilée  de 
l'être  complet,  du  couple  ;  et  c'est,  lui  pourtant  qui  dresse  ainsi 
l'un  contre  l'autre  les  sexes  ennemis.  Ici  la  guerre  est  voulue  par 
la  femme,  et  le  séducteur,  comme  l'a  fort  bien  vu  L.  Lafoscade, 
«  est,  si  l'on  a  égard  à  la  différence  de  sexe...,  mille  fois  moins 
entreprenant  que  ne  l'est  sa  cousine  »  (1).  Camille,  voilà  l'énigme 
à  expliquer.  Elle  ne  se  peut  comprendre  qu'à  sa  place,  entre  Ma- 
rianne et  la  Marquise  Cibo. 

(A  suivre.) 
(1)'P.  96: 
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V 

La  classe  ouvrière.  —  Matière  et  société. 

On  dit  quelquefois  d'un  ouvrier  :  c'est  un  homme  du  peuple. 
Or,  il  est  vrai  qu'  «  autrefois,  en  France,  le  peuple  était  regardé 
comme  la  partie  la  plus  utile,  la  plus  précieuse,  et  par  conséquent 
la  plus  respectable  de  la  nation  ».  On  y  faisait  entrer,  avec  «  les 
laboureurs  et  les  ouvriers,  les  artisans,  les  négociants,  les  finan- 
ciers, les  gens  de  lettres  et  gens  de  lois»  (Encyclopédie,  article  : 
Peuple).  Mais, dès  la  fin  du  xvnie  siècle  «les  idées  ont  changé, et 
même  la  classe  des  hommes  faits  pour  composer  le  peuple  se  ré- 
i  récit  tous  les  jours»  jusqu'à  ne  plus  comprendre  que  les  ouvriers 
et  les  laboureurs.  Dans  l'expression  :  homme  du  peuple,  peuple 
jic  signifie  pas  tout  à  fait  :  bas  peuple,  ou  :  populace.  Le  mot  est 
pris,  cependant,  en  mauvaise  part.  Les  hommes  du  peuple  ne  sont 
pas  admis  dans  la  bonne  société.  C'est  un  complexe  d'infériorité 
qui  s'exprime  dans  la  phrase  souvent  proférée  :  «  je  ne  suis  qu'un 
simple  ouvrier  ».  Il  s'y  mêle  une  nuance  de  contentement  de  soi, 
chez  quelqu'un  qui  ne  veut  point  se  faire  passer  pour  autre  qu'il 
n'est  :  à  défaut  de  considération,  il  se  contente  de  l'estime  et  de 
la  confiance  qu'on  a  pour  les  tâches  simples  et  utiles,  et  pour  les 
qualités  qu'elles  supposent. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  société  moderne  urbaine,  de  division  plus 
tranchée  que  la  séparation  entre  les  ouvriers  et  les  membres  des 
autres  classes.  Non  seulement  les  bourgeois,  les  fonctionnaires, 
mais  encore  les  petits  employés,  les  petits  boutiquiers  tiennent  à 
se  distinguer  des  ouvriers.  Gomment  s'explique  que  ceux-ci  for- 
ment une  catégorie  bien  définie,  et  de  rang  social  subordonné  ? 
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On  a  dit  <]ue  leur  situation  sociale  inférieure  résulte  delà  place, 
subordonnée  également,  qu'ils  occupent  dans  l'organisme  indus- 
triel. Marx  écrivait  : 

A  mesure  que  grandit  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  le  capital,  à  mesure  aussi 
grandit  le  prolétariat,  je  veux  dire  cette  classe  des  ouvriers  modernes  qui 
n'ont  de  moyens  d'existence  qu'autant  qu'ils  trouvent  du  travail,  et  qui  ne 
trouvent  du  travail  qu'autant  que  leur  travail  accroît  le  capital.  Réduit  à  se 
vendre  eux-mêmes  en  détail,  ils  sont  une  marchandise,  uu  ;;rt.icl(^  de  com- 
merce comme  un  autre,  et  ils  subissent  le  contre-coup,  dus  lors,  de  toutes 
les  alternatives  de  la  concurrence,  de  toutes  les  oscillations  du  marché. 

La  division  du  travail  et  le  machinisme  leur  ont  enlevé  toule 
indépendance.  L'ouvrier  est  un  simple  appendice  de  la  machine. 

On  ne  lui  demande  que  la  manœuvre  la  plus  simple,  la  plus  monotone... 
Des  multitudes  ouvrières,  encaquées  dans  l'usine,  y  sont  organisées  mili- 
tairement. Ce  sont  les  simples  soldats  de  l'industrie,  et  il  y  a  toute  une  hié- 
rarchie de  sous-ofiiciers  et  d'officiers  pour  les  commander  (Manifeste  com- 
muniste, traduction  Andler,  p.  32). 

Pourtant  ce  n'est  pas  dans  l'usine,  et  pendant  les  heures  con- 
sacrées au  travail,  que  le  patron  aussi  bien  que  l'ouvrier  prennent 
surtout  conscience  d'appartenir  à  deux  classes.  L'ouvrier  considère 
le  bureau  de  l'employeur  comme  un  poste  où  s'élaborent  tous  les 
projets,  d'où  partent  les  ordres,  où  se  concentre  et  d'où  rayonne 
toute  l'activité  laborieuse  de  l'entreprise.  A  la  rigueur,  il  peut  se 
représenter  le  travail  du  patron  et  des  ingénieurs  comme  plus 
ardu  et  plus  pénible,  sous  certains  rapports,  que  son  travail 
propre.  Le  patron  et  l'ingénieur  embrassent  dans  leur  pensée 
toutes  les  tâches  qui  s'accomplissent  dans  les  divers  ateliers, 
comme  dans  les  bureaux.  Ils  ne  se  préoccupent  point  de  les  classer 
socialement.  Mais  ils  sentent  qu'il  importe  que  toutes  soient  exé- 
cutées avec  le  même  soin,  et  ils  les  mettent  alors,  en  quelque  sorte, 
sur  le  même  plan.  Lorsqu'un  patron  parcourt  les  compartiments 
de  l'usine,  il  n'éprouve  aucun  sentiment  de  morgue,  de  dédain, 
d'éloignement  pour  les  travailleurs.  Il  est  tenté  plutôt  de  se  rap- 
procher d'eux,  de  se  mettre  pour  un  moment  à  leur  place,  de  leur 
faire  oublier  que  lui  et  eux  sont  de  classes  différentes,  d'éveiller 
en  eux  le  sentiment  d'une  solidarité  entre  tous  ceux  qui  colla- 
borent à  l'entreprise.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  ouvriers  se 
sentent  plus  proches  des  patrons  et  des  ingénieurs  aux  moments 
mêmes  où  ceux-ci  leur  donnent  des    ordres,  les   stimulent,  et 
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même  les  réprimandent,  que  des  actionnaires  et  administrateurs 
lointains  qui  ne  participent  que  par  leurs  capitaux,  et  non  par 
leur  activité,  à  l'œuvre  de  la  production.  Sur  le  plan  technique, 
patrons  et  ouvriers  sont  les  pièces  complémentaires  d'un  même 
ensemble.  Ainsi  s'atténue  et  même  disparaît  l'antagonisme  de 
classe  qui  se  développe  surtout  hors  de  l'atelier. 

C'est  pourtant  bien  au  genre  d'activité  de  l'ouvrier  qu'on  pense 
d'ordinaire,  lorsqu'il  n'est  plus  en  train  de  travailler,  qu'il  se 
trouve  hors  de  l'usine,  et  que  les  autres  hommes  ou  que  lui-même 
se  représentent  son  rang  social.  En  quoi  se  distinguerait-il  autre- 
ment des  employés,  par  exemple,  qui,  comme  lui,  sont  dans  une 
situation  dépendante  ?  De  fait,  les  ouvriers  sont  ceux  qui  exécu- 
tent un  travail  manuel  (de  là  le  vieux  mot  français  :manouvrier). 

Doivent  être  au  contraire  qualifies  commis  ou  employés,  dit  M.  Paul  Pic, 
tous  les  auxiliaires  du  commerce  et  de  l'industrie  qui,  bien  que  placés  par 
leur  contrat  sous  la  dépendance  du  patron,  sont  préposés  à  des  travaux  pré- 
sentant un  caractère  d'ordre  plutôt  intellectuel  que  matériel. 

En  gros,  la  distinction  peut  paraître  exacte.  Mais  il  n'est  pas 
du  tout  évident  que  l'activité  manuelle  en  elle-même,  et  si  l'on  ne 
considère  que  les  organes  qu'elle  met  en  jeu,  soit  estimée  notoi- 
rement inférieure.  Après  tout.  les  mouvements  de  la  main  et  des 
bras  sont  dirigés  et  au  moins  contrôlés  par  le  cerveau.  C'est  même 
la  faculté  de  se  servir  habilement  de  ses  mains  et  de  ses  bras  qui 
a  fait  de  l'homme  un  être  supérieur  aux  autres  animaux.  Les 
sports,  d'ailleurs,  sont  en  honneur  dans  les  classes  aisées  ou  riches, 
et  aucun  homme  ne  se  sent  diminué  socialement  parce  qu'il  passe 
une  bonne  part  de  son  temps  à  tenir  le  guidon  d'une  automobile. 
Quant  à  l'intelligence,  on  l'apprécie,  sans  doute,  mais  c'est  aller 
un  peu  loin  que  d'appeler  intellectuelles  par  excellence  les  acti- 
vités du  scribe,  de  la  dactylographe,  du  caissier,  si  mécaniques 
en  beaucoup  de  cas,  et  qui  impliquent  aussi,  presque  toujours,  des 
opérations  matérielles.  Mieux  vaut  ne  pas  s'en  tenir  à  la  nature 
organique  de  ces  activités,  mais  examiner  aussi  leurs  résultats,  et 
plus  généralement  les  conditions  dans  lesquelles  elles  s'exercent. 

De  ce  point  de  vue,  nous  constatons  qu'à  la  différence  des 
paysans  les  ouvriers  opèrent  toujours  sur  la  matière  inerte.  Mais, 
de  plus,  à  la  différence  des  hommes  qui  vivent  et  travaillent 
autour  d'eux,  en  d'autres  professions,  et  même  qui  collaborent, 
avec  eux  à  la  production  industrielle,  les  ouvriers  sont  les  seuls 
dont  la  tâche  consiste  essentiellement  à  entrer,  et  à  rester  pen- 
dant une  durée  prolongée,  en  contact  direct  avec  les  choses 
matérielles,  avec  la  matière  inanimée. 
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Tous  les  autres  membres  de  la  société  soûl,  mis,  \>uv  leur  tra- 
vail, eu  rapports  avec  des  hommes  et  des  milieux  humains,  qu'ils 
exercent  des  professions  libérales,  qu'ils  soient  commerçants,  ou 
même  employés.  Les  uns  donnent  (à  d'autres  hommes)  l'impul- 
sion, les  ordres,  les  conseils.  D'autres  les  rédigent,  les  transmettent, 
en  assurent  ou  en  surveillent  l'exécution,  c'est-à-dire  qu'ils 
servent  d'intermédiaires  entre  des  hommes  et  d'autres  hommes. 
L'activité  essentielle  du  commerçant  ou  de  l'employé  de  com- 
merce consiste  à  entrer  en  rapports  avec  des  clients  ou  avec  d'au- 
tres commerçants.  S'il  doit  manier  des  objets,  transporter  d'un 
rayon  à  un  comptoir  des  marchandises,  ce  n'est  visiblement  que 
la  partie  secondaire  de  sa  tâche.  Les  écritures  d'un  employé  de 
bureau  remplacent  la  parole  humaine. 

Seuls  les  ouvriers,  après  avoir  reçu  des  ordres  et  des  instruc- 
tions, lorsqu'ils  les  exécutent,  n'agissent  que  sur  la  matière,  non 
plus  sur  des  hommes,  et,  en  tout  cas,  l'opération  matérielle  est 
bien  l'essentiel  de  leur  activité.  Ils  ne  sont  pas  encadrés  de  toutes 
parts  dans  une  société.  Ils  n'ont  pas  à  s'adapter  à  des  hommes  au 
delà  de  leur  activité  (c'est-à-dire  dans  le  sens  où  elle  se  déploie) 
comme  en  deçà  (dans  le  sens  d'où  leur  vient  l'impulsion  et  le 
commandement).  Comme  des  outils  qui,  dans  leur  poignée,  por- 
tent encore  la  marque  humaine,  mais  qui  sont  essentiellement  ma- 
tière dans  les  parties  par  lesquelles  ils  agissent,  les  ouvriers  doi- 
vent en  quelque  sorte  se  solidifier,  se  durcir,  substituer  à  leurs 
contours  naturels  et  humains  des  lignes  plus  angulaires,  les  re- 
couvrir d'une  enveloppe  à  la  fois  plus  rigide  et  plus  rude,  sur 
toute  la  façade  de  leur  vie  qui  regarde  les  choses  inertes,  c'est-à- 
dire  sur  toute  leur  activité. 

Un  philosophe  contemporain  a  défini  l'intelligence  :  «  la  faculté 
de  fabriquer  des  objets  artificiels,  en  particulier  des  outils  à  faire 
des  outils  ».  Nous  dirions  volontiers  que  la  société,  en  constituant 
en  elle  ou  plutôt  en  reportant  hors  d'elle  toute  une  classe  d'hommes 
délégués  au  travail  matériel,  a  su  fabriquer  des  outils  à  manier 
des  outils.  (Voir  notre  livre  :  la  Classe  ouvrière  el  les  Niveaux  de 
vie,  p.  74  sq.) 

Dès  maintenant  nous  pouvons  noter  certains  traits  distinctifs 
de  la  psychologie  ouvrière  qui  résultent  de  cette  familiarité  quoti- 
dienne avec  les  objets  matériels  :  une  disposition  d'esprit  de 
bonne  heure  plus  grave,  comme  il  est  naturel  dans  l'isolement  ; 
une  pensée  à  la  fois  plus  lente  et  plus  fruste,  une  sensibilité  à  la 
fois  plus  refoulée  et  plus  émoussée  ;  plus  d'insouciance  apparente 
peut-"tre  dans  la  vie  ordinaire,  leur  sérieux  s'étant  dépensé  dans 
l'exercice  d'un  travail  qui  oblige  leur  pensée  à  sortir  nettement  du 
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cercle  social  ;  à  la  fois  moins  de  sociabilité  et  plus  de  solidarité, 
c'est-à-dire  un  certain  détachement  vis-à-vis  de  la  société  (enten- 
dez :  de  la  bonne  société)  et  de  ses  coutumes,  et  de  la  sympathie 
instinctive  pour  ceux  qui,  à  leur  exemple,  affrontent  la  matière. 


N'est-il  pas,  cependant,  un  peu  paradoxal  de  définir  les  ou- 
vriers comme  des  hommes  que  les  conditions  de  leur  activité  dé- 
tou-nent  des  milieux  proprement  humains,  alors  qu'ils  se  trouvent 
côte  à  côte  dans  les  ateliers,  et  qu'ils  forment  le  plus  souvent  des 
équipes  ?  Spencer  avait  déjà  montré  que  la  société  industrielle 
repose  sur  la  coopération.  D'après  Durkheim,  la  division  du  tra- 
vail est  un  principe  de  solidarité,  puisqu'elle  associe,  qu'elle  lie 
même  très  étroitement  les  agents  de  la  production.  Une  usine 
n'est-elle  pas  comme  un  organisme  dont  les  ouvriers  seraient  les 
cellules,  et  comment  fonctionnerait-elle  s'ils  n'entraient  pas  en 
rapports  l'un  avec  l'autre  ? 

En  réalité  la  division  du  travail  et  l'association  des  activités 
dans  les  ateliers  ne  crée  entre  les  hommes  que  des  rapports  tech- 
niques. Les  bras,  les  muscles  sont  liés,  les  efforts  physiques  con- 
vergent, mais  il  ne  s'établit  point  entre  eux  une  communauté 
véritable,  communauté  d'idées  et  de  réflexions,  d'intérêts  humain? 
et  de  sentiments.  Quand  plusieurs  ouvriers  soulèvent  ensemble 
une  poutre,  la  poutre  crée  un  lien  physique  entre  leurs  corps,  mais 
n'associe  po'nt  leurs  personnalités.  Des  travailleurs  ainsi  rap- 
prochés ne  se  connaissent  pas  mieux,  en  tant  qu'hommes,  quand 
3  >rtent  de  l'atelier  que  lorsqu'ils  y  sont  entrés.  Ils  n'ont  porté 
leur  attention  que  sur  l'aspect  physique  des  autres.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  ressemble  à  une  société. 

Il  en  était  autrement  dans  les  ateliers  des  anciens  artisans. 
C'est  que  la  division  du  travail  y  était  bien  moins  développée,  el 
que,  dans  l'opération  artisane,  les  qualités  personnelles  et  les  tra- 
ditions du  métier  jouaient  un  rôle  bien  plus  grand.  Le  compagnon 
devait  succéder  au  maître,  et  il  le  prenait  comme  modèle,  non 
seulement  dans  ses  gestes,  mais  dans  son  attitude  et  sa  manière 
d'être,  dans  ses  rapports  avec  les  clients.  La  personnalité  de  l'un 
et  de  l'autre  mettait  sa  marque  sur  la  disposition  de  l'atelier,  sur 
les  outils,  sur  le  produit  même.  Les  règles  et  méthodes  de  travail 
manifestaient  d'ailleurs  comme  la  présence  réelle  de  la  corpora- 
tion qui  les  avait  fixées  en  s'inspirant  non  seulement  de  conditions 
techniques,  mais  de  coutumes  traditionnelles  et  de  convenances 
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collectives.  L'atelier  de  l'ancien  artisan  était  un  milieu  humain. 
Il  participait  à  la  fois  de  la  famille  et  d'un  groupe  de  droit  public 
qui  avait  ses  traditions,  sa  morale  et  sa  personnalité. 

Il  est  vrai  que,  dans  une  usine  et  sur  un  chantier  moderne,  on 
retrouve  aussi  la  société.  Les  machines,  les  matières  premières 
qui  sont  déjà  partiellement  transformées,  la  répartition  des  tâches 
entre  équipes  spécialisées,  tout  ne  porte-t-il  pas  au  plus  haut  degré 
la  marque  d'une  activité  concertée  ?  Lorsque  se  présente  à  l'ou- 
vrier une  poignée  à  prendre,  un  levier  à  soulever,  une  manivelle 
à  tourner,  une  vis  à  serrer,  ne  reconnaît-il  pas  le  geste  d'une  col- 
lectivité cachée  qui  lui  indique  la  voie  qu'il  doit  suivre,  et  l'avertit 
qu'elle  le  surveille  et  le  dirige,  c'est-à-dire  qu'elle  est  là  ?  L'usine 
avec  tout  ce  qu'elle  contient  représente  un  des  produits  les  plus 
achevés  de  l'activité  commune  des  hommes,  où  l'art  et  la  science 
humaine  trouvent  leur  plus  entière  expression.  Peut-on  dire  que 
l'ouvrier  est  isolé  en  face  de  la  matière,  alors  que  l'usine  où  il 
travaille  lui  présente,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  l'image  de 
la  société  ? 

Il  est  exact,  en  effet,  que,  lorsque  nous  visitons  une  usine,  nous 
nous  représentons  bien  plus  une  activité  sociale  organisatrice 
que  des  forces  brutes  aveugles  et  dispersées.  Mais  en  est-il  de  même 
des  ouvriers  ?  Remarquons  que,  si  les  machines  jouent  un  rôle 
croissant  dans  la  production,  elles  ne  font  pas  tout.  Il  faut  que  des 
travailleurs  les  mettent  entrain,  les  surveillent,  les  alimentent,  les 
entretiennent,  les  réparent,  et  interviennent  pour  les  opérations 
qu'elles  ne  peuvent  pas  exécuter. 

Dans  une  filature,  l'étirage  des  fils  s'opère  automatiquement. 
Des  chariots  se  déplacent  et  reviennent  à  l'endroit  d'où  ils  étaient 
partis,  sans  que  l'ouvrier,  comme  dans  l'ancienne  mule-jenni/^ 
ait  besoin  de  les  repousser.  Bien  plus,  un  dispositif  ingénieux  fait 
qu'ils  s'arrêtent,  lorsqu'un  des  fils  se  rompt.  Il  faut  cependant 
que  quelqu'un  les  rattache.  On  a  triomphé  de  la  ténuité  des 
fils,  qui  les  rendait  difficilement  visibles,  mais  non  de  leur  fra- 
gilité et  de  leur  inertie. 

Dans  une  chambre  de  chauffe,  un  mécanicien  est  enfermé  pen- 
dant la  traversée.  Il  faut  que  la  force  produite  par  la  combus- 
tion du  charbon  se  transforme,  par  réchauffement  de  la  chau- 
dière, en  tension  de  vapeur,  que  la  vapeur  actionne  les  pistons 
et  ceux-ci  l'arbre  de  couche,  que  les  régulateurs  fonctionnent,  etc. 
En  tout  cela,  le  mécanicien  n'a  rien  à  voir.  Il  n'intervient  pas 
tant  que  la  machine  fonctionne,  c'est-à-dire  tant  que  la  matière 
dont  elle  est  construite  ou  qui  l'alimente  ne  s'oppose  pas  à  sa 
marche.  Il  intervient,  au  contraire,  quand  cette  matière  résiste, 
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c'est-à-dire  quand  le  charbon  brûle  trop  ou  pas  assez,  quand  les 
pièces  métalliques  s'usent,  quand  certains  rouages  s'échauffent 
ou  s'encrassent. 

En  d'autres  termes,  quel  que  soientles  progrès  de  l'industrie, il 
subsiste  certaines  propriétés  de  la  matière,  certaines  résistances 
physiques  des  choses,  sur  lesquelles  les  machines  et  l'intelligence 
organisatrice  toutes  seules  n'ont  pas  prise,  auxquelles  il  faut  appli- 
quer le  travail  musculaire  et  l'habileté  physique  individuelles.  Elles 
comptent  encore  assez  pour  occuper  les  travailleurs  manuels. 
Ainsi,  notre  définition  reste  exacte  :  la  société,  pour  agir  sur  la 
matière,  impose  aux  ouvriers  l'obligation  de  renoncer,  dans  leur 
travail  au  moins,  à  la  vie  sociale  même,  de  se  dégager  des  liens 
qui  unissent  les  hommes,  de  se  séparer,  de  s'isoler,  de  fixer  à  ce 
point  leur  pensée  sur  la  matière  à  élaborer,  sur  la  machine  à  sur- 
veiller, sur  le  mouvement  ou  le  geste  physique  à  exécuter,  que 
tout  ce  qui  est  humain  et  surtout  social  leur  devienne,  pendant, 
tout  ce  temps,  étranger. 

L'ouvrier  se  représente  sa  situation  dans  l'usine  de  tout  autre 
façon  que  l'employé,  par  exemple.  Celui-ci  est,  en  partie,  incorporé 
à  l'établissement  de  son  patron.  Dans  les  bureaux,  il  est  plus  près 
de  celui-ci.  C'est  par  lui  que  passent  une  partie  des  instructions 
que  donnent  les  ingénieurs,  c'est  dans  les  livres  qu'il  tient  que 
s'enregistrent  tous  les  résultats  de  l'entreprise.  Dans  les  rapports 
directs  avec  les  ouvriers,  par  exemple  au  moment  de  la  paie,  avec 
les  commerçants,  hommes  d'affaires,  banquiers,  bien  qu'il  ne 
joue  le  plus  souvent  qu'un  rôle  de  scribe  ou  de  distributeur  auto- 
matique, il  en  vient  à  se  considérer  comme  le  mandataire  et  le 
représentant  du  patron.  Il  est  naturel,  dans  ces  conditions,  qu'il 
s'intéresse  à  l'entreprise,  à  son  histoire,  à  sa  prospérité,  bien  plus 
que  l'ouvrier. 

L'ouvrier,  au  contraire,  porte  indifféremment  ici  ou  là  sa  force 
de  travail.  Un  chantier  ressemble  à  un  autre,  et  le  salaire,  la  durée 
de  la  tâche  sont  les  mêmes,  qu'il  s'y  trouve  depuis  peu  ou  depuis 
longtemps.  Le  résultat  de  son  travail  est  confondu  clans  le  produit 
de  tous  ceux  qui  ont  collaboré  à  la  même  production;  il  ne  peut 
s'y  intéresser  que  tant  qu'il  est  encore  distinct;  c'est-à-dire  qu'il 
se  désintéresse  de  l'activité  totale  de  l'usine.  Les  ouvriers  ne  for- 
ment pas  des  groupes  collectifs  définis  par  l'établissement  où  ils 
travaillent.  C'est  le  patron,  ce  sont  les  ingénieurs  etles  bureaux  qui 
représentent  l'entreprise.  L'ouvrier  n'est  que  l'autre  partie  con- 
tractante, et,  au  cas  de  conflit,  c'est  auprès  de  ses  camarades  des 
autres  usines  qu'il  cherche  un  appui.  L'organisation  du  travail 
est  telle  que  ni  sur  le  directeur,  ni  sur  les  employés,  ni  sur  la  marche 
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du  travail,  ni  sur  les  autres  ouvriers  il  n'exerce  une  action  quel- 
conque. Il  aperçoit  donc  à  chaque  instant  son  isolement  par  rap- 
port à  tous  les  hommes  qui  l'entourent,  corrélatif  de  son  contact 
permanent  avec  la  matière  inanimée  sur  laquelle  il  travaille. 


Maintenant,  nous  avons  montré  qu'à  l'intérieur  de  l'usine  il 
existe  bien  une  hiérarchie  technique  des  fonctions,  puisque  les  uns 
commandent  ou  surveillent,  et  que  l<is  autres  exécutent,  mais 
qu'il  n'y  aurait  aucune  raison,  si  toute  la  vie  des  hommes  se  passait 
dans  l'accomplissement  de  leurs  tâches,  pour  qu'elle  se  transfor- 
mât en  une  hiérarchie  sociale.  C'est  donc  en  dehors  des  heures  et 
des  locaux  de  travail  que  la  distinction  de  classe  entre  les  ouvriers 
et  les  autres  hommes  apparaît  et  s*'  constitue. 

La  vie  urbaine,  en  effet,  est  divisée  très  nettement  en  une  suite 
de  périodes  qui  se  déroulent  tantôt  dans  la  zone  proprement  indus- 
trielle de  la  société,  tantôt  dans  une  autre  qui  est  extérieure  à  la 
sphère  de  la  production.  Or,  c'est  cette  seconde  zone,  zone    de  la 
vie  sociale  proprement  dite,  qui  compte  le  plus  aux  yeux  des 
hommes.  Le  travail  n'est  qu'un  moyen,  en  effet,  qui  leur  permet, 
une  fois  qu'ils  sont  sortis  de  l'usine  ou  du  bureau,  de  prendre  leur 
part  des  biens  produits  par  l'activité  industrielle  et  agricole.  A 
ce  moment  leurs  besoins  et  leurs  sentiments  se  développent  et  se 
satisfont  le  mieux,  ils  prennent  le  mieux  conscience  d'eux-mêmes 
et  de  tous  les  avantages  que  leur  apporte  la  vie  sociale.  Dans  ce 
milieu  nettement  séparé  des  locaux  de  travail,  qui  est  organisé 
en  vue  de  tout  autres  fins,  les  hommes,  quelles  que  soient  leurs 
professions   et  leurs  métiers,   se  retrouvent  dans  de  nouveaux 
cadres,   dans  leur  famille,   étroite  ou  élargie,   dans  des  cercles 
d'amis,   dans   des  assemblées  de  culture  et  de  distraction.   Ils 
s'intéressent  à  toutes  les  préoccupations  nées  dans  ces  groupes. 
Dans  chacun  d'eux  ils  ont  leur  place  propre,  définie  par  leurs  rela- 
tions originales  avec  les  autres  membres  de  ces  petites  sociétés. 
Ils  y  retrouvent  leur  personnalité  et  leur  vraie  nature. 

C'est  donc  bien  dans  cette  zone  de  la  vie  sociale  non  profession- 
nelle que  les  hommes  se  confrontent.  D'après  quelles  qualités  s'y 
jugeraient-ils  et  s'y  classeraient-ils,  si  ce  n'est  d'après  leurs  ap- 
titudes à  goûter  et  apprécier  les  biens  qu'on  estime  le  plus  dans 
ces  milieux  humains  ?  Mais  nous  savons  que  les  ouvriers,  dans 
l'enceinte  des  bâtiments  et  ateliers  réservés  à  la  production,  per- 
dentle  contact  delà  société.  Comme  instruments,  ils  s'identifient 
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presque  avec  les  forces  matérielles  et  mécaniques  de  la  nature. 
Il  ne  leur  suffira  point  de  passer  la  porte  de  l'usine  pour  déposer, 
en  môme  temps  que  leurs  outils  et  leurs  vêtements  de  travail, 
toutes  les  habitudes  et  les  façons  de  penser  ou  de  ne  pas  penser 
qu'ils  y  ont  contractées.  Ils  en  conserveront  la  plus  grande  part. 
Or,  elles  sont  opposées  aux  coutumes  des  milieux  les  plus  isolés 
des  locaux  de  production  et  qui  échappent  le  plus  à  leur  influence. 

Ces  milieux  eux-mêmes  s'en  rendent  bien  compte.  Les  hommes 
qui  leur  reviennent  des  chantiers  ou  de  l'atelier  sont  emprunt' îs 
clans  des  vêtementsde  bourgeois,  mal  à  l'aise  dans  «.'es  maisons  et 
quartiers  habités  parles  gens  riches.  Ils  n'éprouvent  pas  même  à 
un  si  haut  degré  que  les  membres  des  groupes  non  ouvriers  le 
besoin  d'un  intérieur  confortable  où  la  vie  de  famille  puisse  s'or- 
ganiser. Or  la  famille  est  peut-être  la  source  principale  de  notre 
culture,  et  aussi  le  chemin  le  plus  direct  pour  pénétrer  jusqu'au 
cœur  des  groupes  familiaux  parents,  voisins  ou  amis.  Si  le  goûl  de 
la  vie  de  famille  s'affaiblil ,  c'est  le  signe  le  plus  sur  que  l'homme  a 
perdu  (qu'il  n'a  peut-être  jamais  possédé)  l'aptitude  à  entrer  dans 
le  contact  le  plus  intime  avec  la  partie  de  la  société  où  il  se  sen- 
tirait le  plus  loin  de  la  matière. 

Dans  l'intervalle  de  ses  heures  d'activité  industrielle,  l'ouvrier 
séjourne  volontiers  en  des  zones  où  la  vie  sociale  est  plus  ralentie, 
plus  éparpillée,  et  comme  alourdie  encore  par  l'influence  de  forces 
mécaniques  voisines.  De  fait,  entre  l'usine  et  la  famille,  la  rue  est 
bien  cela.  Les  foules  qui  circulent  par  les  grandes  voies  ou  les  rues 
plus  étroites,  ou  bien  se  décomposent  en  individus  isolés  qui  pas- 
sent leur  chemin  en  échangeant  à  peine  un  regard,  ou  bien  ne 
forment  que  des  groupes  discontinus  et  éphémères,  où  naît 
pour  un  instant  une  conscience  collective  des  plus  diffuses.  Les 
rapports  de  la  rue  imitent  les  relations  mécaniques  entre  les  choses. 
C'est  pourquoi,  pour  un  citadin  qu'un  excès  de  vie  sociale  intense 
a  fatigué,  la  rue  est  un  repos  presque  au  même  titre  que  la  solitude 
des  champs  :  on  y  éprouve  un  peu  le  même  sentiment  qu'au  milieu 
d'une  nature  arrangée,  humanisée  :  ici,  c'est  la  société  qui  s'est 
désintégrée  et  un  peu  mécanisée. 

Pour  un  ouvrier,  la  rue  est  une  transition,  une  sorte  de  milieu 
intermédiaire  entre  l'atelier,  l'usine  et  le  logement,  et  c'est  peut- 
être  là  qu'il  trouve  le  mieux  l'occasion  de  satisfaire  et  réveiller  ses 
instincts  sociaux  amortis.  L'ouvrier  est  l'homme  de  la  rue  :  c'est 
ce  qu'on  veut  exprimer,  sans  doute,  lorsqu'on  l'appelle  :  l'homme 
du  peuple.  On  peut  s'attendre,  alors,  à  ce  qu'entre  la  rue  et  le  loge- 
ment les  communications  soient  fréquentes,  que  la  malpropreté 
et  les  bruits  du  dehors  pénètrent  au  dedans,  et  que,  des  intérieurs, 
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on  se  penche  trop  volontiers  sur  l'escalier  et  sur  la  cour,    et  sur 
toute  la  rumeur  et  l'agitation  des  voies  populeuses. 

De  tout  cela,  la  société  se  rend  bien  compte.  Elle  reconnaît  que 
le  travail  manuel  est  utile  et  nécessaire.  Mais  en  même  temps  elle 
constate  aussi  que  les  ouvriers,  à  force  de  vivre  en  contact  avec 
les  choses,  et  non  avec  les  milieux  humains,  ont  perdu  le  sens  et  le 
goût  de  ce  qu'elle  considère  comme  les  formes  les  plus  hautes  de 
la  vie  sociale.  Il  est  naturel,  dès  lors,  qu'elle  les  place  à  un- degré 
inférieur  de  la  hiérarchie  des  classes. 


Tel  est,  du  moins,  le  tableau  que  nous  présente  jusqu'ici  la  société. 
Rien  n'empêche,  d'ailleurs,  qu'à  mesure  que  la  richesse  augmente,  les 
conditions  de  travail  des  ouvriers  s'améliorent,  qu'ils  subissent  de 
moins  en  moins  l'influence  déformatrice  de  l'usine,  et  que,  d'autre 
part,  des  salaires  plus  élevés  et  une  organisation  plus  rationnelle 
(parla  création  de  beaucoup  de  services  collectifs)  leur  permettent 
de  participer  de  plus  en  plus  aux  avantages  de  la  vie  en  société. 
C'est  bien  ce  qui  paraît  s'être  réalisé  aux  Etats-Unis  dans  ces  der- 
nières décades.  Dans  nos  pays,  en  tout  cas,  et  jusqu'à  l'époque 
actuelle,  il  n'y  a  pas,  pour  les  raisons  que  nous  avons  indiquées,  de 
distinction  de  classe  plus  nette  que  celle  qui,  dans  les  civilisations 
urbaines,  sépare  l'ensemble  des  travailleurs  manuels  des  hommes 
qui  exercent  d'autres  professions. 

(A   suivre.) 


A  propos  du  IVe  Centenaire  de  Pantagruel 

par  J.  VUNEY, 

Doyen   de   la  Faculté  des  Lettres  dt  Montpellier. 


Conférence  faite  dans  la  salle  des  Fêtes  de  l'Université  de  Montpellier. 


Il  y  a  quatre  siècles  la  foire  de  Lyon  était  déjà  la  plus  impor- 
tante du  pays.  On  y  vendait  comme  aujourd'hui  les  nouveautés 
de  l'année.  Mais  autant  que  les  créations  récentes  de  la  mode, 
cette  ville  de  grande  culture  appréciait  les  livres  sortant  des 
presses.  Elle  possédait  alors  d'insignes  imprimeurs.  Or,  il  y  a 
juste  quatre  cents  ans,  un  livre  s'enlevait.  On  l'achetait  en  la 
maison  de  Claude  Nourry,  dit  le  Prince,  près  Notre-Dame  de 
Confort.  Par  un  titre  alléchant  ce  livre  promettait  au  lecteur  de 
bien  l'amuser  en  lui  faisant  bien  peur  :  Les  horribles  et  espovan- 
tables  faiclz  et  prouesses  du  très  renomme  Pantagruel,  Roij  des 
Dipsodes,  filz  du  grand  géant  Gargantua.  Composez  nouvellement 
par  maistre  Alcofrybas  Nasier.  On  chuchota  bientôt  sur  les 
rives  de  la  Saône  que  sous  ce  pseudonyme  se  dissimulait  le  méde- 
cin de  l'Hôpital,  le  bachelier  François  Rabelais.  Car  après  avoir 
pris  ses  inscriptions  à  Montpellier  en  1530  et  y  avoir  été  fait 
bachelier  en  1531,  Rabelais  avait  quitté  notre  ville.  Il  s'était 
lassé  d'études  qui  conduisaient  à  une  profession  mélancolique  et 
il  avait  pris  grand'peur  que  dans  sa  vieillesse  il  ne  sentit  le  clys- 
tère  comme  un  vieux  diable.  Le  droit  alors  l'avait  tenté,  mais 
voyant  qu'à  Montpellier  n'étaient  que  trois  teigneux  et  un  pelé  de 
légistes,  il  s'était  parti  dudit  lieu.  Par  Avignon,  où  il  avait  eu  des 
bonnes  fortunes,  et  par  Valence,  où  les  étudiants  se  battaient 
avec  les  maroufles,  par  d'autres  villes  encore  peut-être,  si  l'on 
admet  qu'en  racontant  les  pérégrinations  de  Pantagruel  il  ait 
raconté  les  siennes,  il  s'était  dirigé  vers  Lyon,  Lyon,  ville  riche 


34  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  savante,  l'égale  de  Venise  et  d'Anvers,  allait  bientôt  dire  <lu 
Bellay.  Peut-être  des  gens  bien  informés  avaient-ils  fait  savoir 
au  grand  rieur  que  cette  ville,  où  devaient  naître  plus  tard  Gui- 
gnol, Gnafron  et  Madelon,  est  entre  les  villes  de  France  une  de 
celles  où  l'on  aime  Je  plus  à  rire.  Transporté  à  Lyon,  il  y  fut  en 
septembre  1532  nommé  médecin  de  l'hôpital  et  deux  mois  plus 
tard,  il  y  publiait  Pantagruel.  Lyon  a  donc  plus  de  titres  que 
Montpellier  à  célébrer  ce  double  centenaire.  Car  c'est  Lyon,  — 
le  fait  est  là,  —  qui  a  fourni  au  médecin  ses  premiers  clients,  à 
l'écrivain  son  premier  éditeur  et  ses  premiers  lecteurs.  Mais  enfin, 
puisque  Lyon  n'avait  confié  ses  malades  à  François  Rabelais 
que  parce  qu'il  avait  fait  ses  études  chez  nous,  nous  avons  le 
droit  de  célébrer  comme  un  événement  intéressant  aussi  notre 
école  son  entrée  dans  le  médicat  des  hôpitaux.  D'autre  part, 
puisque  Epistemon  convient  qu'il  ne  rit  onques  tant  qu'il  fit  le 
jour  où  il  vit  représenter  à  Montpellier  par  des  médecins  le  pate- 
linage  de  la  femme  mute,  nous  avons  le  droit  de  supposer  que 
notre  ville  a  contribué  pour  sa  part  à  la  formation  de  ce  génie 
d'écrivain  qui  se  révéla  pour  la  première  fois  il  y  a  quatre  siècles 
dans  Pantagruel. 

C'est  assurément  un  grand  événement  littéraire  que  la  publi- 
cation de  l'œuvre  rabelaisienne,  —  nous  ne  séparerons  pas  le 
premier  volume  paru  des  suivants.  L'auteur  lui-même  se  promet 
quelque  part  une  lignée  de  lecteurs  qui  n'aura  pas  de  fin  : 

«  Sus,  à  ce  vin,  compaings  !  »,  nous  dit  Rabelais  dans  un  de  ses  prologues. 
«  Enfants,  buvez  à  pleins  godets.  Si  bon  ne  vous  semble,  laissez-le...  Tous 
buveurs  de  bien,  venant  à  ce  mien  tonneau,  s'ils  ne  veulent,  ne  boivent. 
S'ils  veulent,  et  le  vin  plaît  au  goût  de  la  seigneurie  de  leurs  seigneuries 
boivent  franchement,  librement,  hardiment,  sans  rien  payer,  et  ne  l'épar- 
gnent... Demourera  le  tonneau  inexpuisible.  Il  a  source  vive  et  veine  perpé- 
tuelle... Si  quelquefois  vous  semble  être  épuisé  jusqu'à  la  lie,  non  pourtant 
sera-t-il  à  sec.  » 

Rabelais,  en  parlant  ainsi,  annonce  la  fortune  de  son  ouvrage 
bien  plus  clairement  que  la  Sibylle  de  Panzoust  ne  vaticine  sur 
le  sort  fatal  du  mariage  de  Panurge.  Il  en  prévoit  le  succès  im- 
mense, et  jamais  interrompu.  Oui,  comme  il  l'a  prédit,  la  France, 
depuis  quatre  siècles,  est  venue  boire  au  tonneau  pantagruélique. 
Le  vin  en  a  plu  à  tous  les  buveurs  de  bien,  aux  gaulois  et  aux  déli- 
cats, aux  exulérants  et  aux  réservés,  aux  fantaisistes  et  aux 
réalistes,  aux  romantiques  et  aux  classiques.  Quand  une  généra- 
tion s'imaginait  l'avoir  épuisé  jusqu'à  la  lie,  la  suivante  ne  le 
trouvait  pourtant  pas  à  sec.  Montaigne,  Régnier,  Molière,  La 
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Fontaine,  Racine.  La  Bruyère,  Voltaire,  Beaumarchais,  Hugo, 
Musset,  Gautier  s'y  sont  tour  à  tour  désaltérés,  franchement, 
librement ,  hardiment,  se  faisant,  d'ailleurs,  bien  que  Rabelais  les 
en  dispensât,  un  devoir  de  payer,  et  payant  soit  par  un  éloge  plus 
énigmatique  parfois  que  le  livre,  soit  par  une  de  ces  allusions,  qui, 
tout  de  suite  comprises  du  lecteur,  attestent  la  réputation  d'un 
écrivain. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'inexpuisible  tonneau  pour  qu'il  puisse 
étancher  tant  de  soifs  ? 

La  diversité  des  buveurs  nous  fait  aussitôt  comprendre  que  si 
l'art  de  Rabelais  n'est  pas  le  plus  parfait  ni  le  plus  conscient,  il 
est  un  des  plus  riches. 

Lui-même  se  vante  que  son  œuvre  soit  d'abord  un  vrai  cor- 
nucopie,  —  une  vraie  corne  d'abondance,  —  de  joyeuseté.  Et 
c'est  bien  vrai.  Elle  n'amuse  pas  tout  le  monde  aux  mêmes  en- 
droits, comme  sans  doute  il  se  l'imaginait,  mais  il  n'est  personne 
qu'elle  n'amuse  à  quelque  endroit,  et  très  franchement. 

Plus  souvent  que  ne  le  voudraient  les  délicats,  et  même  sim- 
plement les  personnes  bien  élevées,  Rabelais  amuse  les  gens  gros- 
siers, —  n'hésitons  pas  à  dire  avec  La  Bruyère  :  la  canaille,  —  en 
nous  jetant  à  la  tête  des  pannerées  de  mots  mal  odorants  et 
d'énormes  plaisanteries  sur  les  fonctions  les  plus  basses  du  corps 
humain. 

Sans  plus  choquer  la  décence,  mais  sans  dérider  toujours  les 
délicats,  il  déchaîne  un  très  gros  rire  en  accumulant  les  pro- 
cédés de  la  farce  populaire  et  des  boniments  de  charlatans. 

Il  multiplie  les  jeux  de  mots,  les  équivoques,  les  à  peu  près.  Il 
associe  les  vocables  qui  commencent  ou  finissent  par  les  mêmes 
sons.  Par  de  feintes  distractions,  il  altère  les  mots  et  intervertit 
les  proverbes.  Il  réalise  les  métaphores.  Au  lieu  de  couper  la  tête 
à  Epistemon  il  lui  tête  la  coupe.  Il  fait  reprocher  par  Frère  Jean 
à  ses  confrères  de  sacrifier  au  service  divin  le  service  du  vin.  Il 
fait  de  cet  excellent  homme  un  vrai  moine,  si  onques  en  fut  de- 
puis que  le  monde  moinant  moinàt  de  moinerie.  Il  conte  que  les 
uns  mouraient  sans  parler  et  que  les  autres  parlaient  sans  mourir, 
que  les  uns  mouraient  en  parlant  et  que  les  autres  parlaient  en 
mourant.  Avec  une  sage  entente  de  l'ordre,  il  demande  qu'on 
accomplisse  chaque  chose  en  son  lieu,  et  il  envoie  donc  les  gens 
parler  au  parloir,  rêver  au  revoir,  cracher  au  crachoir  et  faire 
autre  chose  en  un  endroit  également  en  oir.  Il  vous  promet  que, 
le  repas  terminé,  au  son  de  sa  musette,  il  mesurera  la  musarderie 
des  musards.  Il  fait  demander  à  de  certaines  personnes  :  «  Etes- 
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vous  des  frappeurs,  desfrappins  ou  des  frappards  ?  »  Il  en  envoie 
d'autres  courir  les  champs,  rompre  les  bancs,  grincer  les  dents,  et 
d'autres  parler  hotte,  cracher  crotte,  ployer  rotte  et  casser  motte. 
Les  professeurs  de  la  Sorbonne  s'entendent  qualifier  par  lui  de 
sorbillans,  sorbonagres,  sorbonigènes,  sorbonicoles,  sorboni- 
formes,  sorbonisèques,  sobornisans,  soniborsans.  Ayant  fait 
accumuler  par  Gargantua  enfant  toutes  les  sottises  qui  se  com- 
mettent d'habitude  à  son  âge  comme  de  se  laver  les  mains  dans 
son  potage  et  de  se  peigner  avec  son  gobelet,  il  lui  fait  ensuite 
réellement  exécuter  les  gestes  qui  sont  dans  les  proverbes,  et  on 
voit  le  jeune  géant  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs,  tirer  les 
vers  du  nez,  ferrer  les  cigales,  dire  la  patenôtredu  singe,  chanter 
le  Mignificaih  Matines,  tirer  deux  sacs  d'une  mouture,  écor- 
cher  le  renard,  faire  combien  et  combien  de  ces  actions  que 
personne  ne  fit  jamais  que  par  métaphore. 

Et  Rabelais  multiplie  ces  joyeusetés  de  très  gros  calibre.  Il 
répète,  il  répète,  il  répète. 

Et  pour  la  joie  des  grands  enfants  qu'il  pense  que  nous  sommes 
tous,  il  imagine  sans  cesse  de  bonnes  farces,  mystifiant  ses  per- 
sonnages l'un  par  l'autre.  Une  dame  de  Paris  dédaigne  l'amour 
de  Panurge  :  Panurge  lui  fait  faire  la  cour  par  600  mille  14  chiens. 
Dindenaut  vend  à  Panurge  un  mouton  au  poids  de  l'or  :  Panurge 
fait  sauter  par-dessus  bord  le  troupeau  entier,  et  le  marchand 
avec.  Un  rôtisseur  prétend  se  faire  payer  par  un  faquin  la  fu- 
mée de  son  rôti  :  un  fou,  qui  est  un  sage,  fait  payer  la  fumée  du 
rôt  au  son  d'une  pièce  d'argent.  Les  hôtes  de  Grandgousier  de- 
mandent au  petit  Gargantua  où  est  l'écurie  :  l'enfant  les  mène 
auprès  de  ses  chevaux  de  bois.  Le  sot,  badaud,  inepte  peuple  de 
Paris  empêche  Gargantua  de  se  promener  librement  par  les  rues 
et  l'oblige  à  s'aller  reposer  sur  les  tours  de  Notre-Dame  :  Gargan- 
tua vole  les  cloches  pour  les  suspendre  au  cou  de  sa  jument. 
Chi<  anoux  cite  Basché  :  Basché  berne  Ghicanoux.  A  lire  Rabe- 
lais, on  croirait  que  beaucoup  d'hommes  passent  leur  vie  d'ici- 
bas  à  se  faire  des  niches,  et  ce  grand  vaudeville  continue  même  en 
l'autre  monde  où  le  supplice  des  orgueilleux  sera  d'être  berné  par 
les  gueux. 

Par  une  autre  ressemblance  avec  les  personnages  de  la  farce  et 
du  vaudeville,  les  héros  de  Rabelais  ont  des  tics  ou  des  infirmités  ; 
ils  éternuent,  crachent,  toussent.  «  Hen,  hen,  ehen,  hasch  »,  fait 
ce  pauvre  Janotus  au  milieu  de  sa  harangue. 

Et  puis,  comme  dans  la  farce  encore,  voire  comme  au  théâtre 
de  Guignol,  ils  gesticulent  des  quatre  membres.  Le  petit  Zachée, 
avant  de  monter  sur  son  sycomore,  trépigne,  trotigne  et  fait  le 
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grand  écart.  Le  capitaine  Merdaille,  à  la  nouvelle  qu'il  va  con- 
quérir le  monde,  se  voit  déjà  mordant,  ruant,  frappant,  attra- 
pant, tuant,  et  il  en  est  tellement  étourdi  que  la  langue  lui  four- 
chant, il  tue  un  peigne  pour  un  mercier.  Gymnaste,  pour  terrifier 
l'ennemi,  se  dresse  sur  le  pouce  droit  entre  les  arçons,  fait  ainsi 
les  trois  tours  que  la  chanson  populaire  impose  aux  petites  ma- 
rionnettes, mais  au  lieu  de  s'en  aller,  il  retombe  sur  le  pouce 
gauche,  entre  les  oreilles  du  cheval,  fait  le  tour  du  moulinet,  se 
trouve  ensuite  tout  à  coup  assis  sur  la  croupe  de  la  bête,  puis 
droit  sur  la  selle,  et  il  fait  alors  plus  de  cent  tours,  les  bras  étendus 
en  croix,  tout  en  criant,  à  haute  voix  :  uTenez-moy,  diables,  tenez - 
moy  *  ;  sur  quoi  l'armée  de  Pichrocole,  en  grand  esbahissement, 
persuadée  que  ce  voltigeur  doit  être  un  lutin  ou  un  diable  déguisé 
s'enfuit,  en  regardant  derrière  soi  comme  un  chien  qui  emporte 
un  plumail.  Panurge,  qui  a  63  façons  de  dérober  l'argent,  en  a 
autant  de  rendre  quinault  l'Anglais  Thaumaste,  qui  avait  pré- 
tendu lui  démontrer  que  le  peuple  anglais  est  le  premier  peuple 
du  monde  dans  l'art  de  remuer  les  bras  et  les  jambes.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Diogène,  qui  ne  soit  tiré  par  Rabelais  de  son  repos  philo- 
sophique pour  être  transformé  en  pantin  :  car  alors  que  les  histo- 
riens de  l'antiquité  nous  le  représentent  assis  devant  son  tonneau 
et  disant  aux  gêneurs  :  «  Circulez  !»  Rabelais  nous  le  montre  circu- 
lant lui-même  avec  ce  fameux  tonneau,  qu'il  tourne,  vire,  brouille, 
barbouille,  herse,  verse,  renverse,  boute,  buste,  tabuste,  et  pour 
achever  de  décrire  les  tourments  et  les  tempêtes  que  Diogène 
inflige  à  son  corps  et  à  son  tonneau,  il  ne  faut  pas  moins  de  55  au- 
tres verbes. 

Sommes-nous  bien  devant  les  tréteaux  ?  Oui,  mais  pour  que 
nous  y  soyons  mieux  encore,  en  avant  le  grand  jeu  des  giffles,  des 
claques,  des  coups  de  poing  et  des  coups  de  bâton.  Les  coups  de 
poing  pleuvent  de  tous  côtés  si  dru  sur  les  Chiquanoux  que  le 
premier  arrivé  en  reste  tout  étourdi  et  meurtri,  un  oeil  poché  au 
beurre  noir,  huit  côtes  freussées,  le  bréchet  enfondré,  les  omoplates 
en  quatre  quartiers,  la  mâchoire  inférieure  en  trois  loppins,  le 
tout  en  riant  ; —  et  le  second  est  à  son  tour  si  bien  accoutré  que 
le  sang  lui  sort  par  la  bouche,  par  le  nez,  par  les  oreilles,  par  les 
œils  ;  croyez  qu'en  Avignon,  au  temps  du  carnaval,  les  étudiants 
onques  ne  jouèrent  si  mélodieusement  à  échanger  des  tapes, 
qu'on  ne  joua  sur  les  Chiquanoux.  Quant  au  bâton,  qui,  au  théâtre 
de  Polichinelle,  rosse  le  commissaire  mauvais  enfant  et  assomme 
le  gendarme  sans  pitié,  le  bâton,  manié  par  la  main  robuste  de 
Frère  Jean,  devient  une  arme  formidable  :  il  démoule  les  reins, 
abat  les  nez,  poche  les  yeux,  dégonde  les  iscbies,  débezille  les 
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faucilles,  fait  voler  les  têtes  par  la  commissure  lambdoïde,  sub- 
vert it  les  estomacs,  enfonce  les  dents  dans  les  gueules,  empale  les 
fuyards  par  le  fondement.  Ooyez  que  ce  serait  le  plus  horrible 
spectacle  qu'on  vit  onques,  si  l'on  n'était  pas  amusé  par  l'agilité 
du  bâton  et  par  la  sonorité  cocasse  des  mots. 

Et  maintenant  si  tout  ce  comique  populacier  n'est  point  de 
votre  goût,  si  vous  préférez  partager  avec  une  élite  cultivée  une 
gaieté  qui  soit  inaccessible  au  vulgaire,  alors  Rabelais  vous  de- 
mandera de  savoir  le  grec  pour  apprécier  la  drôlerie  du  quali- 
ficatif sycophage  appliqué  à  l'âne  qui  mange  si  gracieusement  les 
figues  de  Philomenes,  et  de  savoir  le  latin  pour  apprécier  celle 
du  mot  concilipète  appliqué  aux  béats  moines  qui  se  rendent 
à  Trente.  Mais  le  joyeux  compère  se  fait  le  plus  souvent  un  jeu 
d'amuser  tout  le  monde  en  même  temps.  Dans  le  récit  des  exploits 
de  Frère  Jean,  ce  qui  divertit  les  gens  sans  culture,  c'est  la  viva- 
cité des  gestes  et  la  singularité  des  sons  ;  mais  ce  que  goûtent  les 
humanistes,  c'est  la  parodie  des  épopées  où  les  blesseurs  sont  si 
minutieusement  décrites.  Lorsque  Gargantua,  inondant  Paris, 
arrose  260  mille  4  cents  18  Parisiens  ;  quand  Frère  Jean  assomme 
13  mille  6  cents  22  ennemis  ;  quand  l'hôte  qui  défend  Panurge 
contre  un  bandit  perce  à  celui-ci  le  tierce  lobe  du  foie  avec  une 
broche  qui  pénètre  le  diaphragme  et  à  travers  la  capsule  du  cœur 
sort  par  le  haut  des  épaules  entre  les  spondyles  et  l'omoplate 
senestre  ;  quand  Panurge,  s'étant  fait  percer  l'oreille,  y  suspend 
un  anneau  d'or  où  est  enchâssée  une  puce,  et  qu'il  est  ensuite 
spécifié  qu'était  la  puce  noire,  afin  que  de  rien  on  ne  doute,  car 
c'est  belle  chose  d'être  bien  informé,  les  personnes  simples  rient 
bonnement  de  l'histoire;  mais  les  gens  cultivés  rient  de  la  satire 
dirigée  contre  la  précision  pédantesque  qu'apportent  les  histo- 
riens dans  leurs  récits,  les  médecins  dans  leurs  rapports,  et  géné- 
ralement les  hommes  de  l'art  dans  leurs  travaux.  Lorsque  Panurge, 
pour  ne  point  payer  ses  créanciers,  invoque  l'exemple  des  pla- 
nètes, éternelles  débitrices  du  soleil,  et  celui  des  jambes,  éternelles 
débitrices  du  cœur,  lorsqu'il  démontre  que  la  suppression  des 
dettes  serait  une  catastrophe  universelle,  de  qui  ce  bon  topiqueur 
fait-il  la  jubilation  ?  Du  badaud  peuple  qui  aime  le  bagout  et  les 
facéties,  mais  aussi  de  ceux  qui,  comme  Pantagruel,  ayant  fait 
de  bonnes  études,  se  délectent  à  la  parodie  des  philosophes  et  des 
orateurs  développant  des  idées  générales. 

Qu'on  aille  donc,  si  l'on  veut  rire,  à  celui  qui  a  de  la  joie  pour 
tous  les  goûts,  des  plaisanteries  de  tous  les  calibres. 

Qu'on  aille  à  lui  aussi,  si  l'on  aime  les  contes,  car  tout  lui  est 
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prétexte  à  conter,  même  l'exposition  de  ses  idées  générales.  Veut- 
il  exposer  ses  vues  sur  l'éducation.  Il  n'a  garde  d'écrire  comme 
Montaigne  un  traité  sur  Y  Institution  des  enfants  :  il  raconte 
l'éducation  de  Gargantua  ;  il  nous  fait  assister  à  son  lever  et  à 
son  coucher,  à  ses  repas  et  à  ses  promenades,  à  ses  études  et  à  ses 
jeux.  Veut-il  condamner  les  guerres  de  conquête  :  il  en  raconte 
une  ;  incarnant  dans  le  sot  Pichrocole  l'idée  qu'il  veut  ruiner  et 
dans  le  sage  Grandgousier  l'idée  qu'il  veut  défendre,  il  met  en 
conflit  deux  rois  et  deux  armées.  Veut-il  s'en  prendre  aux  règles 
monastiques  :  il  raconte  que,  devant  récompenser  Frère  Jean  de 
l'avoir  si  bien  servi  contre  Pichrocole,  Grandgousier  lui  donne  des 
fonds  pour  élever  une  abbaye  nouvelle,  et  nous  voyons  l'édifice 
s'élever,  les  statuts  se  rédiger.  Partout  des  récits,  et  dans  le  nom- 
bre il  y  a  nécessairement  le  genre  de  récit  que  l'on  préfère.  Est-ce 
le  récit  sobre  qui  conduit  en  hâte  un  fait  à  son  dénouement,  sui- 
vant le  précepte  d'Horace,  on  lira  dans  le  prologue  du  livre  IV  l'his- 
toire du  petit  Zachée,  ramassée  en  six  lignes,  réduite  à  l'essentiel, 
et  pourtant  narrée  de  façon  à  bien  tenir  l'attention  en  éveil  : 

Il  ~.iuhait<  it.  rien  plus,  voire  nostre  benoist  Servateur  autour  de  Hieru- 
salem.  C'estoit  chose  médiocre  et  exposée  à  un  chascun.  Mais  il  estoit  trop 
petit,  et  parmy  le  peuple,  nepouvoit.  II  trépigne,  il  trotigne,  il  s'efforce,  il 
s'escarte,  il  monte  sur  un  sycomore.  Le  très  bon  Dieu  cogneut  sa  sincère  et 
médiocre  affectation,  se  présenta  à  sa  veue,  et  fut  non  seulement  de  luy 
veu,  mais  oultre  ce  fut  ouy,  visita  sa  maison,  et  benist  sa  famille. 


Tournons  la  page,  si  nous  aimons  les  très  longues  histoires,  s'il 
ne  nous  déplaît  pas  que  le  récit  soit  encombré  de  détails  inutiles  à 
l'action,  mais  pittoresques  ;  si  nous  acceptons  que  des  parenthèses 
et  des  hors-d'œuvre  nous  fassent  perdre  le  héros  de  vue  à  la  con- 
dition qu'on  nous  amuse,  si  nous  excusons  les  personnages  de  se 
transformer  en  lutins  pour  notre  joie.  Donc,  après  nous  avoir 
prévenus  loyalement  que  cette  fois  il  sera  long,  et  que  nous  de- 
vrons même,  au  milieu  du  conte,  le  faire  boire,  le  conteur  com- 
mence l'histoire  du  bûcheron  qui  perdit  sa  cognée  et  demandait 
à  Jup»iter  de  la  lui  rendre  :  «  Oh  !  Jupiter,  ma  cognée,  rien  d'autre 
que  ma  cognée  î  » 

De  la  terre,  où  l'on  nous  apitoie  sur  l'infortune  de  ce  brave 
homme  qui  pleure  la  perte  de  son  gagne-pain,  mais  où  l'on  tem- 
père cette  pitié  par  le  sourire  que  provoquent  les  doigts  écar- 
quillés  de  l'implorant,  on  nous  transporte  au  plus  haut  de 
l'Olympe.  Nous  entendons  les  dieux  délibérer  sur  la  situation 
née  des  guerres  mondiales  et  Jupiter  avouer  qu'il  ne  sait  comment 
satisfaire  les  peuples  qui  demandent  la  restitution  de  leur  bon 
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sens.  —  Qu'est-ce  que  Jupiter  doit  dire  aujourd'hui  ?  —  Nous 
voyons  ensuite  les  Olympiens  s'esclaffef  à  l'audition  des  his- 
toires plus  que  salées  de  Priape,  le  buulïon  céleste.  Après  quoi, 
comme  les  dieux  eux-mêmes  chez  Rabelais  sont  des  pantins  ou 
des  clowns,  Vulcain  avec  sa  jambe  torte  fait  trois  ou  quatre  pe- 
tits sauts  en  plate-l'orme,  Jupiter  contourne  la  tête  comme  un 
singe  qui  avale  des  pilules,  et  Mercure,  avec  son  chapeau  pointu, 
sa  capeline,  talonnières  et  caducée,  se  jette  par  la  trappe  des  cieux. 
Nous  assistons  alors  à  la  joie  du  bûcheron  reconnaissant  sa  co- 
gnée, puis  à  ses  promenades  dans  l'insigne  ville  de  Chinon, 
quand,  enrichi  par  .Jupiter  pour  avoir  été  modéré  en  matière  de 
cognée,  il  se  prélasse  parmi  ses  voisins  et  fait  d'interminables 
achats  avec  le  produit  de  la  cognée  d'or.  Nous  voyons  enfin  une 
population  tout  entière  courir  à  l'information,  puis  tous  les  gens 
qui  ont  des  cognées  les  perdre,  puis  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas 
vendre  leurs  épées  pour  acheter  des  cognées  afin  de  les 
perdre,  et  Mercure  obligé  de  couper  autant  de  têtes  qu'il  s'est 
perdu  de  cognées.  C'est  ainsi  qu'autour  d'un  abatteurdebois,  Ra- 
belais fait  s'agiter  tous  les  microcosmes,  celui  des  hommes,  celui 
des  dieux,  même  celui  des  mouches,  et  que  sur  l'histoire  d'un 
pauvre  villageois  natif  de  Gravot,  il  greffe  toute  l'histoire  du 
xvie  siècle. 

Le  peintre  n'est  pas  moins  varié  que  le  conteur.  Veut-on  de  la 
peinture  réaliste,  qui  donne  parfaitement  la  vision  directe  des 
choses  par  la  précision  des  détails,  la  propriété  des  termes,  l'or- 
dre des  mots,  le  rythme  de  la  phrase.  On  n'a  que  l'embarras  du 
choix,  tant  les  morceaux  de  ce  genre  sont  nombreux  chez  Rabe- 
lais. C'est  en  les  étudiant  que  La  Fontaine  prit  conscience  de  son 
génie  de  peintre. 

Pourquoi,  au  lieu  de  nommer  simplement  le  coche  comme 
Phèdre,  le  fabuliste  «  marque-t-il  le  lieu,  le  nombre  des  chevaux, 
leur  force,  leur  fatigue,  les  différentes  sortes  de  voyageurs  »  ? 
(Taine.)  Pourquoi  du  trésor  que  le  singe  jette  par  la  fenêtre  pré- 
cise-t-il  tout  le  détail  avec  les  noms  exacts  des  pièces  :  pistoles, 
jacobus,  ducatons,  nobles  à  la  rose  ?  (Taine.)  Pourquoi  dans  les 
coups  assénés  au  malheureux  lion  par  ses  sujets  en  révolte  dis- 
tingue-t-il  la  différence  des  armes  ? 

Le  cheval  s'approchant  lui  donne  un  coup  de  pied, 
Le  loup  un  coup  de  dent,  le  bœuf  un  coup  de  corne. 

Pourquoi  ?  Mais  parce  qu'il  a  vu  Rabelais,  lui  donnant  cent 
exemples  du  même  art,  manié  seulement  avec  moins  de  discré- 
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tion,  peindre  par  le  menu  les  exploits  de  Frère  Jean,  les  grimaces 
de  Panurge,  les  voltiges  de  Gymnaste,  les  exercices  sportifs  de 
Gargantua  ;  parce  qu'il  a  vu  le  bûcheron  échanger  sa  cognée  d'or 
en  beaux  saluts,  belles  riddes,  beaux  royaux,  beaux  écus  au  soleil, 
et  en  acheter  métairies,  granges,  mas,  prés,  vignes,  bois,  pastis, 
jardins,  veaux,  vaches,  brebis,  moutons,  truies,  pourceaux,  oies, 
jars,  canes,  canards,  et  Rabelais  nous  prévient  qu'il  nous 
épargne  l'énumération  des  menus  objets  achetés  avec  cette  co- 
gnée. 

Veut-on  de  la  peinture  à  la  manière  de  l'épopée  classique  par 
une  comparaison  bien  développée  ;  voici  un  épisode  qui  serait  à  sa 
place  dans  l'Iliade  : 

Et  comme  vous  voyez  un  asne,  quand  il  a...  une  mouche  qui  le  poinct, 
courir  çà  et  là  sans  voye  ni  chemin,  jettant  sa  charge  par  terre,  rompant  son 
irein  et  renés,  sans  aucunement  respirer  ny  prendre  repos  ;  et  ne  sait-on  qui 
le  meut,  car  l'on  ne  voit  rien  qui  le  touche  :  ainsi  fuyoient  ces  gens  de  sens 
despourveus,  sans  savoir  cause  de  fuir  ;  tant  seulement  les  poursuit  une 
terreur  panice,  laquelle  avoient  conceue  en  leurs  âmes. 

Veut-on  de  la  peinture  qui  soit  romantique  par  un  jaillissement 
intarissable  de  comparaisons  savoureuses.  Voici  une  de  ces  pages 
où  Mathurin  Régnier  apprit  son  art,  qu'il  devait  transmettre  au 
Musset  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

Après  cela,  Thaumaste  commença  enfler  les  deux  joues  comme  un  corae- 
museur,et  souffler  commes'ilenfluitunevessie  de  porc.  A  quoy  Panurge  de  la 
bouche  tiroit  l'air  comme  quand  on  mange  des  huytres  en  escalle,  ou  quand 
■  >n  hume  sa  soupe...  Mais  Thaumastesouffloit  tousjours  comme  une  oye.Adonc 
Panurge  mit  le  doigt  indice  de  la  dextre  dedans  la  bouche,  le  serrant  bien 
fort  avec  les  muscles  de  la  bouche,  puis  le  tiroit  ;  et,  le  tirant,  f-.isoit  un  grand 
son,  comme  quand  les  petits  garsons  tirent  d'un  canon  de  sulz  (sureau)  avec 
de  belles  rabbes  (raves),  et  le  fit  par  neuf  fois.  Alors  Thaumaste...  tira  un 
poignard  qu'il  avoit,  le  tenant  par  la  poincte  contrebas.  A  quoy  Panurge 
mict  ses  deux  mains  liées  en  forme  de  peigne  sur  sa  teste,  tirant  la  langue 
tant  qu'il  povoit,  et  tournant  les  yeulx  en  la  teste  comme  une  chèvre  qui 
se  meurt. 

Veut-on  de  la  peinture  qui  soit  romantique  encore,  non  plus 
par  l'accumulation  des  images,  mais  par  celle  des  épithètes  pit- 
toresques et  par  l'opposition  des  mots  de  couleur,  voici  qui  a  dû 
faire  les  délices  de  Gautier  : 

La  vieille  étoit  mal  en  poinct,  m  il  vestue,  mal  nourrie,  édentée,  chassieuse, 
courbassée,  roupieuse,  langoureuse,  et  faisoit  un  potaige  de  choux  verds 
avec  une  cou  ne  de  lard  jaune  et  un  vieil  savorados. 

Veut-on  maintenant  de  la  peinture  impressionniste,  voici  la 
même  bonne  femme,  vue  à  travers  les  impressions  de  cet  érudit 
d'Epistemon  : 
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Au  coin  de  la  cheminée  trouvèrent  la  vieille.  «  Elle  est.  s'écria  Epistemon 
vraye  Sibylle  et  vray  portraict  naïvement  représentée  par  Grii  Kaminni, 
de  Homère.  » 

Et  voici  la  même  encore  vue  à  travers  les  Impressions  de  ce 
grand  peureux  de  Panurge  : 

Je  tremble  ;  je  croy  que  je  suis  charmé  ;  elle  ne  parle  poinct  Christian. 
Voyez  comme  elle  me  semble  de  quatre  empans  plus  grande  que  n'estoit 
lorsqu'elle  se  capitona  de  son  davanteau.  Que  signifie  ce  remuement  de  badi- 
goinces  ?  Que  prétend  ceste  jectigation  des  espaules  ?  A  quelle  fin  fredonne 
elle  des  babines  comme  un  cinge  démembrant  ecrevisses  ?  Les  oreilles  me 
cornent,  il  m'est  advis  que  je  oy  Proserpine  bruyante. 

Veut-on  de  la  peinture  par  suggestion.  Voici  Rabelais,  —  qui 
aurait  attendu  cela  de  l'infatigable  énumérateur,  de  l'homme  du 
monde  qui  a  le  mieux  su  le  nom  de  toutes  les  choses  bonnes  à 
manger  ?  —  voici  Rabelais  se  refusant  à  décrire  autrement  que. 
par  des  mots  généraux  et  une  allusion  historique,  mais  par  cela 
même  décrivant  très  bien,  le  plus  grand  repas  des  temps  mo- 
dernes, celui  que  Grandgousier  offrit  après  la  bataille  à  ses  poilus 
victorieux  : 

A  la  veue  et  venue  d'iceux,  le  bonhomme  fut  tant  joyeux  que  possible 
ne  seroit  le  descrire.  Adonc  leur  fit  un  festin  le  plus  magnifique,  le  plus  abon- 
dant et  le  plus  délicieux  que  fut  veu  depuis  le  temps  du  roy  Assuere. 

Ainsi  Rabelais  est  un  maître  que  peuvent  revendiquer  toutes 
les  écoles  de  peinture,  et  lui-même  associe  parfois  dans  une  page 
les  procédés  de  toutes  ces  écoles,  qui  ne  se  sont  distinguées,  oppo- 
sées, disputées  et  injuriées  qu'après  avoir  été  en  lui  une  seule 
école  ignorant  les  partis  pris. 

Auiant  que  notre  littérature  pittoresque,  notre  littérature 
dramatique  a  reçu  de  Rabelais  tous  les  genres  de  modèles. 

Avant  le  théâtre  classique,  quel  bon  monologue  peut-on  citer  ? 
Ne  sera-ce  pas  celui  de  Gargantua  ébahi  et  perplexe,  partagé 
entre  la  douleur  d'avoir  perdu  sa  tant  bonne  femme  Badebec,  qui 
était  la  plus  ceci,  la  plus  cela  qui  fût  au  monde,  et  la  joie  d'avoir 
en  Pantagruel  un  si  beau  fils,  tant  joyeux,  tant  riant,  tant  joli?  — 
Quelle  éloquente  tirade  ?  Ne  sera-ce  pas  la  concion  que  Gargan- 
tua fit  aux  vaincus  ?  —  Quel  bon  dialogue  ?  Ne  sera  ce  pas  ou  la 
consultation  du  philosophe  Trouillogan  par  Panurge  sur  l'avenir 
de  son  mariage,  ou  le  marchandage  d'un  mouton  par  Panurge, 
ou  la  délibération  qui  met  Pichrocole  au  dernier  péril  ?  —  Mais 
avant  les  diames  romantiques,  où  trouve-t-on  une  de  ces  scènes 
tumultueuses  qui  réunit  un  grand  nombre  de  personnages  par- 
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lant  tous  à  la  fois  ?  Ce  sera  dans  le  chapitre  intitulé  Propos  de 
buveurs. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l'ample  comédie  aux  cent  actes  divers 
soit  déjà  chez  Rabelais  :  l'acte  sentimental  manque,  et  l'acte  idyl- 
lique, et  peut-être  l'acte  tragique  ;  mais  ce  qui  du  moins  est  déjà 
chez  lui,  c'est  l'emploi  habituel  du  développement  dramatique, 
c'est  l'invasion  dans  le  récit  des  propos  des  personnages. 

Ils  sont  innombrables  ces  personnages,  et  si  aucun  n'est  com- 
plexe, si  quelques-uns  ont  une  individualité  assez  effacée,  beau- 
coup sont  bien  vivants.  Une  preuve  de  leur  vitalité,  c'est  qu'ils 
ont  fait  souche.  Leur  descendance  est  même  illustre  :  car  elle 
peuple  des  œuvres  réputées.  Trouillogan  a  authentiquement  en- 
gendré Marphurius.  D'Hippotadée  est  issu  le  héros  des  Provin- 
ciales, de  Dindenaut,  les  canards  qui  font  marché  avec  la  tortue 
et  les  deux  compagnons  qui  vendent  la  peau  d'un  ours,  encore 
vivant,  mais  qu'ils  tueront  bientôt  ;  de  la  Sibylle,  la  femme  qui 
dans  une  fable  du  livre  VII  fait  la  Pythonisse  à  Paris.  Un  fils  de 
Grippeminaud  est  entré  dans  l'oeuvre  de  La  Fontaine  et  un  petit- 
fils  de  Dandin  dans  celle  de  Racine,  sans  rien  changer  aux  noms 
paternels.  L'arrière-petit-fils  de  Bridoye  figure  dans  la  comédie  de 
Beaumarchais,  en  ajoutant  seulement  au  nom  de  son  ancêtre  le 
suffixe  nécessaire  pour  que  l'on  comprenne  bien  que  l'enfant  de 
l'oie  est  un  oison.  De  Frère  Jean  et  de  Panurge  est  sortie  un<* 
longue  lignée  de  plébéiens  bavards,  bons  psychologues  et  bons 
topiqueurs,  actifs  et  débrouillards,  souvent  fripons  :  Sbrigani  et 
Scapin,  Gil-Blas,  Figaro,  Giboyer. 

Ces  enfants  de  l'imagination  de  Rabelais  ont  pour  la  plupart 
la  langue  bien  pendue.  Il  leur  arrive  même  de  discourir  quand  on 
attend  qu'ils  se  taisent,  comme  de  tenir  des  propos  en  contra- 
diction avec  leurs  caractères  et  de  parler  un  langage  incompa- 
tible avec  leur  condition  sociale.  Quand  les  ennemis  envahissent 
le  clos  de  l'abbaye  et  que  les  moines,  pour  obtenir  l'assistance  di- 
vine, vont  chanter  des  cantiques,  Frère  Jean  se  fâche: ce  n'est pa.>> 
le  moment  de  chanter,  leur  dit  cet  homme  d'action,  c'est  le  mo- 
ment d'agir,  et  pour  les  convaincre  qu'il  faut  des  actes  non  des 
paroles,  il  leur  fait  un  discours.  Quand  le  même  Frère  Jean  est 
suspendu  à  une  branche  et  qu'un  de  ses  compagnons  d'armes, 
amusé  de  cet  accident,  lui  rappelle  l'histoire  d'Absalon.  «  Aidez- 
moi,  de  par  le  diable,  crie  le  pendu  :  le  plus  pressé  est  de  me  dé- 
pendre »  et  pour  démontrer  combien  c'est  urgent,  il  fait  une  belh 
dissertation.  Est-ce  que  Rabelais  se  trompe  ?  Oh  !  que  non  pas,  il 
sait  très  bien  ce  qu'il  fait,  et  que  l'humour  peut  consister  à  tirer 
d'une  aventure  les  conséquences  qu'elle  ne  comporte  pas.  à  mettre 
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dan9  la  bouche  d'un  personnage  des  propos  que  son  caractère  et 
sa  situation  lui  interdisent  de  proférer.  Quand  on  veut  rire,  il  est 
bon  parfois  de  tourner  le  dos  à  la  vérité,  et  Rabelais  n'exclut  au- 
cun des  moyens  qui  peuvent  susciter  le  rire,  même  celui  de  mys- 
tifier le  lecteur  en  introduisant  dans  la  peinture  de  la  vie  le  con- 
traire de  la  vie.  Mais  on  ne  se  permet  avec  efficacité  de  telles 
fantaisies  que  lorsqu'on  est  capable  de  se  maintenir,  quand  on  le 
veut,  dans  les  limites  de  la  vérité.  Et  Rabelais  le  veut  souvent. 
Alors  ses  héros  ont  le  vocabulaire  de  leur  profession  et  l'éloquence 
de  leur  caractère. 

La  Sibylle,  après  avoir  proféré  des  sons  barbares  que,  sans  doute 
lui  dicte  le  diable,  laisse  tomber  de  ses  lèvres,  lorsqu'enfin  elle 
parle  français,  des  paroles  vraiment  sibyllines  :  a  Allez  !e  cher- 
cher, si  voulez.  Trouvez-les,  si  pouvez.  » 

Non  moins  énigmatiques  sont  les  vocables  émis  par  la  philo- 
sophie ;  Panurge  a  beau  crier  qu'il  sue,  que  toutes  ses  phrènes, 
métaphrènes  et  diaphragmes  sont  suspendues  et  tendues  pour 
incornifistibuler  en  la  gibessière  de  son  entendement  ce  que  lui 
dit  Trouillogan,  l'impassible  philosophe  n'en  continue  pas  moins 
à  répondre  en  phrases  de  deux  ou  trois  mots  :  «  Possible  est.  Je 
n'y  contredis.  Pour  cause.  Il  n'est  pas  impossible.  » 

Bridoye  sème  son  discours  de  renvois  à  des  chapitres  du  Di- 
geste, qu'il  désigne  en  abrégé  comme  si  tout  le  monde  les  con- 
naissait. 

Forgier  et  Marquet  sèment  le  leur  de  ces  expressions  pitto- 
resques que  les  gens  du  peuple  empruntent  à  la  vie  des  animaux  : 

Auquel  oultraige  un  d'entre  eux,  nommé  Forgier, respondit  doucement: 
«  Depuis  quand  avez-vous  pris  cornes,  qu'estes  tant  rogues  devenus  ?  »... 
A  donc  Marquet,  grand  bastonnier  de  la  confairie  des  fouaciers,  luy  dist  : 
«  Vrayement  tu  es  bien  acresté  à  ce  matin,  tu  mangeas  her  soir  trop  de  mil.  » 

L'érudit  Epistemon,  précurseur  et  peut-être  modèle  de  l'Her- 
magoras  de  La  Bruyère,  n'entre  pas  dans  une  maison  sans  qu'elle 
lui  rappelle  celle  où  se  sont  passés  des  événements  connus  seule- 
ment des  mythologues,  celle  où  la  célèbre  Hécube  reçut  le  jeune 
Theseus,  celle  où  Œnopion,  que  d'autres  appellent  Hirœus,  reçut 
Jupiter  et  Neptune,  ce  qui  donna  naissance  à  Orion. 

Janotus,  portrait  caricatural  des  prédicateurs  populaires,  fait 
une  salade  de  mots  évangéliques  (  Reddite  Caesari  (juae  sunt  Cae- 
saris),  de  proverbes  antiques  (hic  jacei  lepus),  de  comparaisons 
familières  (une  ville  sans  cloches  est  comme  un  aveugle  sans 
bâton,  un  asne  sans  croupière  et  une  vache  sans  cymbales),  d'af- 
firmations latines  (verum  enim  vero,  iia,  cerie,  meus  deu*  fidins). 
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d'argumentations  en  latin  macaronique  (omnis  clocha  clochabiïis 
in  clocherio  clochando  facit  clochare  clochabiliiter  clochantes). 

Hippothadée  a  l'onction  des  faiseurs  de  distinguo,  et  Homenaz 
l'enthousiasme  des  fanatiques.  Pantagruel  est  fécond  en  discours 
longs,  sensés  et  graves,  Frère  Jean  en  saillies  joyeuses  et  en  mots 
de  bréviaire,  Panurge  en  bavardages  sophistiques,  inconvenants 
et  pittoresques.  Autant  de  héros,  autant  de  langages,  —  dans  la 
mesure  où  peuvent  différer  des  individus  qui  sont  tous  du  même 
siècle,  beaucoup  du  même  milieu,  plusieurs  enfin  de  la  même 
famille,  s'il  est  vrai  qu'en  eux  Rabelais  ait  mis  une  bonne  part  de 
ses  goûts,  de  ses  idées,  de  sa  fantaisie,  de  son  caractère,  et  au 
point  que  quand  parlent  ces  personnages-ci,  c'est  déjà  la  voix  de 
l'auteur  que  l'on  croit  entendre. 

Mais  lui-même  perle  volontiers  en  son  propre  nom  :  <:ar  c'est 
un  orateur  infatigable,  à  l'occasion  un  grand  orateur,  bien  plus  : 
un  orateur  capable,  si  le  sujet  le  comporte,  d'élever  son  éloquence 
jusqu'au  lyrisme.  Les  plus  beaux  hymnes  qui  aient  été  faits  au 
xvie  siècle  ne  sont  pas  ceux  de  Ronsard,  ce  sont  ceux  de  Rabelais. 
Ce  sont  ceux,  par  exemple,  où  il  a  chanté  le  Ventre  et  celui  où  il 
a  chanté  le  Chanvre. 

Le  Ventre,  si  c'est  un  sujet  pour  une  chanson  de  cabaret,  en 
est-ce  un  pour  la  haute  poésie  ?  Oui,  lorsqu'en  chantant  le  ventre 
on  chante  aussi  la  diversité  merveilleuse  du  monde  animal,  lors- 
qu'on nous  fait  entendre  la  parole  de  la  pie  et  le  chant  de  l'étour- 
neau,  lorsqu'on  nous  fait  assister  aux  essors  de  l'aigle  et  du  faucon, 
à  leurs  vols  planés,  à  leurs  chutes  vertigineuses  du  ciel  sur  la 
terre,  puis  aux  danses,  voltiges,  combats,  natations,  embuscades 
des  lions,  des  rhinocérotes  et  des  chiens,  puis  à  l'élan  qui  précipite 
les  baleines  hors  du  bas  abîme,  les  loups  hors  des  bois,  la  légion 
des  serpents  hors  de  la  terre. 

Combien  plus  digne  encore  du  grand  lyrisme  est  l'éloge  du 
Ventre,  quand  cet  éloge  se  ramène  à  être  celui  de  l'infatigable 
fécondité  du  génie  humain.  En  effet,  à  peine  Rabelais  a-t-il  rap- 
pelé que  le  Ventre  pour  se  remplir  inventa  le  grain,  que  son  ima- 
gination déchaînée  se  représente  la  suite  prodigieuse  des  inven- 
tions nées  de  la  première.  Ayant  inventé  le  grain,  Gaster  invente 
les  moulins  pour  en  faire  de  la  farine,  le  sel  pour  l'assaisonner,  le 
feu  pour  la  cuire,  les  horloges  pour  régler  le  temps  de  la  cuite  du 
pain,  créature  du  grain.  Mais  un  jour  le  grain  vient  à  manquer 
en  certaines  régions.  Alors,  Gaster,  pour  y  transporter  le  grain 
des  autres  pays,  découvre  l'âne  et  le  cheval,  crée  le  mulet,  fa- 
brique des  chariots  de  toute  espèce,  lance  des  navires  sur  la  mer. 
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Oui,  mais  des  brigands  se  mettent  à  voler  le  grain  des  honnêtes 
gens.  Alors,  Gaster,  pour  le  protéger,  construit  des  châteaux,  des 
forteresses  et  des  villes.  Oui,  mais  les  pillards  assiègent  les  villes, 
construisent  des  balistes,  lancent  des  boulets.  Alors,  Gaster  inui- 
gine  d'ingénieux  moyens  de  défense.  Alors  aussi,  malheureuse- 
ment, Rabelais  s'amuse  à  nous  décrire  une  fantastique  machine 
destinée  à  foire  ravaler  par  le  canon  les  boulets  qu'il  a  lancés,  et 
l'hymne  si  bien  commencé  sombre  dans  la  bizarrerie. 

Moins  inégal,  plus  étourdissant  encore,  est  l'hymne  en  l'hon- 
neur du  chanvre  ;  entendez  :  en  l'honneur  de  ce  p,énio  humain  qui 
à  une  seule  et  même  plante,  pourtant  sans  beauté,  a  su  demander 
des  nappes  pour  la  table,  des  draps  pour  le  lit,  des  lacets  pour 
les  souliers,  des  cordes  pour  sonner  la  cloche,  pour  tirer  l'eau  du 
puits,  pour  pendre  le  voleur,  des  sacs  pour  porter  le  grain  au  mou- 
lin et  en  rapporter  la  farine,  du  papier  pour  faire  les  testaments, 
des  châssis  pour  faire  imprimer  les  manuscrits,  des  linceuls  pour 
ensevelir  les  morts  et  de  longs  habits  de  lin  pour  vêtir  les  prêtres, 
des  vélums  pour  couvrir  les  amphithéâtres,  des  tentes  pour 
abriter  les  soldais,  des  voiles  pour  faire  aller  les  navires  de  la 
I.apome  dans  l'île  de  Java,  et  tant  d'autres,  tant  d'autres 
usages  que  Rabelais  ne  met  pas  en  doute,  que  puisque  Panta- 
gruel a  découvert  une  herbe  si  merveilleuse,  quelqu'un  des  fils 
de  Pantagruel  découvrira  un  jour  une  herbe  avec  laquelle  on 
montera  jusqu'aux  astres  et  on  visitera  la  source  des  orages.  Avec 
cette  magnifique  page,  .-ombien  nous  sommes  au-dessus  des  Ode- 
lettes de  la  P'éiade  :  Bel  Aubespin,  Mignonne,  allons  voir  si 
la  rose,  A  vou>}  troi  pe  légère. 

Pour  en  avoir  l'équivalent,  il  faudra  attendre  que  Lamartine 
et  Hugo  retrouvent  la  même  abondance  verbale,  la  même  puis- 
sance de  mouvement,  et  avec  autant  d'audace  dans  la  pensée, 
autant  de  richesse  dans  l'expression. 

Cet  artiste  aux  dons  multiples,  ce  lyrique,  cet  orateur,  ce  dra- 
maturge, ce  peintre,  ce  conteur,  cet  ancêtre,  à  qui  doivent  quel- 
que chose  tant  de  nos  écrivains,  au  service  de  quoi  a-t-il  mis 
toutes  ces  ressources  ? 

Au  service  du  pantagruélisme,  qui  est,  nous  dit-il,  une  certaine 
gaieté  d'esprit  confite  en  mépris  des  choses  fortuites. 

Est-ce  que  cette  définition  embrasse  toute  la  pensée  rabelai- 
sienne ?  F.st-il  possible,  d'ailleurs,  de  saisir  toujours  le  fond  de 
cette  pensée,  qui,  obscure  pour  nous  par  endroits,  n'était  peut- 
être  pas  claire  partout  pour  le  penseur  lui-même  ?  Les  commen- 
tateurs discutent  là-dessus  depuis  quatre  siècles,  sans  s'accorder 
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pour  reconnaître  si.  en  dépit  de  ses  affirmations,  il  y  a  vraimenl 
toujours  de  la  moelle  dans  ses  os,  et  surtout  si  cette  moelle  est 
toujours  nutritive. 

Mais  sur  des  points  essentiels  l'accord  est  sans  doute  facile.  Il 
n'est  personne  aujourd'hui,  je  pense,  qui  prétende  nier  que  l'a- 
pôtre du  pantagruélisme  ait  dit  au  nom  du  bon  sens  quelques 
sottises,  défendu  au  nom  de  la  raison  quelques  paradoxes.  Il 
n'est  personne  non  plus  qui  ne  refuse  d'être  pantagruéliste,  si  le 
pantagruélisme  doit  nécessairement  imposer  à  ses  adeptes  la 
méconnaissance  de  la  décence  et  une  conception  grossière  du 
rôle  de  la  femme.  En  revanche,  nous  voulons  bien  tous  être  pan- 
tagruélistes  toutes  les  fois  que  le  pantagruélisme,  c'est  la  confor- 
mité aux  conseils  du  bon  sens. 

Nous  approuvons  le  pantagruélisme  d'exiger  que  les  enfants 
exercent  leur  corps  en  formant  leur  esprit  ;  qu'ils  apprennent  à 
nager  en  eau  profonde,  à  gouverner  des  bateaux,  à  grimper  aux 
arbres  comme  des  chats,  à  sauter  comme  des  écureuils,  à  se  laisser 
glisser  le  long  d'une  perche  comme  des  rats,  et  pour  élargir  leur 
thorax  à  crier  comme  tous  les  diables. 

Et  nous  l'approuvons  de  ne  vouloir  pour  eux  qu'une  science 
bien  digérée  et  pour  cela  enseignée  par  l'expérience  autant  que 
par  les  livres.  Nous  l'approuvons  donc  de  leur  faire  apprendre 
l'astronomie  en  face  des  étoiles,  la  botanique  en  herborisant, 
l'histoire  naturelle  de  l'homme  en  prenant  les  repas,  la  vie  éco- 
nomique en  visitant  les  ateliers  d'orfèvres,  de  tisseurs  et  de  tein- 
turiers, l'art  oratoire  en  écoutant  les  bons  avocats,  parmi  lesquels 
Rabelais  demande  qu'on  n'oublie  pas  les  charlatans  de  la  foire, 
orateurs  toujours  très  adroits,  et  souvent  fort  joyeux. 

Une  éducation  si  complète  rend  le  jeune  pantagruéliste  telle- 
ment prêt  à  entrer  dans  la  vie,  à  partir  s'il  le  faut  en  guerre,  à 
cingler  vers  les  pays  étrangers,  à  entreprendre  quoi  que  ce  soit, 
à  n'être  jamais  pris  au  dépourvu,  que  Pantagruel,  s'embarquant 
pour  un  long  voyage,  n'emporte  rien  d'autre  avec  soi  qu'une 
bonne  provision  de  pantagruélisme  :  c'est  le  chanvre,  l'herbe  dont 
le  génie  humain  a  tiré  tant  de  profits.  Vous  comprenez  ce  que 
signifie  ce  symbole  :  Pantagruel  emporte  seulement  avec  soi  l'es- 
prit d'invention  ;  il  n'a  pas  besoin  d'autre  chose,  parce  que  son 
éducation  a  développé  en  lui  le  génie  créateur  et  le  génie  d'appli- 
cation. Là-dessus,  convenons  qu'en  France  nous  sommes  tous 
à  cet  égard  plutôt  trop  bons  pantagruélistes,  c'est-à-dire  trop 
disposés  à  croire  qu'au  départ  pour  toute  entreprise,  il  nous  suf- 
fira toujours  d'emporter  ce  pantagruélisme  qui  s'appelle  le  sys- 
tème D. 
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Pantagruélistes,  nous  le  sommes  tous  par  la  qualité  de  notre 
patriotisme.  Le  pantagruéliste  est  très  opposé  aux  guerres  de 
conquête.  11  ne  veut  rien  plus  que  protéger  ses  terres  héréditaires 
contre  les  ennemis  qui  y  entrent  sans  droit  et  les  ravagent  indi- 
gnement. Attaqué,  il  épuise  d'abord  les  moyens  de  conciliation. 
Quand  ils  ont  échoué,  alors  il  se  bat  très  bien,  et  aussitôt  la  terre 
natale  délivrée,  il  pose  les  armes.  Après  quoi,  il  a  peut-être  quel- 
que illusion  s'il  croit  qu'en  faisant  de  belles  concions  es  vaincus, 
comme  Gargantvia,  il  les  rendra  plus  sages. 

Le  pantagruélisme  nous  paraît  encore  une  doctrine  d'une 
grande  sagesse,  quand  il  nous  recommande  de  savoir  borner  nos 
vœux,  quand  il  nous  en  fait  donner  le  conseil  et  par  l'Ecriture 
sainte  et  par  la  philosophie  antique,  quand  il  nous  propose  l'exem- 
ple de  Zachée  béni  pour  avoir  souhaité  simplement  de  voir 
notre  servateur  et  du  bûcheron  de  Gavot  récompensé  pour  avoir 
préféré  à  la  cognée  d'or  la  cognée  où  il  avait  mis  sa  marque. 

Pantagruélistes,  nous  voulons  l'être  surtout,  si  notre  panta- 
gruélisme doit  faire  qu'on  dise  de  nous,  ce  que  Gargantua  dit  de 
Frère  Jean  :  «  Celui-ci  est  honnête,  joyeux,  délibéré,  bon  compa- 
gnon ;  il  travaille,  il  labeure,  il  défend  les  opprimés,  il  conforte 
les  affligés,  il  subvient  es  soufreteux.  »  Subvenir  es  souffreteux 
et  défendre  les  opprimés,  c'est  en  effet  une  partie  essentielle  du 
pantagruélisme. 

«  Est-ce  rien  cela  ?  »  demande  quelque  part  Rabelais,  après  avoir  affirmé 
que  son  livre  a  une  vertu  infaillible  pour  consoler  les  chasseurs  maladroits  et 
pour  guérir  les  maux  de  dents.  «  Trouvez-moy  livre  en  quelque  langue  que 
ce  soit,  qui  ait  telles  vertus,  propriétés  et  prérogatives. . .  Non,  messieurs,  non, 
il  n'y  en  a  point.  11  est  sans  pair,  incomparable  et  sans  paragon.  » 

Il  était,  en  effet,  sans  pair  à  sa  date,  ce  livre,  quand,  en  1532,  il 
créa  de  toutes  pièces  chez  nous  l'art  de  la  prose.  Dans  les  quatre 
siècles  qui  ont  suivi,  il  a  connu,  heureusement,  des  pairs  qui  ont 
illustré  après  lui  et  autrement  que  lui,  la  prose  française.  Mais 
celui-ci  n'a  pas  perdu  pour  cela  la  faculté  d'amuser  les  simples, 
d'émerveiller  les  connaisseurs,  d'éveiller  des  vocations  d'écri- 
vains, de  faire  aimer  le  bon  sens.  Trouve-t-on  beaucoup  de  livres, 
en  quelque  langue  que  ce  soit,  dont  on  puisse  dire  qu'il  ait  eu 
*  telles  vertus,  propriétés  et  prérogatives  »  ? 
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Missionnaires,    diplomates,   officiers. 

Puisque  la  dernière  fois,  vous  vous  en  souvenez,  nous  avons  dû 
faire  pénitence  et  constater  que  les  Français  d'exportation 
étaient  trop  souvent  considérés  dès  le  xvne  siècle  comme  des 
«  petits-maîtres  »  qu'on  pouvait  fêter,  mais  qui  essuyaient  bien 
parfois  autant  de  discrédit  à  leur  insu  qu'ils  avaient  reçu  de 
compliments  en  leur  présence,  il  est  bien  nécessaire  qu'aujour- 
d'hui nous  reprenions  un  petit  peu  d'« allant»,  et  que  nous  cons- 
tations que  ces  caricatures  de  l'intellectualité  française  n'étaient 
pas  la  règle  générale.  Nous  allons  voir  au  contraire  qu'à  partir  du 
milieu  et  jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle,  des  missionnaires,  des  di- 
plomates, des  officiers  français  représentèrent  très  spécialement 
cette  espèce  d'application  de  l'intelligence  à  la  vie,  même  à  la  vie 
émotive,  qui  se  piquait  de  ne  pas  obéir  simplement  aux  impul- 
sions de  l'être,  aux  us  et  coutumes  de  la  tradition,  mais  d'ap- 
porter une  nuance,  une  discrimination  personnelle  dans  les  choses 
de  l'existence,  et  qu'ainsi  un  très  grand  service  était  rendu  aux 
choses  de  l'esprit  elles-mêmes  ;  elles  ont  besoin  d'intermédiaire^ 
qui  peuvent  être  des  livres,  mais  qui  sont  mieux  encore  des  tc- 
moins,  des  individus  en  chair  et  en  os  ;  et  si  nous  trouvons  à  ce! 
égard  des  personnalités  tout  à  fait  marquantes,  autour  de  qui  se 
concentre  l'attention,  cette  espèce  de  multiplication  de  l'idéal 
lrançais  par  lui-même  est  d'autant  plus  digne  d'être  suivi  —  et 
il  le" lut. 


Les  missionnaires  d'abord.  Les  meilleurs  connaisseurs  en  ces 
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matières,  par  exemple  M.  Georges  Goyau,  sont  d'accord  pour 
considérer  que  chez  les  missionnaires  catholiques  français,  aux 
alentours  de  1659,  il  y  a  eu  une  sorte  de  séparatisme  d'avec  les 
missions  en  général.  La  «  France  missionnaire  »  entre  dans  une 
période  nouvelle.  Ces  évangélistes,  au  lieu  de  pratiquer  «  la  pêche 
aux  âmes  »  sans  discrimination,  souvent  avec  rudesse,  comme 
le  faisaient  en  particulier  les  Espagnols,  considéraient  qu'il  était 
de  leur  devoir  de  transmettre  à  leurs  nouvelles  ouailles  une  sorte 
d'idéal  de  savoir-vivre,  de  bienséance  qui  n'était  pas  opposé, 
leur  semblait-il,  à  l'idéal  chrétien. 

Il  est  assez  curieux  de  voir  la  Propagande  elle-même,  c'est-à- 
dire  l'institution  romaine  qui  s'efforce  de  donner  son  unité  à  ces 
entreprises,  rappeler  à  Tordre,  à  plusieurs  reprises,  des  mission- 
naires français  comme  pratiquant  une  espèce  de  scission  à  l'égard 
de  la  pratique  œcuménique,  qui  doit  se  préoccuper  avant  tout  de 
procurer  de  nouveaux  croyants  à  la  foi  catholique.  Eux,  au  con- 
traire, estiment  avant  tout  qu'ils  sont  des  Français,  et  il  paraît 
que  pour  le  dogme  accepté  par  la  France  dans  la  deuxième  moitié 
du  xvne  siècle,  pouvaient  être  en  effet  considérés  comme  sujets 
du  Roi  de  France  des  «  indigènes  »  catéchisés  par  les  mission- 
naires français  et  qui  acceptaient  la  foi  catholique.  Du  coup, 
il  leur  fallait  pratiquer  d'autres  vertus,  une  manière  de  savoir- 
vivre,  qui  dépassait  de  beaucoup  la  simple  adhésion  à  des  pra- 
tiques nouvelles. 

C'est  donc  le  fait  de  ces  innombrables  émissaires  religieux  qui 
dans  les  Illinois,  en  Amérique,  en  Chine,  au  Siam,  commençaient 
à  diffuser  non  seulement  cette  foi  qui  au  xvie  siècle  avait  été 
si  indiscrète,  mais  une  manière  plus  civilisée  de  considérer  les 
choses  ;  pour  eux-mêmes  d'ailleurs,  il  y  avait  une  stricte  disci- 
pline qui  n'était  pas  uniquement  religieuse.  Voici  par  exemple 
des  préceptes  donnés  à  des  missionnaires  d'après  les  Lettres  édi- 
fiantes, et  dont  on  avait  souvent  fait  bon  marché  : 

Un  air  sérieux  et  grave  est  celui  qu'un  missionnaire  doit  prendre  et  retenir 
inviolablement  jusque  dans  l'intérieur  de  sa  maison,  s'il  veut  que  ses  paroles 
fassent  impression  sur  les  esprits... 

Ou  encore,  c'est  le  Père  Lecomte,  constatant  la  splendeur  de  la 
Chine  des  Ming,  qui  maintient  l'idée  d'une  supériorité  qu'il  sera 
si  facile  de  sacrifier  pour  une  déférence  exotique  : 

Cependant,  dans  le  domestique  nos  appartements  sont  incomparablement 
plus  riches,  le  train  de  nos  gens  de  qualité  plus  leste  quoique  moins  nom- 
breux, les  équipages  plus  commodes,  les  taMos  mieux  servies,  et,  générale- 
ment parlant,  la  dépense  plus  constante  et  mieux  entendue... 
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Ce  n'est  donc  pas  cette  espèce  de  déférence  un  peu  niaise  à 
l'égard  des  milieux  nouveaux,  mais  la  certitude  que  les  mission- 
naires français  représentent  non  seulement  une  foi  qu'ils  tenaient 
à  cœur  de  répandre  parmi  de  soi-disants  infidèles,  mais  aussi  une 
civilisation  plus  sûre  d'elle-même,  une  bienséance  nationale  dont 
ils  ne  se  sentaient  pas  du  tout  désolidarisés  sous  prétexte  qu'ils 
portaient  la  robe  de  propagateurs  de  la   foi. 

Une  publication  américaine,  les  Lettres  de  missionnaires  que 
l'Université  de  Wisconsin  a  réunies  depuis  bien  des  années  et  qui 
font  un  recueil  extrêmement  volumineux,  apportent  d'innom- 
brables témoignages  de  cet  état  d'esprit.  Dans  le  Middle  West 
américain  en  particulier,  ces  émissaires  religieux  ont  traité  avec 
tact  des  «  sauvages  »  qui  sont  groupés  en  nation  un  peu  singu- 
lière, mais  aussi  bien  reconnue  par  eux  que  la  nation  française, 
et  désormais  maniés  avec  une  nuance  que  les  rivaux  catholiques 
ne  connaissaient  guère. 

C'est  de  la  part  de  certains,  comme  Nicolas  Perrot,  une  irra- 
diation qui  est  à  la  fois  intellectuelle  et  religieuse  qui  se  transmet 
aux  Peaux- Rouges  du  Mississipi,  comme  «  l'aurore  de  cette  lu- 
mière qui  commence  à  apparaître  dans  vos  régions  »  ;  ou  bien  on 
fait  honneur  à  ce  «  bel  œil  du  monde  »,  à  ce  soleil  qu'est  la  France, 
on  est  heureux  d'en  être  le  représentant  dans  des  contrées  par- 
faitement désolées  et  lointaines. 


De  la  part  de  missionnaires  religieux,  voilà  qui  n'est  peut-être 
qu'à  demi  surprenant.  Où  le  mérite  est  plus  imprévu,  c'est  quand 
les  missionnaires  commerçants,  les  émissaires  du  négoce,  ceux  qui 
d'ordinaire  sont  sans  pitié,  car  pour  eux  le  réalisme  est  tout, 
obéissent  à  des  prescriptions  dont  Colbert  est  le  principal  initia- 
teur, considérant  que  tout  «  commerce  »  est  de  même  nature, 
que  ce  soit  le  commerce  entre  les  âmes  ou  entre  des  négociants, 
puisque  c'est  une  façon  d'agrémenter  la  vie  de  société  que  d'é- 
changer aimablement,  contre  du  poivre  ou  de  la  cannelle,  des 
soieries  ou  des  meubles. 

Au  xviie  siècle  et  au  cours  du  xvme  siècle,  on  imagine  que  plus 
les  gens  seront  en  contact  mercantile,  plus  le  monde  se  sentira 
solidaire.  Quantum  mutali  !  Il  semble  à  l'heure  actuelle  que  les 
intérêts  mercantiles  soient  les  plus  hérissés,  et  que  ce  ne  soit  pas 
de  ce  côté  que  la  bonhomie  et  la  bonne  entente  soient  assurées  de 
renaître  parmi  les  rivalités  de  l'univers. 
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Mais  n'anticipons  p;is.  Lorsqu'en  1661,  Louis  XIV  recom- 
mande à  «  chacun  des  rois  de  la  Cochinchine,  du  Tonkin  et  de  la 
<  '.hine  »  son  envoyé  Pallu,  il  recommande  à  celui-ci  de  faire  valoir, 
parmi  ces  peuples  à  peine  connus,  «  cet  esprit  de  charité  qui  ap- 
prend aux  hommes  à  s'entr'aider  et  secourir  les  uns  les  autres 
dans  leurs  besoins,  qui  établit  V hospitalité  parmi   eux  ». 

L'hospitalité  au  sens  étymologique  :  la  qualité  de  l'hôte  qui  est 
reçu  ou  qui  reçoit,  c'est-à-dire  une  mutualité  de  bons  offices  que 
Louis  XIVs'ingénie  à  faire  accepter  par  ses  émissaires,  même  com- 
merçants. Or  encore,  Seignelay,  fils  de  Colbert,  chargé  de  missions 
économiques  en  Angleterre,  Hollande,  Italie,  reçoit  de  son  père 
des  instructions  où  il  est  dit  : 

Il  observera  surtout  de  se  rendre  civil,  honnête  et  courtois  à 
l'égard  de  tout  le  inonde,  en  faisant  toutefois  distinction  de 
personnes. 

Là  encore,  les  choses  changeront  à  mesuie  que  le  siècle  se  dé- 
roulera, et  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  il  y  aura  de  la  part  de  la 
bureaucratie  de  Versailles  des  dénis  de  justice  douloureux,  en 
même  temps  que  des  abus  mercantiles  parmi  les  agents  des  com- 
pagnies de  colonisation.  Un  exemple  parmi  d'autres. 

A  cette  époque,  il  y  a  un  excellent  agent  commercial  de  France, 
qui  s'appe  le  Hadisson,  dont  on  a  publié  récemment  les  mémoires. 
En  1683,  il  étonne  les  Anglais  et  les  Hollandais  par  sa  bonne  en- 
tente avec  les  Indiens  d'Amérique,  «  qu'il  aime  comme  ses  propres 
frères  les  Français  »  :  ce  sont  les  termes  dont  se  servent  ses  ri- 
vaux, qui  se  demandent  par  quel  sortilège  ce  concurrent  qui  n'a 
pas  de  meilleure  marchandise  à  offrir  ni  un  taux  plus  avanta- 
geux à  proposer,  se  trouve  en  meilleurs  rapports  qu'eux  avec  les 
indigènes.  Plus  tard  il  faudra  la  noire  ingratitude  des  bureaux 
de  Paris  pour  jeter  Radisson  dans  les  bras  concurrents  de  la 
Hudson  Bay  Company. 

Faut-il  d'autres  témoignages  de  cette  jonction  de  l'esprit  pra- 
tique et  des  bienséances  intelligentes  ?  Voici  un  très  grand  explo- 
rateur, Lescarbot,  qui  s'écrie  :  «  Il  faut,  chère  France,  faire  une 
alliance  du  Levant  et  du  Ponant,  de  la  France  orientale  et  de 
la  France  occidentale  ;  de  telle  sorte  que  continuellement  votre 
civilité,  votre  justice,  votre  piété,  bref  votre  lumière  se  transporte 
là  même  par  vos  enfants  ». 

Tout  cela  représentant  chez  l'individu  des  vertus  conscientes 
qui  sont  normales  et  fréquentes  lorsqu'un  groupe  d'humanité  se 
trouve  véritablement  dans  un  coude  à  coude  étroit  et  homogène, 
mais  qui  sont  d'autant  plus  remarquables  lorsqu'il  s'agit  de  gens 
parfaitement  disséminés  de  par  le  monde.  Un  de  mes  amis  amé- 
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ricains,  rédacteur  en  chef  du  Times  de  New- York,  le  Dr  John 
Finley,  m'a  raconté  avec  quelle  émotion,  lorsqu'il  jalonnait  la 
présence  des  Français  sur  le  Mississipi,  il  retrouvait  le  souvenir 
de  l'un  des  premiers  pionniers  :  un  de  ces  agents  de  la  France  se 
trouvait  tout  seul  avec  quelques  soldats  et,  le  dimanche,  au  lieu 
de  prendre  le  repos  dominical  avec  légèreté  ou  grossièreté,  se 
mettait  en  grande  tenue,  habit  bleu  de  roi,  perruque  bien  peignée, 
souliers  à  boucles,  et  se  promenait  de  long  en  large  dans  les 
allées  de  son  jardin  en  lisant  un  livre,  ou  en  ne  lisant  pas,  tandis 
que  les  Peaux-Rouges,  le  long  de  la  haie,  admiraient  ce  Fran- 
çais qui  était  magnifique  et  solitaire.  C'est  évidemment  une 
sorte  de  vertu  dont  il  est  dépositaire,  une  mystique  de  la  bien- 
séance qui  anime  tous  ces  enfants  perdus  de  la  chose  française. 
Plus  tard,  ils  se  laisseront  aller  à  quelque  indifférence  à  cet  égard. 
La  nonchalance  ou  la  grossièreté  remplaceront  souvent  cette  dis- 
tinction et,  par  exemple,  les  missionnaires  ecclésiastiques  regret- 
teront, au  tournant  du  siècle,  que  «  l'infâme  commerce»  auquel  des 
Français  aussi  commencent  à  se  livrer  révèle  aux  indigènes  cette 
fameuse  «  eau  de  feu  »,  cette  eau-de-vie  qui  leur  fait  tant  de  plai- 
sir et  leur  cause  tant  de  mal  ;  ou  encore  que  les  femmes  indigènes 
commencent  à  apprendre  que  «  leur  corps  pouvait  servir  de  mar- 
chandise ». 

Mais  véritablement,  vers  1660,  il  y  a  une  unanimité  qui  fait  que 
le  voyageur  Chardin,  huguenot  qui  n'a  pas  de  raison  particu- 
lière d'apprécier  le  gouvernement  de  Louis  XIV,  constate  avec 
joie  les  instructions  données  par  le  gouvernement  du  roi  de  France 
à  tous  ceux  qui  le  représentent  : 

Agissez  avec  toute  sorte  de  courtoisie  et  de  civilité  envers  un  chacun  et 
que  vos  gens  qui  iront  par  la  \ i lîe  faire  emplette  des  choses  nécessaires  eu 
usent  de  même,  se  gardant  de  toute  surprise  et  de  mauvaise  aventure... 


Nous  arrivons  à  un  personnel  qui,  lui  aussi,  est  souvent  animé 
de  ces  préoccupations:  celui  des  diplomates  du  milieu  et  de  la  fin 
du  xvue  siècle. 

Plusieurs  d'entre  eux  ont  écrit,  détail  significatif,  de  ces  ma- 
nuels de  savoir-vivre  dont  le  nombre  est  incommensurable.  On  en 
a  fait  le  relevé  il  y  a  quelques  années:  c'est  La  Manière  de  pra- 
tiquer la  civilité  ;  c'est  Le  Traité  d'honnleté;  c'est  Le  Discours  des 
agréments;  c'est  Le  Manuel  pour  pratiquer  les  bons  usages  ;  etc., 
etc.  Ces  petits  livres  sont  véritablement  légion  ;  il  n'a  pas  fallu 
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moins  qu'une  curiosité  étrangère  pour  en  faire  rééditer  quelques- 
uns,  tant  certains  de  leurs  préceptes  semblent  aller  de  soi. 

Or,  parmi  ceux  que  Louis  XIV  a  le  plus  obligés  à  le  servir 
outre-frontières,  la  plupart  sont  d'origine  roturière,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  qu'ils  se  piquent  d'avoir  d'aussi  bons  usages 
que  s'ils  étaient  de  sang  aristocratique. 

Nous  avons  vu  à  propos  de  Descartes  que  cette  doctrine  de 
plus  en  plus  admise  par  certains,  le  machiavélisme,  devait  être 
réprouvée,  qu'un  diplomate  ne  devait  pas  dire  tout  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur,  mais  ne  rien  dire  de  contraire  à  ce  qu'il  avait  dans 
l'esprit,  qu'il  devait  être  muet  sans  être  menteur,  qu'il  devait 
faire  comme  Louis  XIV  dans  ses  belles  années,  à  qui  Saint- 
Simon  reprochait  de  dire  bien  souvent  :  «  Je  verrai  »  lorsqu'on  lui 
présentait  une  requête. 

J.-J.  Jusserand  et  M.  Picavet,qui  a  récemment  publié  un  livre 
sur  la  Diplomatie  française  au  XVIIe  siècle,  sont  d'accord  pour 
admettre  sur  ce  point  des  instructions  assez  précises.  En  ce  qui 
concerne  l'objet  même  de  ces  leçons,  et  à  côté  de  certaines 
exceptions,  plusieurs  des  envoyés  de  France  étaient  eux-mêmes, 
non  seulement  des  représentants  mais  des  théoriciens  de  cette 
«  honnêteté  »  dont  ils  avaient  mission  de  faire  valoir  les  mérites. 

Encore  une  fois,  les  choses  ont  bien  changé  depuis  cette  époque, 
mais  des  consultations  et  des  comparaisons  avec  ce  que  les  ma- 
nuels similaires  nous  donnent  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en 
Italie,  il  ressort  bien  que  le  progrès  était  de  notre  côté. 

Parmi  ces  hommes,  en  voici  qui  méritent  une  attention  spé- 
ciale : 

D'abord  François  de  Callières  qui  avait  été  en  Pologne  en  1672. 
Ensuite,  il  passe  5  années  en  Hollande,  où  il  s'est  si  parfaitement 
accordé  avec  les  Etats  généraux  qui  semblent  si  difficiles  à  ma- 
rier à  une  monarchie,  qu'il  négociera  avec  grand  succès  le  traité 
de  Ryswick. 

En  1689,  malgré  son  absence  de  France,  l'Académie  Française 
n'a  pas  hésité  à  faire  de  lui  un  de  ses  membres.  Et  plusieurs  pu- 
blications en  1690,  1693,  1695,  1716  et  1717  concernent  non 
pas  exactement  la  diplomatie  mais  plutôt  le  code  de  l'intelli- 
gence appliquée  à  la  vie  sociale  :  traités  des  Mois  à  la  mode, 
Du  bon  el  du  mauvais  usage,  ou  bien  Du  bel  esprit,  ou  encore  De 
la  manière  de  négocier  avec  les  souverains,  De  la  science  du  monde 
et  des  connaissances  utiles  à  la  conduite  de  la  vie. 

Saint-Simon  dit  de  lui  —  et  il  est  bon  d'appeler  en  témoignage 
un  des  écrivains  dont  la  qualité  d'observation  n'est  pas  douteuse; 
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Il  avait  beaucoup  de  lettres,  beaucoup  d'esprit,  d'affaires  et  de  ressources  ; 
et  fort  riche  et  laborieux,  extrêmement  sûr  et  honnête  homme. 

Voici  son  collègue  Antoine  deCourtin,  qui  a  été  en  Suède,  puis 
en  Pologne,  et  dont  Colbert  fera  notre  représentant  auprès  des 
cours  du  Nord.  Lui  aussi, il  a  écrit  des  traités  :  De  la  paresse.  Du 
poinl  d'honneur,  de  la  Civilité.  J'ai  là  ce  dernier  ouvrage  :  il  est 
assez  deconcertant.il  y  a  des  notes  qu'il  croit  devoir  stipuler, par 
exemple,  celles  qui  concerne  la  manière  de  se  comporter  dans 
une  compagnie  de  dames  : 

11  est  fort  indécent,  dans  une  compagnie  de  dames,  de  quitter  son  manteau 
et  même  en  toute  compagnie  sérieuse  d'ôter  sa  perruque  ou  son  pourpoint, 
de  se  couper  les  ongles,  de  se  les  ronger  avec  les  dents,  ou  de  se  les  nettoyer, 
de  se  gratter  quelque  part,  de  raccommoder  une  jarretière,  d'ôter  un  soulier 
qui  blesse,  de  prendre  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles,  pour  se  mettre. 
dit-on,  à  son  aise.  Ce  serait  presque  la  même  chose  si  un  officier  de  cavalerie 
paraissait  dans  un  camp  en  souliers,  et  non  avec  la  botte,  devant  son  général. 

Et  ceci,  qui  est  encore  plus  savoureux  à  propos  de  la  manière 
de  se  comporter  à  table  : 

il  ne  faut  pas  mordre  dans  son  pain,  mais  en  couper  ce  que  nous  avons  à 
porter  à  la  bouche,  sans  retenir  le  couteau...  Il  faut  se  garder  aussi,  après 
qu'on  a  bu,  de  pousser  un  grand  soupir  éclatant  pour  reprendre  son  haleine... 

Voici  encore  des  détails  qui  sont  tout  à  fait  intéressants,  sans 
qu'on  puisse  dire  qu'ils  soient  d'une  actualité  saisissante  : 

C'est  une  grande  incivilité  de  se  regarder  au  miroir  et  de  se  peigner  en  pré- 
sence d'une  personne  que  nous  considérons  et  même  il  n'est    pas  honnête 
de  le  faire  dans  une  cuisine  où  il  peut  voler  des  cheveux  dans  les  plats: 
moins  encore  faut-il  se  servir  des  peignes,  ou  d'aucune  des  hardes  de  la  per- 
sonne à  qui  nous  devons  du  respect.. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  que  dans  un  traité  de  civilité 
de  ce  genre,  alors  qu'un  peu  plus  de  la  moitié  du  livre  est  consacré 
à  ce  genre  de  détails,  le  reste  concerne  presque  entièrement  le 
genre  épislolaire,  la  manière  d'écrire  des  lettres,  et  c'est  en  effet 
par  là,  de  même  que  pour  la  conversation  lorsqu'il  s'agissait 
d'échange  verbaux,  que  le  xvne  siècle  a  affiné,  je  ne  dirais  pas 
simplement  la  meilleure  société  française,  mais  une  partie  de  la 
société  occidentale. 

Une  intelligence  appliquée  à  voir  clair  en  soi-même,  à  dé- 
brouiller l'écbeveau  des  sentiments  ou  des  sensations  qui  pou- 
vaient être  extrêmement  confus,  lorsqu'il  s'agissait  d'entrer  dans 
le  subconscient,  devait  tenir  à  se  mettre  en  forme  à  tous  les  de- 
grés :  d'où  cette  préoccupation  épistolaire  qui  emploie  l'intellect 
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à  dos  mouvements  d'âme  qui,  par  ailleurs,  seraient  restés  parfaite- 
ment confus. 

Ce  qu'il  faut  observer  en  écrivant  des  Mires  n'est  pas  seulement 
un  code  de  formules.  Tout  ce  qui  figure  encore  dans  le  Paifail 
Secrétaire  est  devenu  un  peu  vulgaire,  alors  que,  ici,  il  s'agit  tou- 
jours d'êl  re  pour  ainsi  dire  objecl  if  ;  en  d'autres  termes,  de  n'être 
pas  victime  de  sa  propre  impétuosité,  de  considérer  que  ce  sont 
les  rapports  qui  font  l'essentiel  de  la  vie,  que  ce  n'est  pas  la  façon 
de  s'affirmer  ou  d'être  impressionné  par  un  autre  qui  compte, 
mais  que  c'est  la  nuance,  l'exact  dosage  de  la  civilité,  du  respect 
ou  de  la  déférence,  qui  font,  justement  la  vie  social*'. 

C'est  un  «  arl  »  qui  vaut  presque  mieux  que  V Art  poétique  de 
Boileau,  parce  que  bien  moins  persuadé  de  règles  éternelles  que 
convaincu  de  solides  convenances,  d'une  adaptation  qui  en  ef fel 
constitue  cette  sorte  d'harmonie  qu'on  voulait  établir  entre  les 
individus  pris  comme  membres  de  la  société,  et  la  conscience  indi- 
viduelle, souvent  conseillée  par  la  «  folle  du  logis  ». 

«  La  contenance  n'est  autre  chose  que  l'accord  du  dedans  avec 
le  dehors  d'un  homme...  Une  personne  n'est  censée  avoir  de  la 
contenance  que  parce  qu'elle  contient  en  premier  lieu  ses  passions, 
et  puis  ses  membres  ou  ses  actions,  sa  langue  ou  ses  paroles  dans 
les  bornes  où  toutes  ces  choses  doivent  être...  »  De  tels  principes, 
également  éloignés  d'un  ritualisme  prétentieux  et  d'un  laisser- 
aller  grossier,  ont  vraiment  servi  à  modeler  toute  une  partie  de 
la  société  européenne. 

Une  théorie  négative,  pourrait-on  dire,  est  celle  que  présente 
Amelot  de  la  Houssaye,  qui  a  été  très  longtemps  secrétaire  d' Am- 
bassade à  Venise.  Il  a  écrit  l'Histoire  des  gouvernements  de  Venise, 
qui  a  été  traduite  5  ans  après  ;  il  a  traduit  :  le  Prince  de  Machia- 
vel, pour  s'élever  contre  ses  doctrines.  Surtout,  dans  Y  Homme  de 
Cour,  traduit  de  B.  Gracian,  il  a  laissé  quelque  grandeur  castil- 
lane se  profiler  encore  à  l'horizon  de  la  sociabilité,  moins  aristo- 
cratique que  «  moyenne  »,  dont  tous  ces  codes  de  bienséance  se 
faisaient  les  interprètes. 


La  conversation  entre  présents,  la  correspondance  épistolaire 
entre  absents,  avec  le  «  désir  de  plaire  »  qui  anime  l'une  et  l'autre 
et  les  porte  peut-être  au  delà  de  la  sincérité  essentielle,  avec  cette 
apparence  d'émotion  amoureuse  que  de  clairvoyants  étrangers 
diagnostiquent  chez  le  Français  à  la  mode  :  tout  ceci  ne  risque- 
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t-il  pas  de  créer  des  dissonances  vis-à-vis  de  sensibilités  qui  n'y 
sont  pas  accordées  ? 

Nous  pourrons  nous  le  demander  à  propos  des  représentants 
de  la  dernière  catégorie  de  Français  que  nous  avons  à  voir  au- 
jourd'hui. Voici  le  marquis  de  Lassay,  qui  fait  grande  impression, 
en  Italie,  sur  Sophie-Dorothée,  épouse  d'un  brutal  électeur  de 
Hanovre.  Voici  surtout  le  comte  de  Chamilly,  jeune  officier  volon- 
taire de  l'armée  de  Schomberg  au  Portugal.  En  1665,  la  petite 
ville  de  Béja  est  ravie  de  voir  arriver  des  renforts  français  qui  de- 
vaient la  protéger  contre  les  Espagnols  :  c'est  au  point  que  les 
uniformes  français,  si  admirables,  si  dignes  d'un  bon  accueil, 
-civent  à  revêtir  les  saints  pour  la  procession... 

Ici  commence  la  fameuse  histoire  de  la  «  Religieuse  Portugaise  » 
qui,  au  fond  est  avant  tout,  depuis  que  les  lettres  de  la  religieuse 
Marianne  Alcaforado  ont  été  publiées,  une  grande  aventure  épis- 
tolaire.  On  a  l'impression  que  cet  officier  français,  dont  on  nous 
dit  qu'il  était  «le  meilleur  du  monde,  le  plus  brave  et  le  plus  plein 
d'honneur  »,  avait  eu  le  tort,  d'abord, de  faire  caracoler  son  cheval 
sous  les  fenêtres  du  couvent  où  une  jeune  Portugaise  se  trouvait, 
non  pas  du  tout  confinée  dans  une  cellule,  mais  comme  dans  une 
espèce  d'appartement  plus  commode.  Le  frère  de  la  franciscaine, 
par  surcroît,  était  un  ami  de  Chamilly  et  sa  sœur  dira  :  «  J'enten- 
dais dire  du  bien  de  vous  ;  tout  le  monde  parlait  en  votre  faveur  ». 
Et  très  vite,  dans  les  conversations,  puis  dans  les  lettres  que  la 
souple  discipline  du  couvent  rend  possibles,  des  paroles  enchan- 
teresses s'ajoutent  aux  banalités  de  formules,  et  semblent  ga- 
rantir l'espèce  de  choix  que  cet  officier  aurait  fait  de  la  pauvre 
Marianna  Alcaforado.  Peu  à  peu  se  déroule  cette  passionnante 
histoire,  qui  a  déconcerté  le  xvne  siècle  d'abord  par  la  soudaineté 
de  la  flamme  portugaise,  et  aussi  par  l'intensité  de  la  passion 
que  cette  jeune  personne  affiche  :  les  «  portugaises  »  ont  semblé  à 
Afme  dg  Sévigné  elle-même  des  types  extraordinaires  de  corres- 
pondance par  leur  intensité  amoureuse,  et  il  est  probable  que  le 
Racine  de  Phèdre  est  touché  de  la  sincérité  si  directe  de  ces  dou- 
loureux témoignages.  La  jeune  Portugaise,  habituée  aux  pra- 
tiques de  sainte  Thérèse  ou  de  saint  Jean  de  la  Croix,  a  passé 
trop  rapidement  de  son  amour  divin  à  un  amour  humain.  Elle  a 
pris  pour  paroles  d'évangile,  peut-être,  des  mots  qui  étaient  des 
formules,  et  comme  ce  Français,  en  lui  faisant  la  cour,  employait 
tout  le  beau  du  style  galant,  des  paroles  charmantes,  elle  a  cru  que 
c'était  la  grande  passion  qui  l'animait  lui  aussi.  Alors  qu'en  168S, 
après  3  ans  de  garnison  cette  troupe  s'en  va.  elle  écrit  au  Français 
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des  lettres  qui  sont  d'une  intensité  de  regret,  d'amertume  et  de 
nostalgie  indicibles,  incroyables  à  cette  date  : 

Vous  saviez  bien  cfue  vous  ne  seriez  pas  I  oujours  en  Portugal,  et  pourquoi 
m'y  avez-vous  voulu  choisir  pour  me  rendre  si  malheureuse  ? 

La  pauvre  Marianna,  devenue  sœur  portière  du  couvent,  de- 
vait mourir  en  1723  en  odeur  de  sainteté  ;  elle  qui  aurait  voulu 
s'attacher  à  l'objet  de  son  amour,  «  le  suivre  et  l'aimer  par  tout 
le  monde  »,  elle  se  contenta  de  dire  :  «  Les  religieuses  les  plus  sé- 
vères ont  pitié  de  l'état  où  je  suis,  il  leur  donne  même  quelque 
considération  et  quelque  ménagement  pour  moi  ». 

Outre-Pyrénées,  lorsque  Barbin,  le  fameux  éditeur,  publia 
en  1669  Les  Lettres  de  la  religieuse  portugaise,  ce  fut  une  intensité 
de  succès,  une  popularité  de  renommée,  dont  nous  nous  faisons 
à  peine  une  idée.  Gomme  si  la  ferveur  instinctive  d'une  féminité 
méridionale  avait  été  tout  à  coup  débridée  par  trop  de  charme 
épistolaire  à  la  française,  la  retenue,  la  réserve  imposées  à  la 
femme  méditerranéenne  par  d'antiques  précautions  faisaient 
place  à  une  fièvre  douloureuse,  dont  plusieurs  générations  sont 
restées  attendries. 

(A  suivre.) 


Théophile  Gautier  et  l'Italie 

Cours  de  M.  Henri  BËDARIDA, 
Professeur  à    l'Université    de    Grenoble. 


III 

Le  voyage  de  1850  (1).  —  L'observation   humaine. 

Il  faudrait  suivre  Gautier  non  point  seulement  sur  les  routes 
et  dans  les  rues  des  villes  d'Italie.  Il  faudrait  encore  entrer  à  sa 
suite  dans  les  églises,  les  palais  et  les  musées.  Car  il  recherchait, 
outre  la  beauté  et  le  pittoresque  de  la  nature,  les  prodiges  ou  les 
curiosités  de  l'art.  Le  critique  de  tant  de  Salons,  le  révélateur  de 
tant  de  jeunes  talents  et  l'admirateur  des  maîtres  anciens  a  pro- 
fité avec  zèle  et  intelligence  de  son  séjour  dans  la  péninsule  pour 
parfaire  sa  formation  et,  comme  naguère  en  Espagne  (2],  se  ras- 
sasier de  chefs-d'œuvre.  Plus  d'une  fois,  c'est  pour  se  «  reposer  du 
marbre,  de  la  pierre  et  du  bronze  »  qu'il  est  allé  retrouver  des 
promenades,  comme  les  Casine  de  Florence  (p.  352)  ;  des  cafés, 
comme  le  Florian  à  Venise  ou  le  Pedrocchi  à  Padoue. 

Il  a  pu  ainsi  dégager  au  jour  le  jour  le  pittoresque  et  la  beauté 
humaine,  reporter  ses  yeux  des  représentations  artistiques  de  la 
vie  vers  la  réalité  du  moment,  s'aider  des  souvenirs  du  passé 
pour  observer  le  présent  et  sentir,  sous  la  facilité  et  la  résignation 
apparentes,  le  sort  tragique  d'un  pays  asservi  mais  prêt  à  s'affran- 


(1)  Th.  Gautier,  Voyage  en  Italie,  Paris,  Charpentier,  1875.  —  C'est  aux 
pages  de  cette  édition,  la  plus  complète,  cme  renverront  les  chiffres  placés 
entre  parenthèses  après  les  citations. 

(2)  A  la  cathédrale  de  Séville,  par  exemple,  il  se  disait  «  écrasé  de  magni- 
ficences, rebuté  et  soûl  de  chefs-d'œuvre  ».  Voyage  en  Espagne,  nouv.  éd., 
Paris,  Fasquelle,  1929,  p.  330.  —  Pour  l'autre  péninsule,  voir  H.  Bedarida, 
Impressions  d'art  dans  le  «  Voyage  en  Italie  »  de  Th.  Gautier,  dans  la  Revue 
de  l'Université  de  Lyon,  1933. 
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chir.  Qu'on  prenne  garde  toutefois  à  ne  pas  distinguer  de  façon 
trop  absolue  entre  le  touriste  intelligent  épris  des  beautés  natu- 
relles, l'artiste  si  bien  préparé  à  goûter  et  à  juger  les  merveilles,  et 
l'écrivain  qui  de  plus  en  plus  s'intéresse  à  l'homme  et  à  la  société. 
En  Italie,  plus  encore  qu'ailleurs,  Théo  a  conservé  l'unité  vivante 
de  sa  personnalité.  Peintre  et  poète,  fardaisiste  et  critique,  obser- 
vateur et  caricaturiste  :  il  a  été  tout  cela  à  la  fois  ;  et,  de  plus, 
cœur  sensible  sous  le  masque  d'une  impassibilité  qui  allait  deve- 
nir une  mode  littéraire.  Que  si  on  abusait  de  la  dissection,  il  se 
chargerait  lui-même,  au  hasard  de  quelque  citation,  de  bous- 
culer de  trop  faciles  catégories,  de  se  défendre  contre  les  excès 
ou  seulement  les  complaisances  de  la  méthode,  de  se  reconsti- 
tuer lui-même. 


Pour  le  pittoresque  humain,  l'Italie  offre  à  Gautier  une  matière 
abondante.  Pour  s'en  faire  l'interprète,  il  use  de  sa  verve  habi- 
tuelle ;  mais  parfois  cette  verve  emprunte  de  sa  richesse  à  cer- 
tains souvenirs  d'art  et  parfois  elle  se  colore  de  lyrisme. 

Aux  yeux  du  voyageur,  la  bizarrerie  de  certaines  silhouettes 
entrevues  s'allie  souvent  au  jeu  des  formes,  des  couleurs  et  des 
ombres.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il  parcourt  la  rive  piémontaise  du 
lac  Majeur,  notre  poète  peintre  observe  que  «  le  granit  remplit  là 
l'office  du  bois  de  sapin  chez  nous.  On  en  fait  des  clôtures,  des 
pieux,  et  même  des  dalles,  sur  lesquelles  les  lavandières  savonnent 
le  linge  à  genoux  au  bord  du  lac,  comme  pour  lui  demander  par- 
don de  cet  outrag"  »  (p.  36).  A  peine  pénètre-t-il  sur  le  territoire 
lombard,  à  Sesto  Calende  au  bord  du  Tessin,  qu'il  note  la  pré- 
sence des  Hongrois,  avec  leurs  pantalons  bleus  collants  et  leur 
tunique  blanche  :  «  uniforme  dont  vous  verrez  de  nombreux  exem- 
plaires  dans  le  royaume  lombardo-vénitien  que  vous  allez  par- 
courir». Aucun  commentaire  politique  pour  le  moment,  à  part  la 
remarque  sur  le  zèle  discret  et  sûr  de  la  police  de  ce  poste-fron- 
lière.  Tandis  que  l'admirateur  des  zagales  et  des  delanleros 
d'Espagne  se  réjouit  de  voir  les  postillons  de  la  province  fidèles 
à  la  couleur  locale.  Ils  gardent  leur  livrée  bariolée,  si  caractéris- 
tique :  «  la  veste  verte  avec  l'aiguillette  jaune  et  noire,  les  bottes 
fortes,  le  chapeau  cerclé  de  cuivre,  et  au  côté  ce  cor  de  chasse  dont 
il  est  souvent  question  dans  les  mélodies  de  Schumann  »  (p.  40- 
•12). 

Arrivé  à  Venise  à  la  nuit  tombée,  Théo  fait  connaissance  avec  la 
gondole,  dont  il  avait  dit,  sur  la  foi  des  gravures,  que  c'est  un 
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fiacre  d'eau  sans  plus  ;  et  avec  les  gondoliers  qu'il  avait  traités  de 
«  marins  butors  qui  mangent  des  lazagnes  et  du  macaroni,  et  ne 
chantent  pas  du  tout  de  barcarolles  »  (1).  Cette  double  connais- 
sance, il  a  tout  le  temps  de  l'approfondir  ;  et  cela  nous  vaut  des 
jugements  moins  péremptoires  que  ceux  de  1832,  l'époque  gogue- 
narde des  Jeunes- France.  Avant  de  faire  une  «  description  détail- 
lée »  de  l'embarcation,  Gautier  reconnaît  que  «  la  gondole  est  une 
production  naturelle  de  Venise,  un  être  animé  ayant  sa  vie  spé- 
ciale et  locale,  une  espèce  de  poisson  qui  ne  peut  subsister  que 
dans  l'eau  d'un  canal...  Elle  seule  peut  serpenter  à  travers  les 
réseaux  inextricables  et  l'infinie  capillarité  des  rues  aquatiques  » 
(p.  72).  On  en  a  abusé  dans  les  opéras-comiques,  les  romances  et 
les  nouvelles.  Mais,  pour  sa  première  visite  à  la  ville,  notre  voya- 
geur n'aura  pas  d'autre  moyen  de  transport. 

Et  le  voici,  au  lendemain  de  l'arrivée,  qui  trace  d'une  main 
preste  le  portrait  de  ses  bateliers. 

Nous  avions  choisi  une  gundolc  à  deux  rameurs  :  celui  de  la  poupe,  cuit 
et  recuit  par  le  soleil,  avec  sa  petite  calotte  vénitienne  sur  le  haut  de  la  tête, 
son  épais  collier  de  barbe  fauve,  ses  manches  retroussées,  sa  ceinture  et  son 
pantalon  large,  rappelait  assez  l'ancien  caractère  ;  celui  de  la  proue,  beaucoup 
plus  petit-maître  et  modernisé,  portait  une  casquette  d'où  sortait  une  mèche 
frisée,  une  veste  d'indienne  à  raies,  un  pantalon  de  monsieur,  et  mélangeait 
au  type  du  gondolier  le  type  du  domestique  de  place  (2)  (p.  7  !  . 

Mais  c'est  la  nuit,  on  l'apprendra  bientôt,  qu'il  faut,  non  plus 
voir,  mais  entendre,  mais  écouter  les  gondoliers  si  l'on  veut  se 
conformer  à  l'usage  des  touristes,  des  couples  réguliers  et  irré- 
guliers, et  mettre  à  l'épreuve  les  talents  que  la  tradition  prête  à 
ces  mariniers-chanteurs. 

Dans  le  prestigieux  décor  du  bassin  de  Saint-Marc,  que  n'avait 
pas  encore  détrôné  un  assez  banal  port  moderne,  Gautier  a 
esquissé  le  tableau  de  la  vie  de  Venise  où  s'agite  la  population 
la  plus  pittoresque  :  «les  matelots  qui  chargent  et  déchargent  les 
barques...,  les  promeneurs  bigarrés  du  môle,  Dalmates,  Grecs, 
Levantins  et  autres,  que  Canaletto  indiquerait  d'une  seule 
touche  ».  L'écrivain  se  demande  comment  rendre  tout  cela  simul- 
tanément, choses  et  gens.  «  Car  le  poète,  moins  heureux  que  le 
peintre  et  le  musicien,  ne  dispose  que  d'une  seule  ligne  ;  le  pre- 
mier a  toute  une  palette,  le  second  tout  un  orchestre  »  (p.  78). 

(1)  Venise,  dans  le  Landscape  français.  Italie,  daté  de  1833.  Repris  (l.m^ 
Quand  on  voyage.  Paris,  Michel  Lévy,  1865,  p.  168-169  :  et  dans  VOrieni 
I,  p.  10-11. 

(2)  Les  mots  italiens  adaptés  ici,  servitor  di  piazza.  signifient  moins  com- 
missionnaire  que  guide  patenté. 
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Théo,  quant  à  lui,  dispose  de  son  crayon  de  caricaturiste  ;  et 
sa  plume  n'a  qu'à  reprendre  le  trait  rapidement  enlevé.  Avec  un 
humour  qui  n'est  pas  dénué  de  fidélité  à  l'objet,  l'écrivain  fixe 
la  silhouette  des  personnages  amusants  ou  représentatifs  qu'il 
découvre  au  hasard  de  la  route,  au  petit  bonheur  de  ses  flâneries 
attentives.  Les  premiers  moines  qu'il  rencontre  en  Italie  sont 
tout  juste  esquissés.  Ce  sont  deux  «  vénérables  capucins  »  qu'il 
trouve  installés  dans  le  wagon,  «  divisé  d'un  bout  à  l'autre  par  un 
corridor  »,  qui  va  le  conduire  de  Vérone  à  Venise.  Il  est  trop 
occupé  du  paysage  et  de  la  pensée  d'arriver  au  but,  à  la  cité  de 
ses  rêves,  pour  s'attarder  à  décrire,  ou  seulement  à  observer  des 
êtres  falots  (p.  63).  Pour  tenter  sa  plume,  les  ecclésiastiques  doi- 
vent avoir  plus  de  caractère,  lui  rappeler  notamment  quelque 
chef-d'œuvre  de  l'art.  C'est  le  cas  de  ceux  qu'il  trouve  sur  la 
même  ligne  de  chemin  de  fer,  au  retour. 

Nous  avions  avec  nous  dans  le  wagon  deux  ou  trois  moines  d'une  assez 
bonne  touche,  et  quelques  jeunes  abbés,  longs,  minces,  d'une  gracilité  toute 
juvénile,  avec  des  têtes  ovales  et  béates,  de  cette  pâleur  unie,  de  ce  ton  mort 
chéri  des  maîtres  italiens,  et  qui  ressemblaient  à  des  anges  gothiques  du 
Fiesole,  plumés  et  ayant  remplacé  leur  nimbe  d'or  par  un  tricorne  ou  un 
chapeau  de  Basile. 

Gautier  entend  parler  du  Don  Basile  de  l'opéra-comique,  car 
les  acteurs  d'Italie,  selon  l'intention  de  Rossini,  renchérissent  sur 
les  ridicules  vestimentaires  du  personnage  de  Beaumarchais.  A  sa 
caricature,  notre  écrivain  continue  de  mêler  un  certain  élément 
esthétique.  L'un  des  jeunes  abbés  lui  rappelle  le  portrait  de  Ra- 
phaël, à  part  l'œil  qui  «  n'avait  pas  l'étincelle  »  et  la  bouche  qui 
«  s'ouvrait  vaguement  en  un  sourire  niais  »  ;  sans  cela,  «  il  eût  été 
d'une  beauté  parfaite  »  (p.  300). 

Au  chapitre  qu'il  intitule  Détails  familiers,  le  voyageur  nous 
fait  suivre  dans  Venise  les  illuslrissimi,  «  anciens  nobles  ruinés, 
ayant  encore  grand  air  sous  1  urs  vêtements  propres  et  râpés  », 
qui  s'en  vont  prendre  leur  café  au  Florian,  lieu  de  réunion  de 
l'aristocratie  (p.  153).  Il  nous  arrête  devant  la  boutique  du  fri- 
teur.  «  Le  friturier,  qu'on  nous  pardonne  ce  néologisme  dans  un 
voyage  en  Italie,  est  un  grand  et  gros  gaillard,  pansu,  joufflu, 
espèce  d'Hercule  obèse,  type  de  Palforio,  aux  joues  écarlates, 
au  nez  de  perroquet,  aux  oreilles  ornées  de  boucles,  aux  luisants 
cheveux  noirs  frisés  par  petites  mèches,  comme  de  lapeau  d'agneau 
d'Astrakan.  »  Et  l'homme  se  carre  comme  un  roi  sur  son  trône, 
ayant  derrière  lui  des  rangées  de  grands  plats  de  cuivre  estampés 
et  brillants,  «  pareils  à  des  boucliers  antiques  pendus  au  rebord 
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des  trirèmes  »  (p.  150).  Au  passage,  Gautier  nous  montre  les 
bureaux  de  loterie  avec  leurs  habitués  et,  devant  l'entrée,  les 
malins  qui  font  tirer  par  un  chien  savant  les  bons  numéros  des- 
tinés aux  joueurs  crédules  (p.  156-157).  Il  nous  conduit,  aussi, 
loin  du  centre  de  la  ville,  par  delà  le  Jardin  public,  jusqu'à  la 
pointe  de  Quintavalle  ;  et  il  nous  convie  chez  Ser  Zuane,  vieux 
pêcheur  célèbre  pour  ses  dîners  au  poisson.  Le  couvert  est  mis 
dans  la  plus  belle  pièce  de  la  maison  ;  mais  Théo  le  fait  trans- 
porter sous  une  tonnelle  ombragée  de  pampres  et  de  feuilles  de 
figuier.  A  côté  de  Zuane,  Philémon  de  la  friture,  il  nous  présente 
une  Baucis  gaillarde,  l'épouse  souvent  mère  «  qui  paraît  jouir  au 
logis  d'une  autorité  despotique...,  grosse  commère  réjouie,  haute 
en  couleur,  bastionnée  d'appas  formidables»  (p.  158-159). 

Vers  la  fin  du  séjour  vénitien,  notre  romantique  impénitent 
entend  chanter  dans  sa  mémoire  les  vers  de  Musset  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine  : 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  là. 

Et  sans  arrêt  il  les  fredonne  dans  les  situations  les  plus  dispa- 
rates. Au  bout  de  huit  jours,  son  compagnon  n'y  tient  plus.  D'au- 
torité, le  bon  Louis  de  Cormenin  dit  un  matin  au  maître  gondo- 
lier que  les  visiteurs  se  sont  attaché  :  «  A  Saint-Biaise,  à  la 
Zuecca  !  »  Et  l'esquif  aborde  à  ce  qui  n'était  pas  encore  le  faubourg 
industriel  d'aujourd'hui  (p.  252).  A  la  Giudecca  automnale  pas 
plus  de  verveine,  de  fleurs  et  même  de  prairies  qu'à  la  Giudecca 
telle  que  Musset  l'avait  vue  à  la  fin  de  l'hiver  de  1833.  Mais  l'église 
du  Rédempteur  est  là,  desservie  par  les  Franciscains.  «  Deux  ou 
trois  capucins  en  prière  auraient  donné  à  cette  église,  si  elle  eût 
été  éclairée  d'une  lumière  plus  avare,  l'air  d'un  de  ces  tableaux 
de  Granet  admirés  il  y  a  quelque  vingt  ans  (1)  ;  les  bons  pères 
étaient  parfaitement  posés  et  il  ne  leur  manquait  que  la  touche 
de  rouge  vif  dans  les  oreilles  »  (p.  155). 

A  l'un  d'eux  qui  balayait  le  chœur,  les  voyageurs  demandèrent 
à  visiter  le  monastère  voisin.  Cette  faveur  ayant  été  accordée, 
Théo  put  enfin  satisfaire  son  désir  de  visiter  un  couvent  habité  : 
ayant  chassé  ses  moines,  l'Espagne  de  1840  ne  lui  avait  offert  que 
cellules  vides,  dans  des  bâtiments  devenus  propriété  nationale. 
A  laacapucinière»  de  la  Giudecca,  l'impression  ne  fut  pas  heureuse. 

(1)  Le  peintre  aixois  Franco is-Marius  Granet  venait  de  mourir  en  1849. 
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De  cette  sorte  de«  m-iladrerie»,  le  poète  de  la  Chartreuse  de  Mira- 
florès  et  du  peintre  Zurbaran  semble  n'avoir  retenu  qu'un  sou- 
venir olfactif  :  «  une  fauve  odeur  de  ménagerie  humaine  »  (p.  'J56- 
258).  Mais,  pris  individuellement,  ces  religieux  ne  déplaisent  pas 
à  la  vue  tout  au  moins  de  Gautier.  11  en  prend  dans  sa  gondole 
deux  qui  ont  affaire  à  Venise.  Par  humilité  les  pères  n'acceptent 
pas  la  place  d'honneur  et  se  tiennent  debout  près  de  la  proue  : 
«  Ils  avaient  assez  bunne  fa>]on  ainsi  :  1  surs  Erocs  de  bu'e  brune 
formaient  deux  ou  trois  grands  plis  que  n'aurait  pas  dédaignés 
fra  Bartolomé  pour  la  robe  de  saint  François  d'Assise.  Leurs  pieds 
nus  dans  leurs  sandales  étaient  très  beaux,  les  doigts  longs  comme 
aux  pieds  des  statues  antiques  ».  Un  peu  réconcilié,  et  en  répa- 
ration des  idées  voltairiennes  qui  l'avaient  travaillé  pendant  la 
visite  au  couvent,  l'écrivain  leur  donne  quelques  zœanlzigs  pour 
dire  des  messes  à  son  intention  (p.  259).  Il  sera  moins  bien  dis- 
posé à  l'égard  de  deux  ecclésiastiques  mieux  nantis  et  plus  orgueil- 
leux qui  feront  route  avec  lui  dans  la  diligence  de  Padoue  à  Fer- 
rare. 

A  Ferrare,  pendant  une  courte  halte,  le  poète  d'Alberlus  voit 
se  dresser  devant  lui  une  «  apparition  étrange...,  aussi  inattendue 
que  peut  l'être  un  fantôme  en  plein  midi  ».  C'est,  précise  Gautier, 
une  espèce  de  spectre  masqué  de  noir,  la  tête  engloutie  dans  une 
cagoule  noire,  le  corps  drapé  d'un  froc  «  ou  plutôt  d'un  domino 
violet  liséré  de  rouge»,  ayant  une  croix  rouge  sur  l'épaule,  un  cru- 
cifix jaune  pendu  au  cou,  une  ceinture  rouge.  —  Macabre,  si  l'on 
veut  :  voilà  de  la  couleur  !  Cet  être,  «  fantôme  plus  effrayant 
que  les  moines  et  les  ascètes  de  Zurbaran  »,  ajoute  au  pittoresque 
de  l'accoutrement  le  pittoresque  de  l'action.  Il  secoue  silencieu- 
sement un  petit  coffre  de  bois,  tronc  portatif,  qui  rend  un  son 
de  billon.  Avant  même  de  savoir  à  quoi  est  destinée  son  obole, 
notre  voyageur  s'exécute.  Il  glisse  dans  l'ouverture  de  la  clique- 
tante tire-lire  une  poignée  de  bajoques.  Dans  sa  mémoire  fidèle 
il  enregistre  le  portrait  de  ce  figurant  dont  il  apprend  bientôt  que 
c'est  un  pénitent  de  la  confrérie  de  la  mort  (p.  312-313). 

Ceux  qui  ont  pu  assister  par  un  crépuscule  de  Toscane  à  des 
funérailles  florentines,  ou  qui  seulement  ont  lu  Le  Lys  rouge, 
reconnaîtront  l'exactitude  de  la  scène  dont  Gautier  eut  le  spec- 
tacle à  son  arrivée  même,  la  diligence  ayant  croisé  un  cortège 
pareil,  la  couleur  des  sarraus  exceptée,  à  ceux  des  anciens  et  tou- 
jours actuels  confrères  de  la  Miséricorde. 

Deux  files  de  spectres  noirs  masqués, portant  des  torches  de  résine  d'où 
s'échappaient  de  .  flots  de  lumière  rougeàtre  mêlée  de  fumée  épaisse,  mar- 
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chaient  ou  plutôt  couraient  «levant  et  derrière  un  catafalque  porté  à  bras,  et 
qu'on  distinguait  vaguement  dans  le  brouillard  fauve  du  funèbre  lumin;iir.'  : 
l'un  d'eux  faisait  tinter  une  clochette,  et  tous  grommelaient,  a  bocca  chiùsa, 
sous  la  barbe  de  leur  masque,  les  prières  des  morts,  sur  un  rythme  étoufré 
et  haletant.  Quelquefois,  un  autre  spectre  noir  sortait  d'une  maison,  et  se 
joignait  en  hâte  au  sombre  troupeau,  qui  disparut  bientôt  au  tournant  du 
carrefour  (p.  329-330). 

Cet  enterrement  à  grand  renfort  de  pénitents  noirs  suggère 
au  témoin  des  réflexions  philosophiques  qui  touchent  aux  carac- 
tères des  peuples.  A  ceux  du  Nord,  l'auteur  de  La  Comédie  de  la 
morl  oppose  ceux  du  Midi  qui  «  sentent  le  besoin  de  donner  à  tout 
une  forme  plastique  et  d'agir  sur  l'imagination  par  le  spectacle... 
Le  catholicisme  entend  la  mise  en  scène  de  la  mort  d'une  façon 
supérieure,  et  la  forte  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  diminue 
l'effroi  de  ces  cérémonies  funèbres  »  (p.  331). 


En  Italie,  les  yeux  de  Gautier  ne  rencontrent  pas  seulement  le 
pittoresque  de  la  grâce  ou  de  l'horreur,  souvent  ils  trouvent  la 
source  d'un  plaisir  moins  mélangé.  A  l'artiste  féru  d'esthétique 
humaine,  ce  pays  ne  cause  pas  la  déception  générale  du  premier 
voyage  en  Belgique.  Ni  enfants  morveux,  chassieux  et  laids  ;  ni 
femmes  usées  avant  l'âge  et  propres  à  faire  douter  de  l'existence 
d'un  type  local.  Au  poète-peintre  les  Flandres  n'avaient  offert, 
en  1836,  aucun  Rubens  en  chair  et  en  os  (1).  Venise,  plus  accueil- 
lante, lui  présente  en  1850  des  êtres  vivants  qui  semblent  sortir 
tout  droit  de  quelque  tableau  ancien  pour  circuler  à  travers  les 
calli  étroites  ou  pour  franchir  les  innombrables  ponceaux  de  la 
ville  1;  gunaire.  Sur  le  pont  de  San  Mosé  «  vont  et  viennent  des 
jeunes  filles,  ouvrières,  grisettes  ou  servantes,  en  chemise  et  jupon 
sous  leur  long  châle;  sur  leurs  nuques  s'enroulent,  comme  des 
câbles,  de  longues  torsades  de  ces  cheveux  blonds  roux,  si  chers 
au  peintre  vénitien.  Je  salue  de  ma  fenêtre  ces  modèles  de  Paul 
Véronèse,  qui  passent  sans  se  souvenir  qu'ils  ont  posé,  il  y  a  trois 
cents  ans,  pour  les  Noces  de  Cana  »  (p.  153). 

Que  la  beauté  féminine  attirât  et  retînt  l'œil  de  Théo,  on  le  sait 
de  reste.  Mais  on  sait  aussi  qu'il  aimait  à  philosopher,  à  raisonner 
sur  l'esthétique.  Voici  un  portrait  qui  le  montre  capable  de  s'éle- 
ver, peut-être  hâtivement,  du  particulier  au  général  et,  à  la 
manière  de  Stendhal,  de  découvrir  sur  le  visage  d'une  Lombarde 


(1)    Th.  Gautier,  Un  tour  en  Belgique.  Dans  le  recueil  Caprices  et  Zigzags, 
3e  éd.,  Paris,  Hachette,  1865,  p.  27-28,  32,  42. 
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le  caractère  d'une  race.  Gautier  est  à  Sesto  Galende  (le  Midi 
déjà  pour  un  Parisien  !)  ;  il  remarque  une  jeune  fille  debout  sur 
le  seuil  d'une  boutique. 

L'intérieur  obscur  lui  faisait  un  fond  vigoureux  et  chaud,  sur  lequel  elle 
se  détachait  comme  une  tête  de  Giorgione.  Nous  saluâmes  en  elle  la  beauté 
méridionale  dans  son  type  le  plus  pur.  Ses  yeux  noirs  brillaient  comme  des 
charbons  sous  son  front  couleur  d'ambre,  au  milieu  de  sa  pâleur  mate.  Elle 
avait  ce  teint  d'un  seul  ton,  cette  faccia  morta  qui  n'a  rien  de  maladif,  et 
qui  montre  que  la  passion  concentre  tout  le  sang  au  cœur.  Ses  cheveux  drus, 
épais,  luisants,  crêpelés  par  petites  ondes,  se  soulevaient  sur  ses  tempes, 
comme  si  le  vent  les  eût  gonflés,  et  son  col  s'attachait  à  ses  épaules  par  une 
ligne  simple  et  puissante.  Elle  nous  laissa  tranquillement  la  regarder  sans 
sauvagerie  ni  coquetterie,  nous  devinant  peintre  ou  poète,  peut-être  tous 
deux,  et  nous  faisant  l'aumône  d'un  de  ses  aspects  (p.  41). 

L'attitude  de  la  jeune  fille  posant  volontiers  à  la  manière  d'un 
modèle  ethnique,  Gautier  la  trouva  plaisante.  Après  l'avoir  re- 
présentée et  quelque  peu  arrangée  sans  doute,  comme  on  vient  de 
le  voir,  il  la  prêta  encore  à  une  jeune  Hollandaise  rencontrée, 
admirée,  dans  une  salle  du  musée  de  La  Haye  (1). 

La  beauté  féminine,  notre  voyageur  l'analyse  avec  délice:  Et, 
d'abord,  il  la  détaille  physiquement.  Ainsi,  quand,  aux  jours  de 
fête,  par  les  allées  du  Jardin  public  de  Venise,  il  retrouve  dans  le 
teint  des  promeneuses  «  ce  type  caractérisé  par  Gozzi,  biondo, 
bianco,  grassotto  »  et  ces  nuques  par  lesquelles  s'explique  en  par- 
tie la  splendeur  dorée  de  l'école  vénitienne.  Ce  qu'il  y  a  de  char- 
mant surtout  chez  les  femmes  de  cette  ville,  «  c'est  la  nuque,  l'at- 
tache du  col  et  la  naissance  des  épaules  ».  Rien  de  plus  svelte,  de 
plus  élégant,  de  plus  fin  et  de  plus  rond.  «  Il  y  a  du  cygne  et  de  la 
colombe  dans  ces  cols  qui  ondulent,  se  penchent  et  se  rengorgent». 
Sur  les  nuques  se  tordent  «  toutes  s  rtes  de  petits  cheveux  fol- 
lets, de  boucles  rebelles...,  avec  des  jeux  de  lumière,  des  pétille- 
ments de  soleil,  des  éclairs  d'ombre  à  ravir  un  coloriste  »  (p.  161- 
162). 

A  ces  descendantes  des  inspiratrices  de  Giovanni  Bellini, 
de  Giorgione  et  du  Titien,  Gautier  compare  plus  tard  les  habi- 
tantes de  Padoue.  Et,  cette  fois,  il  relève  quelques  caractères 
moraux  qui  se  dégagent  de  la  physionomie  ou  de  l'allure. 

Le  type  des  Padouanes  diffère  beaucoup  de  celui  des  Vénitiennes,  malgré 
le  voisinage  des  deux  villes  ;  leur  beauté  est  plus  sévère  et  plus  classique  : 
■  Repais  cheveux  bruns,  des  sourcils  marqués,  un  regard  sérieux  et  noir,  un 
teint  d'une  pâleur  olivâtre,  un  ovale  un  peu  empâté  rappellent  les  grands 


(1)  Ce  qu'on  peut  voir  en  six  jours  (récit  d'une  course  rapide  de  la  Suisse 
aux  Pays-Bas,  accomplie  en  1858)  dans  Loin  de  Paris,  p.  3bl-363. 
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traits  de  la  race  lombarde  ;  la  haute  noire  dont  ces  belles  filles  s'encadrent 
le  visage,  leur  donne.  Lorsqu'elles  filent  en  silence  le  long  des  arcades  désertes, 
un  air  superbe  et  farouche  qui  contraste  avec  le  vague  sourire  et  la  facile 
grâce  vénitienne  (p.  308). 

Poursuivant  sa  route,  le  voyageur  regrettera  de  trouver  si  peu 
de  Florentines  à  travers  la  population  cosmopolite  de  la  capitale 
du  grand-duc  et  de  découvrir  dans  ces  figures,  dans  ces  silhouettes, 
des  nouveautés  ou  des  coquetteries  qui  nuisent  à  une  beauté  un 
peu  théâtrale  :  taille  basse  et  serrée  ;  et,  aux  cheveux,  raie  de 
côté  comme  s'en  font  les  hommes  (p.  362).  Mais  notre  portraitiste 
se  révèle  une  fois  de  plus  psychologue,  voire  philosophe,  quand, 
avant  de  comparer  un  Andréa  del  Sarto  à  un  Titien  et  un  Ra- 
phaël —  autrement  dit  les  peintres  florentins  plus  réalistes  et 
plus  pénétrants  aux  maîtres  des  autres  régions  d'Italie  qui  idéa- 
lisent et  stylisent  — ,  il  s'essaie  à  caractériser  la  grâce  particu- 
lière de  la  Florentine  de  tous  les  temps  : 

Les  femmes  de  Florence,  moins  belles  que  les  Milanaises,  les  Vénitiennes 
ou  les  Romaines,  sont  plus  intéressantes  et  parlent  davantage  à  l'idée  ;  elles 
plairont  surtout  à  l'écrivain  psychologue  ;  leurs  yeux  sont  voilés  de  mélan- 
colie, leur  front  est  parfois  rêveur,  et  quelques-unes  offrent  cet  air  de  vague 
souffrance,  sentiment  tout  récent  et  tout  chrétien,  qu'on  chercherait  vaine- 
ment dans  la  statuaire  grecque  ou  romaine  ;  au  milieu  des  têtes  italiennes 
classiques,  les  têtes  florentines  sont  bourgeoises  dans  le  sens  intime  et  favo- 
rable du  mot  ;  elles  n'expriment  pas  seulement  la  race,  mais  l'individu  ;  elles 
ne  sont  pas  exclusivement  humaines,  elles  sont  encore  sociales  (p.  354). 

Sociales  :  le  mot  est  à  retenir  ;  il  est  plus  profond  qu'il  n'en  a 
l'air.  Y  eût-il  quelque  artifice  à  l'appliquer  à  une  tête,  à  des  têtes 
de  femmes  simplement  aperçues  ou  plus  longuement  observées, 
le  fait  qu'il  se  trouve  là  atteste  que  les  préoccupations  de  Gau- 
tier se  portent  désormais  vers  toutes  les  manifestations  de  la 
vie. 


Les  habitants  ont  une  large  part  dans  la  relation  du  voyageur 
d'Italie  et  dans  les  œuvres  d'imagination  dont  il  a  puisé  1  •  sujet 
dans  ce  pays.  A  peine  y  aurait-il  de  l'exagération  à  soutenir  qu'il 
s'est  fait  à  Rome  plus  apostolique  et  romain  et  par  toute  la  pé- 
ninsule plus  Italien  qu'il  ne  s'est  fait,  suivant  son  expression. 
Russe  en  Russie  et  même  Espagnol  en  Espagne  (1). 

(1)  Voir  le  début  du  Cinquième  Entretien  de  Gautier,  rapporté  par  son  gen- 
dre Emile  Bergerat  {Théophile  Gautier...  4e  éd.,  Paris,  Fasquelle,  1911,  p.  124- 
128). 
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Dès  le  second  jour,  sur  la  route  de  Milan,  il  oppose  la  «  viva- 
cité italienne  »  au  «  flegme  allemand  »  des  dominateurs  (p.  42). 
Cette  vivacité,  il  la  reconnaît  à  des  témoignages  nombreux  chez 
les  Vénitiens  et  les  Vénitiennes  ;  il  la  retrouve  à  toutes  les  étapes  : 
à  Ferrare,  à  Bologne,  à  Rome  peut-être,  à  Naples  certainement. 
Pour  Naples,  nous  n'avons  pas  la  relation  du  touriste  ;  mais  cer- 
taines pages  du  conte  de  Jellalura  peuvent  suppléer.  Quant  à 
Bologne,  que  les  Italiens  s'accordent  à  appeler  «  la  grasse  »,  Gau- 
tier n'y  fait  pas  seulement  un  souper  constitué,  à  sa  demande,  de 
mortadelle  principalement  ;  il  y  est  de  plus  le  témoin  et  le  héros 
d'une  scène  de  comédie  assez  piquante.  Louis  de  Cormenin  et 
lui,  poursuivis  par  le  zèle  d'un  guide,  opposent  à  la  faconde  de  cet 
importun  la  furia  francese,  à  laquelle  Théo  mêle  facilement  une 
pointe  de  gasconnade  (p.  319-320). 

Ce  touriste  littéraire  n'était  pas  de  ceux  dont  le  psalmiste  a 
dit  :  Oculos  haber.t  et  non  videbunt.  Mais  les  yeux  suffisent-ils  à  un 
observateur  des  mœurs  et  de  la  société  ?  Notre  écrivain  n'était 
pas  armé  seulement  de  lorgnons  et  de  jumelles,  auxiliaires  de  sa 
vue  de  myope  ;  il  avait  un  autre  bagage  à  sa  disposition  :  il  pos- 
sédait une  certaine  connaissance  de  la  langue  italienne.  Connais- 
sance quelque  peu  littéraire,  qu'il  développa  certainement  en 
plusieurs  mois  de  séjour  par  ses  contacts  avec  le  peuple,  avec 
toute  la  vie  du  pays.  Sans  doute  assure-t-il  que  c'est  «  par  une 
pantomime  touchante  »  qu'il  obtint  de  l'aubergiste  de  Bo- 
logne les  mets  qu'exigeait  la  couleur  locale  (p.  319).  Sans  doute 
trouve-t-on  dans  son  récit  un  solécisme  comme  :  la  riva  dei 
Schiavoni  (p.  77  et  169).  Sans  doutr,  épluchant  les  364  pages 
denses  du  Voyage,  un  Italien  y  découvrirait-il  des  formes  qui  le 
surprendraient  :  Belgirata,  la  Sanita  (p.  37  et  81).  Mais  ce  sont  là 
fautes  vénielles,  simples  coquilles  peut-être.  Ce  qu'il  faut  plutôt, 
c'est  remarquer  le  progrès  accompli  depuis  l'article  sur  Venise 
rédigé  en  1832.  L'auteur  y  nommait  en  bloc  «  le  clocher  de  San- 
Moise,  l'aiguille  rouge  de  San-Francisco  délia  Vigna,  les  tourelles 
de  San-Jona  »,  puis  l'église  palladienne  de  «  San-Giorgo  ».  Gautier 
maintenant  n'écorche  plus  ces  noms,  il  mentionne  exactement 
San  Mosé  et  -San  Giorgio.  Et,  si  mal  qu'il  entende  le  dialecte  vé- 
nitien, comme  le  milanais  (p.  143  et  57),  il  ne  confond  plus,  comme 
au  temps  de  ses  descriptions  de  commande  —  et  de  chic,  la  Zecca, 
la  Monnaie  dont  le  palais  est  devenu  la  Bibliothèque  de  Saint- 
Marc,  avec  la  Zaei  ea{\)  qu'il  reconnaît  pour  une  locale  «  abréviation 

(1)  Quand  on  voi/age,  p.  166.  —  Si  fautes  d'impression  il  y  a,  elles  sont 
fidèlement  reproduites  dans  le  recueil  posthume  de  L'Orient,  t.  I,  p.  7-8. 
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de  la  Giudecca  »,  l'ancienne  Juiverie  (p.  252).  Il  ne  s'avise  plus  de 
parler  des  «  piazzas  pavées  en  marqueterie  »  (1)  ;  il  saurait  mettre 
piazza  au  pluriel,  et  surtout  il  sait  que  la  plupart  des  places 
prennent  à  Venise  le  nom  de  campo  ou  de  campirtlo  (p.  146). 

Enfin  quand  une  sentence,  quand  des  exclamations  le  frappent, 
il  les  relève  avec  précision  et  les  traduit  soit  avec  une  fidèle  élé- 
gance, soit  avec  les  atténuations  opportunes.  Le  premier  cas 
est  celui  de  l'inscription  du  cadran  sokïire  d'Iselle  (2)  ;le  second, 
des  truculentes  invectives  des  bateliers  vénitiens  (p.  151). 


Voilà  donc  Théo  prêt  à  entendre  en  même  temps  qu'à  voir. 
Et  il  veut  tout  voir,  tout  écouter.  Il  apprend  beaucoup  de  choses. 
Les  anecdotes  qu'il  rapporte  de  la  vie  de  Venise  et  de  la  vie  de 
Florence  à  l'automne  de  1850  fourniraient  des  indications  aux 
historiens  des  mœurs.  La  rue  et,  à  défaut  des  intérieurs  fami- 
liaux (3),  les  cafés,  les  théâtres,  les  prêches  quelquefois  :  il  a 
observé  tout  cela.  Et  ses  observations  sont  allées  rejoindre  ou 
rectifier  ses  impressions  de  lecture  ;  elles  lui  ont  permis  de  voir  se 
perpétuer  ce  qu'Henri  de  Régnier  appelle  le  Passé  vivant. 

Ayant  décrit  les  étalages  des  marchands  milanais  de  ces 
pastèques  qu'on  appelle  dans  le  pays  cocomeri  et  plus  locale- 
ment encore  angurie,  il  note  que  la  chair  rosée  de  ces  fruits, 
laquelle  «  séduit  le  goût  par  la  vue  »,  «  fait  le  régal  du  petit 
peuple  »  (p.  53).  Une  remarque  faite  à  Ferrare  vaut  pourtoute  la 
péninsule  encore  morcelée,  où  le  commerce  conservait  un  carac- 
tère assez  primitif  :  «  Un  détail  particulier  à  l'Italie,  ce  sont  les 
changeurs  de  monnaie  en  plein  vent.  Leur  installation  est  des  plus 
simples  et  consiste  en  un  tabouret  et  une  petite  table  où  sont  ran- 
gées des  piles  de  scudi,  de  bajoques  et  d'autres  pièces.  Le  changeur, 
accroupi  comme  un  dragon,  regarde  son  petit  trésor  d'un  oeil 
inquiet  et  jaune  où  se  peint  la  crainte  incessante  des  filous,  que 
n'écarte  aucun  grillage  »  (p.  315).  Certaines  rues  de  Naples,  aux 
abords  du  Mont-de-piété,  présentent  aujourd'hui  encore  le  spec- 


(1)  Ibidem,  respectivement,  p.  162  et  t.  I,  p.  3. 

2 1  «  Torna,  lornando  il  sol,  l'ombra  smarrita,  ma  non  ritorna  pià  Vetà 
fuggita  (L'ombre  évanouie  revient  quand  revient  le  soleil,  mais  l'âge  enfui 
ne  revient  plus)  »  (p.  27). 

(3)  On  ne  saurait  guère  compter  celui  des  hôtes  de  Gautier  et  de  Corme- 
nin,  le  signor  Tramontini  (Giuseppe)  et  sa  digne  épouse,  la  signora  Elena, 
qui  achevait,  après  plusieurs  autres,  «sa  quarantaine  de  relevailles  »  (p.  145). 
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tacle  de  marchands  de  vieux  bijoux,  dont  l'installation  rudimen- 
taire,  sinon  la  physionomie,  rappelle  assez  ce  qu'a  vu  Théophile 
Gautier. 

Dans  les  rues  d'eau  de  Venise  on  assiste  parfois  à  de  menus 
accidents,  quelque  lente  et  ordonnée  que  soit  la  circulation.  Des 
scènes  s'ensuivent,  animées,  bruyantes,  tragi-comiques  : 

Bon  !  voilà  une  gondole  qui  en  accroche  une  aulre.  On  dirait,  h  les  voir 
se  mordre  par  leur  fer  de  hache,  deux  cygnes  méchants  se  plumant  à  coups 
de  bec  :  l'un  des  gondoliers  n'a  pas  entendu,  ou  entendu  trop  tard  le  cri 
d'avertissement,  espèce  de  piaulement  en  jargon  inconnu.  La  dispute  s'en- 
gage et  les  deux  champions  s'engueulent  comme  des  héros  homériques 
avant  la  bataille  ;  debout  sur  la  poupe,  ils  brandissent  leur  rame.  On  croirait 
qu'ils  vont  s'assommer.  N'ayez  pas  peur,  il  y  aura  plus  de  bruit  que  de  mal. 
Les  :  Corps  de  Bacchus,  les: Sang  de  Diane  voltigent  d'un  bord  à  l'autre, mais 
bientôt  les  jurons  mythologiques  ne  suffisent  plus. 

Injures  et  blasphèmes  se  croisent,  se  multiplient  en  un  cres- 
cendo dont  on  ne  donnera  ici  que  quelques  notes  :  «  canard  man- 
qué, grenouille  de  vase,  crabe  boiteux,  pou  de  mer...,  assassin, 
ruffian,  mouchard  ».  Pour  couronner,  un  outrage  dont  on  com- 
prendra bientôt  toute  la  signification  :  iedesco  !  Et  quand  ces 
barcarols,  qui  prennent  ainsi  des  allures  dantesques,  associent 
le  ciel  à  leur  querelle  et  injurient  leurs  saints  respectifs,  Théo 
donne  encore  des  échantillons  de  leurs  propos  en  ajoutant  : 
«  Nous  adoucissons  les  termes  »  (p.  151). 

Curieux  infiniment,  le  voyageur  a  erré  avec  Louis  de  Cormenin, 
de  jour,  de  nuit,  à  travers  les  calli  à  la  suite  de  quelque  guide 
interlope  (1),  qui  jetait  les  deux  compagnons  «  dans  un  dédale 
de  ruelles  inextricables  et  dans  des  successions  de  coupe-gorge 
variés  ».  Quelle  hâte  dans  ces  reconnaissances  nocturnes  qui  four- 
nissent à  Gautier  une  occasion  de  tourner  contre  lui-même  ses 
facultés  de  caricature  !  «  Les  basques  de  nos  paletots  volaient  au 
vent,  et  notre  casquette  se  retroussait  par  la  rapidité  de  la  mar- 
che, notre  ombre  avait  peine  à  nous  suivre  et  dessinait  derrière 
nous  la  plus  drôle  silhouette  du  monde  »  (2). 

Pour  se  donner  des  forces  avant  de  pareilles  courses  (dont 
l'objet  se  devine  quand  on  connaît  le  Musée  secret),  nos  deux 
hommes  se  sont  attablés  plus  d'une  fois  à  l'un  ou  à  l'autre  des 


(1)  Sans  doute  1'  «  aventurier  brescian,  jeune  homme  de  belle  mine,  qui  se 
disait  étudiant  et  peintre  »  et  dont  Gautier  esquisse  le  portrait  dans  le  Voyage 
en  Italie,  p.  143-144. 

(2)  Lettre  à  la  Présidente  (  Voyage  en  Italie),  1850.  s.  1.  (1890).  p.  25.  —  C'est 
là  un  des  rares  passages  que  la  décence  permette  de  citer  de  cette  missive 
réellement  adressée  de  Rome  à  Mme  Sabatier. 
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établissements  de    la   Piazza,   la    place   par  excellence,  quand 
elle  est  le  plus  animée,  vers  les  huit  heures  du  soir. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  gai,  de  plus  vif,  de  plus  amusant.  Lo 
soleil  couchant  illumine  du  rose  le  plus  vif  la  façade  de  Saint-Marc,  qui  sem- 
ble rougir  de  plaisir  et  scintille  ardemment  dans  ce  dernier  rayon.  Quelques 
pigeons  retardataires  regagnent  le  pignon  ou  la  corniche  où  ils  doivent  dor- 
mir jusqu'au  matin,  la  tête  sous  leur  aile. 

La  Piazza  est  toute  bordée  de  cafés,  comme  le  Palais-Royal  de  Paris  : 
le  plus  célèbre  de  tous  est  le  café  Florian,  rendez-vous  de  l'aristocratie.  Puis 
viennent  les  cafés  Suttil,  Ouadri,  Costanza,  fréquentés  par  les  Grecs,  l'Empe- 
reur d'Autriche,  où  se  réunissent  les  Allemands  et  les  Levantins  (p.  170). 

Des  glaces  et  des  «  granits  »,  Théo  n'a  guère  apprécié  que  le 
bas  prix.  Il  a  goûté  davantage  certain  «  sorbet  au  raisin  ou  vert- 
jus,  très  frais,  très  savoureux  ».  Il  s'est  délecté  surtout  du  café 
«  dont  la  dégustation  occupe  des  heures  entières  les  loisirs  des 
Vénitiens  »,  notamment  celui  que  l'on  consomme  au  Florian, 
«  cet  excellent  café  dont  Constantinople  a  transmis  la  recette  à 
Venise  et  que  nulle  part  on  ne  boit  meilleur  »  (p.  171  et  153). 

Au  cours  de  la  journée  si  remplie  qu'il  a  passée  à  Padoue  au 
milieu  de  septembre  1850,  Gautier  a  tenu  à  s'asseoir  au  café 
Pedrocchi,  monument  que  l'architecte  vénitien  Jappelli  avait 
édifié  trente  ans  plus  tôt  sur  l'emplacement  de  l'antique  Forum. 
Le  voyageur  avait  raison  de  dire  que  ce  café  était  «  célèbre  dans 
toute  l'Italie  par  sa  magnificence  ».  Mais  ce  qu'il  trouva  de  parti- 
culièrement curieux  dans  ce  vaste  cadre  néo-classique,  ce  furent 
les  immenses  cartes  géographiques  qui  tapissaient  les  parois 
intérieures.  «  Cette  décoration  un  peu  pédantesque  donne  à  la 
salle  un  air  académique,  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  une 
chaire  à  la  place  du  comptoir,  avec  un  professeur  en  robe  au  lieu 
d'un  maître  limonadier  ».  —  Mais  Padoue  est  une  ville  universi- 
taire et,  commente  notre  auteur,  «  il  n'est  pas  mauvais  que  les 
étudiants  puissent  continuer  leurs  cours  en  prenant  leur  café 
ou  leur  glace  »  (p.  302-303). 

A  Padoue  encore,  comme  autrefois  dans  les  villes  d'Espagne, 
comme  à  Milan  et  dernièrement  à  Venise,  Théo  se  rend  au  théâtre. 
Les  spectacles  dramatiques  ne  sont-ils  pas  un  des  meilleurs 
moyens  d'étudier  une  langue  ?  Les  spectacles  lyriques  eux- 
mêmes  n'aident-ils  pas  à  connaître  un  peuple  ?  Stendhal  ne  s'y 
était  pas  trompé,  qui  avait  commencé  par  apprendre  l'Italie  à 
la  Scala  de  Milan.  Malheureusement,  nous  sommes  en  automne  : 
la  Scala  est  fermée,  comme  la  Fenice  de  Venise.  Notre  observa- 
teur a  dû  se  rabattre  là  sur  le  Tealro  diurno,  ici  sur  le  théâtre 
Malibran  :  d'abord  pour  entendre  de  l'Eugène  Sue  arrangé,  La 


72  REVUE    DES    COURS    1,1     CONFÉRENC]    - 

/  unition  el  la  mort  de  Rodin  par  le  choléra,  épisode  du  Juif  errant 
puis  pour  voir  un  mimodrame  napoléonien,  féerie  burlesque  ins- 
pirée par  l'expédition  d'Egypte  (p.  53-57  et  197-201).  Et  c'est 
encore  «  une  insipide  traduction  de  pièce  française  »  que  Gautier 
s'en  fut,  par  désœuvrement,  écouter  au  théâtre  Apollo  de  Ve- 
nise le  jour  de  la  fête  de  l'Empereur  (p.  241).  Aujourd'hui  qu'il 
passe  à  Padoue,  le  Tealro  Nuovo,  que  Giuseppe  Jappelli  a  cons- 
truit également,  donne  Le  Barbier  de  Séville,  de  Rossini,  et  un 
ballet  «  composé  dans  un  genre  fossile  et  antédiluvien  le  plus  di- 
vertissant du  monde  »  ;  cela  vaut  le  mélodrame  de  Napoléon  en 
Egypte  accompagné  de  sa  flamboyante  «  danse  pyrrhique  »  : 
le  comique,  le  Jocrisse  du  ballet  ne  figurait-il  pas  un  soldat  de  la 
vieille  garde  ?  Le  «  chauvinisme  »  du  spectateur  français  (1)  en 
est  «  exaspéré  »  (p.  303-304). 

Soucieux  d'entrer  «  dans  la  vie  familière  des  peuples  »  (p.  197), 
Gautier  ne  se  contente  pas  des  livres,  il  ne  se  contente  pas  du 
théâtre  des  grandes  personnes.  Il  va  chercher  des  leçons  chez  les 
montreurs  de  marionnettes.  Il  entreprend  son  enquête  dès  le 
premier  soir  qu'il  passe  en  Italie.  A  Domodossola,  où  le  théâtre 
est  fermé,  où  Luciano  Zane,  imprésario  de  marionnettes,  a  pré- 
cisément terminé  ses  représentations  la  veille,  il  n'a  de  cesse  qu'il 
n'ait  trouvé  ce  digne  homme  devant  un  pot  de  vin  violet  et  de 
polenta  frite  et  qu'il  ne  l'ait  décidé  à  donner  un  spectacle  spécial. 
C'est  ainsi  qu'il  organise,  à  ses  frais  et  à  la  grande  joie  de  la  mar- 
maille locale,  une  représentation  où  il  est  le  premier  à  goûter  le 
ballet  mythologique,  lo  Vengeance  de  Médée,  après  la  grande 
pièce,  tirée  des  Mille  el  une  Nuits  :  Girolamo,  calife  pour  vingi- 
qualre  heures,  ou  Les  Vivants  qui  font  semblant  d'être  morts  (p.  30- 
34). 

Ayant  vu  que  la  cathédrale  de  Milan  protégeait  de  sa  masse 
un  théâtre  pour  enfants,  il  pare  de  tous  les  prestiges  de  la  rhéto- 
rique ses  réflexions  :  «  La  vie  humaine  avec  ses  trivialités  s'agite 
et  fourmille  au  pied  du  majestueux  édifice,  feu  d'artifice  pé- 
trifié qui  éclate  en  blanches  fusées  dans  le  ciel  ;  toujours  le  même 
contraste  de  la  sublimité  de  l'idée  et  de  la  grossièreté  du  fait.  Le 
temple  du  Seigneur  donne  de  l'ombre  à  la  baraque  de  Polichi- 
nelle ».  Mais  ce  philosophe  romantique  se  promet  bien  de  ne  pas 
manquer  les  représentations  (p.  52).  Qu'importe  s'il  ne  comprend 
pas  le  dialecte  lombard  des  burattini  ?  Réduit  pour  lui  à  une  pan- 


(J)  «  Il  nous  fallut  —  ajoute   Gautier  (p.  304)  —  penser  au  rôle   que  h 
cirque  Olympique  fait  jouer  aux  Prussiens  pour  nous  calmer  ». 
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tomime,  le  spectacle  ne  le  séduit  pas  moins  (p.  06-57).  Faut-il 
s'étonner  que,  reprenant  sa  plume  de  romancier,  il  envoie  «  au 
théâtre  de  Pulcinella,  où  l'on  donnait  un  spectacle  iullo  daridere», 
le  sombre  héros  de  Jettatura,  M.  d'Aspremont  qui  a  grand  besoin 
de  se  distraire  pour  ne  pas  croire  à  son  propre  maléfice  ?  (1). 

Gautier  semble  bien  avoir  partagé  avec  les  superstitieux  de 
tous  pays  la  croyance  au  mauvais  œil.  Bien  avant  Gabriele  d'An- 
nunzio,  il  a  écouté  la  voix  populaire  qui  accuse  facilement  de 
sortilège  la  colonne  de  saint  Théodore  et  la  colonne  du  lion  de 
saint  Marc,  érigées  sur  la  Piazzetia.  Il  n'est  pas  de  bon  augure  de 
débarquer  entre  ces  deux  colonnes,  où  se  faisaient  autrefois  les 
exécutions.  Aussi  le  visiteur  désigne-t-il  une  fois  pour  toutes  à  ses 
gondoliers  un  autre  ponton,  ne  se  «  souciant  nullement  de  finir 
comme  Marino  Faliero,  à  qui  mal  en  prit  d'avoir  été  jeté  par  la 
tempête  au  pied  de  ces  piliers  redoutables  »  (p.  77). 


Cette  évocation  du  doge  fameux,  dont  Byron  a  fait  le  héros 
d'un  de  ses  drames,  montre  que  Théo  parcourait  Venise  la  tête 
farcie  de  souvenirs  où  le  roman  et  la  légende  se  mêlaient  à  l'his- 
toire. S'il  avait  fait  son  profit  de  la  contemplation  des  toiles  de 
Canaletto  et  de  Bonnington,  de  Guardi  et  de  Joyant,  il  avait  lu 
aussi  des  livres  de  toute  sorte  :  des  bons  et  des  moins  bons.  Tout 
cela  remontait  à  sa  mémoire  le  soir  où  il  parcourait  pour  la  pre- 
mière fois  le  Canal  grande.  Vieilles  histoires  des  Trois  Inquisi- 
teurs, du  conseil  des  Dix,  du  pont  des  Soupirs,  des  espions  mas- 
qués, des  puits  et  des  Plombs,  des  exécutions  au  canal  Orfano  : 
<>  tout  le  mélodrame  et  la  mise  en  scène  romantique  de  l'ancienne 
\  enise  »  (p.  69).  Six  semaines  durant,  Gautier  va  confronter  avec 
la  réalité  ces  réminiscences  truquées,  étudier  le  vrai  visage  de  la 
cité,  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 

Et,  d'abord,  qu'en  est-il  au  vrai  de  la  tradition  selon  quoi  les 
gondoliers  moduleraient  «  des  octaves  du  Tasse  et  des  barcarolles 
dans  ce  patois  vénitien  si  brisé,  si  zézeyant  qu'il  semble  un  bal- 
butiement enfantin  »  ?  —  Oui  :  les  gondoliers  ne  chantent  plus 


(1)  Th.  Gautier,  Jeltalura,  Paris.  Marpon  et  Flammarion,  p.  49.  —  L'his- 
toire et  les  caractères  comparés  des  personnages  de  la  comédie  enfantine 
préoccupaient  alors  Gautier  comme  on  peut  le  voir  par  l'article  Les  Marion- 
nettes, largement  inspiré  de  l'ouvrage  érudit  de  Charles  Ma<min,  et  publi*- 
dans  le  Musée  des  dames  et  des  demoiselles  du  15  novembre  1852  (Repris 
dans  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique,  Paris,  Charpentier,  1883  p.  215- 
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depuis  longtemps.  Mais  une  «  bonne  manche  »  (1)  fait  qu'ils  re- 
trouvent l'habitude  ancienne,  et  «  au  fond  de  leur  mémoire 
quelque  épisode  de  la  Jérusalem  délivrée  ».  Ami  du  vin  de  Valpo- 
licella,  Girolamo,  l'aîné  des  gondoliers  de  notre  touriste  litté- 
raire, est  un  bon  diable.  Il  consent  à  donner  une  audition  en  plein 
canal  de  la  Giudecca,  à  la  hauteur  de  l'église  des  Jésuites,  dont 
la  lune  argenté  la  blanche  façade.  Théonous  assure  qu'il  est  en  ce 
moment  «  étendu  dans  une  chaste  solitude  »  sur  le  vieux  tapis  de 
Perse  de  la  gondole.  Mais  c'est  pour  répondre  à  l'invective  d'Au- 
guste Barbier  contre  les  orgies  coutumières  de  certains  visiteurs 
de  Venise.  Et  l'on  peut  se  demander  si  la  barque  ne  porte  pas 
aussi  quelque  étrangère  voyageuse,  sans  parler  de  Louis  de  Gor- 
menin. 

Girolamo,  après  s'être  lubréfié  les  bronches  d'une  grande  rasade,  nous 
chanta  d'une  voix  gutturale,  profonde  et  un  peu  enrouée,  mais  qui  s'étendait 
très  loin  sur  l'eau,  avec  des  portements  et  des  cadences  prolongés,  à  la  ma- 
nière des  chanteurs  tyroliens  la  Biondina  in  gondoletta,  Pronla  la  gondolellu, 
et  l'épisode  d'Herminie  chez  les  Bergers  (2). 

La  première  de  ces  barcarolles  est  charmante  ;  Rossini  n'a  pas  dédaigné 
d'en  placer  un  ou  deux  couplets  dans  la  leçon  de  chant  du  Barbier  de  Séville  ; 
elle  peut  être  considérée  à  peu  près  comme  le  tvpe  du  genre,  air  et  paroles 
(p.  179-180). 

D'autres  fois,  l'amateur  se  plaît  à  écouter  les  musiciens  ambu- 
lants chantant  la  Lucia  ou  tout  autre  air  de  Donizetti  (qui  venait 
de  mourir  en  1848)  ;  et  il  parle  de  «  cet  organe  souple  et  de  cette 
admirable  facilité  italienne,  où  l'instinct  singe  le  talent  à  s'y  trom- 
per »  (p.  175).  L'Italie  est  décidément,  comme  le  poète  le  disait 
dans  son  ode  A  Jehan  Duseigneur,  le  pays  où  «  le  grand-opéra 
court  les  champs  »,  ou  tout  au  moins  les  rues.  Gautier  se  met  en 
quête  aussi  de  la  maison  où  Canova  est  mort,  du  tombeau  de  ce 
grand  sculpteur  ;  il  recueille  des  anecdotes  sur  sa  vie  (p.  171, 
195-196,  267).  Il  lit  aussi,  et  des  livres  qui  lui  expliquent  mieux 
que  ses  précédentes  lectures  le  caractère  des  habitants  de  Venise, 
des  Italiens  en  général. 

Les  Memorie  inulili  de  Carlo  Gozzi  ne  servent  pas  seulement 
à  l'écrivain  français  à  définir  le  type  physique  des  Vénitiennes, 
mais  encore  à  discerner  le  caractère  romanesque  d'une  signora 
tout  de  noir  vêtue  aperçue  quelquefois  à  son  balcon  (p.  148).  Et 
telle  autre  page  (236)  du  chapitre  sur  Les  rues  prouve  que  Gautier 

(1)  Est-il  besoin  de  dire  que  Gautier  adapte  là  les  mots  italiens  buonaman- 
cia  ?  «  Pourboire  »  eût,  du  reste,  assez  bien  convenu  au  pittoresque  gondolier 
Girolamo. 

(2)  Début  du  Seplième  Chanl  de  la  Jérusalem  délivrée. 
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connaissait  la  plupart  des  œuvres  du  poète  subtil  et  fantasque 
goûté  par  la  plupart  des  romantiques  français  à  la  suite  de  Lea- 
sing, de  Goethe  et  de  Schiller.  Ailleurs,  notre  voyageur  de  plus 
en  plus  disert  évoque  le  souvenir  de  V  Adone  du  chevalier  Marin  ; 
il  explique  par  la  persistante  influence  du  marinisme  une  céré- 
monie religieuse  assez  théâtrale,  les  odes  grandiloquentes  et  les 
sonnets  précieux  qui,  sur  les  murs  de  l'église,  saluent  l'introni- 
sation d'un  nouveau  curé  (p.  166-167). 

Voilà  pour  Venise.  En  d'autres  villes,  l'atmosphère  de  la  réalité 
vient  rectifier  la  nuance  conventionnelle  de  certains  souvenirs 
littéraires.  Sans  doute  relève-t-on  quelques  menues  erreurs.  Le 
panorama  de  l'Arno  vers  le  Pont- Vieux  et  la  colline  de  San  Mi- 
niato  réveille  dans  la  mémoire  du  voyageur  une  ligne  d'Alfred  de 
Musset,  la  désignation  du  lieu  d'une  scène  de  Lorenzaccio.  Gau- 
tier précise  «  la  vingt-cinquième  scène  »,  et  il  cite  fidèlement  : 
«  Devant  l'église  de  San  Miniato  à  Montolivet  »  (p.  335).  Mais  il  se 
laisse  tromper  (1)  par  le  dramaturge  qui  s'était  inspiré  pourtant 
de  la  Storia  fioreniina  de  Benedetto  Varchi.  A  Ferrare,  il  avait 
renoncé  à  un  pèlerinage  bien  romantique,  celui  que  Lamartine 
tint  à  faire  avant  d'écrire  son  poème  En  sortant  du  cachot  du 
Tasse.  Théo  n'avait  pas  le  temps  d'aller  «  pieusement  »  visiter  la 

problématique  »  prison  que  l'on  montrait  en  1850.  Du  moins 
a-t-il  rappelé  la  légende  douloureuse  du  poète  italien  «  fou  d'amour 
et  de  douleur  ».  S'il  n'a  fait  aucune  allusion  à  l'histoire  d'Ugo  et 
de  Parisina  qui  expièrent  leur  crime  d'amour  au  plus  profond 
du  château  des  ducs  d'Esté,  la  vue  de  ce  bâtiment  de  briques 
rougies  par  le  soleil  lui  a  fait  évoquer  une  autre  amoureuse  qui 
y  habita,  «  cette  fameuse  Lucrèce  Borgia,  que  Victor  Hugo  nous 
a  faite  si  monstrueuse,  et  que  l'Arioste  dépeint  comme  un  modèle 
de  chasteté,  de  grâce  et  de  vertu  ».  Il  a  aussi  rappelé  le  souvenir 
moins  romancé  des  drames  du  T?sse.  de  l'Arioste  et  de  Guarini, 
jadis  représentés  à  la  cour  de  Ferrare  (p.  317).  A  Bologne,  enfin, 
les  édifices  altiers  et  fantastiques  de  la  vieille  ville  le  ramènent 
au  sommo  poêla.  C'est  «  sur  la  place  où  chancellent  depuis  bien 
des  siècles  déjà,  sans  jamais  tomber,  la  Torre  degli  Asinelli  et  la 
Garisenda,  qui  a  eu  l'honneur  de  fournir  une  image  à  Dante.  Le 


(1)  Erreur  commise  par  bien  des  commentateurs  de  Musset,  j  isqu'aux 
plus  récents  (comme  J.  Thomas  et  M.  Berveiller.  Alfred  de  Musset.  Œuvres 
ehuisies,  Paris,  Hatier,  1932,  p.  251,  n°  1).  —  La  vérité  est  que  San  Miniato 
t  Monte  Oliveto  sont  deux  collines  assez  distantes  l'une  de  l'autre,  sur  la 
rive  gauche  de  l'Arno.  A  l'époque  du  drame,  l'église  de  San  Miniato  al  Monte 
était  desservie  par  les  moines  olivétains  originaires  de  Monte  Oliveto  Mai;- 
•jiore  près  de  Sienne. 
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grand  poète  (1)  compare  Antée  se  courbant  vers  la  terre  à  la  Gari- 
senda  »  (p.  21). 


C'est  à  Ymiise  surtout  que  Gautier  a  senti  le  passé  revivre  dans 
le  présent.  De  la  bouche  du  vieux  Girolamo  il  s'est  plu  à  écouter, 
avec  les  barcarolles  et  les  stances  du  Tasse,  le  récit  des  épisodes 
de  la  lutte  toute  récente  que  l'antique  cité  venait  de  soutenir 
contre  î 'Autriche  et  à  laquelle  avait  participé  le  pittoresque  et 
héroïque  gondolier  (p.  180-182).  Le  nom  de  Daniele  Manin,  chef 
du  gouvernement  provisoire  de  1848,  revient  à  maintes  reprises 
dans  îe  récit  du  voyageur.  Mais  d'autres  noms  d'Italiens  vivants 
y  figurent  également.  A  Belgirate,  Théo  n'évoque  pas  la  figure 
stendhalienne  de  Fabrice  Del  Dongo  ;  il  salue  une  personnalité 
plus  réelle  et  qui  compte  dans  les  lettres  de  l'époque. 

C'est  à  Belgirate  (2)  un  peu  avant  Arona,  que  réside  Manzoni,  l'illustre 
auteur  des  Promessi  Sposi.  On  le  voit  souvent  assis  devant  sa  porte,  en  face 
du  lac,  qui  regarde  passer  les  voyageurs.  Il  a  une  figure  bienveillante,  véné- 
rable et  distinguée,  dont  les  plans  dessinés  par  la  maigreur  rappellent  la 
ligure  de  M.  de  Lamartine.  Tous  les  jours  un  de  ses  amis,  philosophe  et  méta- 
physicien profond  (3),  vient  entamer  avec  lui,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
une  de  ces  grandes  discussions  qui  ne  peuvent  avoir  de  solution  ici-bas,  car 
on  y  parle  des  hauts  mystères  de  l'âme,  de  l'infini  et  de  l'éternité  (p.  37-38). 

Quant  aux  artistes,  ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  du  passé 
auxquels  Gautier  rend  hommage  ;  les  vivants  figurent  aussi  dans 
le  nombre  et.au  premier  rang  peut-être,  Rossini.  Opéras  et  mélo- 
dies de  ce  compositeur  sont  constamment  présents  à  l'imagina- 
tion du  feuilletoniste  dramatique.  Quelle  tristesse  donc  de  ne 
point  rencontrer  le  maesïro  dans  sa  maison  de  Bologne  :  «  Nous 
avions  une  lettre  de  recommandation  pour  Rossini,  qui,  par 
malheur,  était  absent  et  ne  devait  revenir  que  dans  quelques 
jours.  Il  est  gênant  de  ne  pas  connaître  la  figure  et  le  son  de  voix 
d'un  grand  génie  contemporain  »  (p.  320). 

(1)  «  Quai  pare  a  riguardar  la  Garisenda 
Sotto  '1  chinato,  quando  un  nuvol  vada 
sovr'essa  si,  che  ella  incontro  penda  ; 
tal  parve  Anteo  a  me  che  stava  a  bada 

di  vederlo  chinare...  »  (Inferno,  XXXI,  136-140). 

(2)  Exactement  à  Lésa,  fraction  principale  de  la  commune  de  Lesa-Bel- 
irirate.  Sur  les  séjours  que  Manzoni  fit  à  la  villa  Stampa  après  son  second 
mariage,  la  plus  récente  étude  est  celle  d'E.  Flori,  Soggiorni  manzioniani  : 
Lésa  e  Villa  Slampa,  dans  la  revue  illustrée  Emporium,  février  1933,  p.  76-89. 

(3)  L'abbé  Antonio  Rosmini,  dont  la  résidence  était  à  Stresa. 
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Le  ton  de  ces  regrets  est  résolument  sobre.  Et  sobres  encore, 
mais  précis  et  utiles  sont  les  renseignements  que  notre  voyageur 
fournit  sur  les  sentiments  de  l'Italie  de  1850,  au  lendemain 
d'insurrections  avortées  qui  ont  laissé  au  cœur  des  opprimés  un 
invincible  espoir,  dans  l'esprit  des  oppresseurs  une  crainte  mani- 
feste. Les  premiers  garnisaires  autrichiens  que  Gautier  rencontre 
sur  les  routes  de  Lombardie  «  ont  l'air  triste  et  doux,  et  semblent 
attaqués  de  nostalgie  ».  Leur  maintien  est  réservé.  Les  vainqueurs 
de  Novare  «  n'affectent  pas  l'allure  triomphante  et  superbe  ;  on 
dirait  même  qu'ils  cherchent  à  se  dissimuler  et  à  tenir  le  moins 
de  place  possible  »  (p.  42).  C'est  sans  doute  l'effet  de  la  poli- 
tique, habile  ou  sournoise,  du  gouvernement  de  Vienne.  Quelle 
différence  avec  l'état  d'esprit  des  personnages  d'autorité  dans 
les  Etats  pontificaux  !  Voyez  ces  deux  prêtres  qui  font  à  Théo  et 
à  Cormenin  une  peu  agréable  compagnie  sur  la  route  de  Ferrare. 
«  Assez  âgés,  gros,  gras,  courts  »,  ils  ont  pris  dans  la  voiture  les 
meilleures  places  que  les  deux  étrangers  leur  eussent  cédées  avec 
déférence.  Ils  s'y  étalent  largement,  les  ayant  usurpées  «  sans  le 
moindre  mot  d'excuse  ».  Et  l'une  des  victimes  de  commenter  : 

Il  est  vrai  que  nous  étions  sur  les  Etats  du  Pape,  où  le  prêtre  règne  en 
maître  absolu,  ayant  à  la  fois  le  ciel  et  la  terre,  les  clefs  de  l'autre  monde  et 
de  celui-ci,  pouvant  vous  damner  et  vous  faire  pendre,  tuer  votre  âme  et 
votre  corps.  La  conscience  de  cet  énorme  pouvoir,  le  plus  grand  qui  fut  ja- 
mais, donne  aux  prêtres  de  ce  pays  une  sécurité,  un  aplomb,  une  aisance 
magistrale  et  souveraine  dont  on  n'a  aucune  idée  dans  les  pays  du  Nord 
(p.  311). 

Les  administrateurs  de  la  Lombardo-Vénétie  sont  plus  souples. 
SilecaféFlorian  n'a  le  droit  d'offrir,  en  fait  de  feuilles  étrangères, 
que  le  Journal  des  Débats,  «  le  seul  journal  français  permis  dans 
les  Etats  despotiques  »  (p.  196),  l'autorité  autrichienne  affecte 
sur  d'autres  terrains  un  certain  libéralisme  :  «  D'assez  nom- 
breuses affiches  d'ouvrages  ayant  trait  au  siège  de  Venise  (1) 
tapissent  les  arcades  des  Procuraties.  Il  y  a  même  une  espèce  de 
diorama  qui  représente  les  principaux  événements  de  l'attaque 
et  de  la  défense  ».  Gautier,  de  prime  abord,  est  surpris  de  cette 
tolérance.  Mais  il  n'est  pas  dupe  longtemps.  Avec  les  citoyens  de 
la  ville,  il  discerne  la  «  rouerie  politique  qui  veut  faire  trouver  la 
domination  autrichienne  plus  douce  que  le  régime  absolu  des 
Etats  pontificaux  et  du  royaume  de  Naples  »  (p.  182).  Ce  n'est 
pas  à  Naples,  en  effet,  que  Ferdinand  II  laisserait  exposer  par  les 
libraires,   comme    le    gouverneur    le   laisse    faire   à    Milan,    les 

(1)  Juin-août  1849. 
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œuvres  politiques  de  Lamartine  et  de  Louis  Blanc,  sans  compter 
«  une  foule  de  traités  sur  des  matières  dont  nous  aurions  cru  la 
discussion  interdite  ici  ».  Les  mêmes  étalages  provoquent  chez 
notre  écrivain  une  remarque  qui  s'accorde  avec  celle  que  Silvio 
Pellico  faisait  à  Turin  vers  le  même  temps  (1  )  :  «  Les  ouvrages  sur 
le  droit,  l'économie  politique,  la  statistique  et  autres  sujets  ana- 
logues l'emportent  en  nombre  sur  la  littérature  et  la  poésie  pro- 
prement dite  ».  Pourtant  l'on  trouve  partout  les  Alexandre  Du- 
mas et  les  livres  d'Eugène  Sue  que  Gautier  qualifie  de  «  romans 
socialistes  »,  Les  Mystères  de  Paris  et  Le  Juif  errant  (p.  53). 

Cette  tolérance  apparente  n'empêche  pas  notre  républicain 
si  modéré  de  ressentir  un  malaise  profond  au  spectacle  d'une  do- 
mination que  l'opinion  éclairée  de  l'Europe  accepte  de  moins  en 
moins.  Au  moment  même  où  il  opposait  le  «  flegme  allemand  » 
à  la  «  vivacité  italienne  »,  où  il  félicitait  à  part  soi  les  oppresseurs 
de  leur  maintien  réservé,  il  ne  se  tenait  pas,  tout  étranger  qu'il 
était,  de  ressentir  «  l'effet  désagréable  »  d'une  incompatibilité 
qui  était  le  fait  de  l'antipathie  autant  que  du  patriotisme  :  «  il  est 
douloureux  de  voir  le  bec  de  l'aigle  d'Autriche  au  flanc  de  cette 
belle  contrée  »  (p.  42). 

Le  même  impression  pénible  lui  revient  chaque  fois  qu'il  voit 
la  soldatesque  déparer  les  lieux  les  plus  sacrés  ou  les  plus  beaux. 
Le  couvent  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  qui  abrite  la  Cène  de 
Léonard,  est  transformé  en  caserne  :  «  le  pavé  des  longues  arca- 
des, troublé  autrefois  par  le  bruit  monotone  des  sandales,  ré- 
sonne aujourd'hui  sous  les  crosses  d  s  fusils  ;  le  tambour  bat  où 
tintait  la  cloche  ;  le  jurement  éclate  où  murmurait  la  prière  » 
(p.  57-58).  La  Place  aux  Herbes  de  Vérone  est  parcourue  par  les 
uhlans  autrichiens.  A  Venise,  ce  sont  «  des  soldats  hongrois,  aux 
pantalons  bleus,  aux  bottines  noires,  à  la  casaque  de  coutil  gris  » 
qui  font  retentir  sur  les  ponts  «  leur  pas  pesant  et  régulier»  (p.  153) . 

A  Venise  encore,  comme  pour  servir  d'avertissement  aux 
patriotes  qu'égareraient  souvenirs  ou  lectures,  l'appareil  mili- 
taire se  fait  moins  discret,  plus  lourd.  Pourquoi  cette  batterie  au 
pied  de  la  façade  de  Saint-Georges-Majeur  ?  Pourquoi  des  canons 
encore  à  un  angle  de  la  Piazzetta  ?  Pourquoi,  sinon  parce  que  la 
mémoire  est  toute  fraîche  encore  de  l'entreprise  de  Manin  ?  C'est 


(1)  Epislolario  di  Silvio  Pellico,  Firenze,  Le  Monnier,  1S56,  p.  343.  Lettre 
du  2  décembre  1848  à  un  ami  français  :  «  En  deçà  des  Alpes  on  lit  les  romans 
intéressants  qui  nous  viennent  de  France  et  un  petit  nombre  d'autres  livres 
déjà  sortis  de  la  foule...  Les  temps  me  paraissent  si  peu  favorables  à  la  poésie. 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  politique,  législation,  science  positive,  etc.  ». 
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d'une  des  fenêtres  monumentales  du  Palais  des  Doges  que  le 
dictateur,  «  en  résignant  le  gouvernement  provisoire  après  la 
capitulation  de  Venise,  en  1849,  harangua  le  peuple  pour  la 
dernière  fois  »  (p.  71  et  79). 

Gautier  ne  manque  pas  de  discerner  que,  masquée  ou  déclarée, 
la  violence  est  vaine.  On  a  vu  que  la  suprême  injure  des  gondo- 
liers en  colère  est  tedesco.  Mais  la  protestation  du  peuple  est  le 
plus  souvent  muette,  d'un  mutisme  qui  a  cent  façons  d'être 
éloquent.  Après  avoir  effacé  pendant  le  siège  les  lettres  tudes- 
ques  de  son  enseigne  en  trois  langues,  l'hôtelier  de  YEloile  d'or 
se  garde  de  les  faire  repeindre  (p.  149).  Les  Vénitiennes  ont  des 
amants,  comme  les  femmes  de  Paris,  de  Londres  ou  de  tout  autre 
endroit,  mais  «  il  n'est  pas  de  bon  goût  »  que  ces  amants  soient 
autrichiens  :  «  c'est  une  manière  de  résister  à  l'oppression  et 
d'isoler  l'ennemi  »  (p.  296).  Enfin  les  réjouissances  officielles 
organisées  pour  la  fête  de  l'Empereur  se  passent  «  dans  la  soli- 
tude la  plus  complète  »,  in  deserlo,  depuis  le  Te  Deum  à  la 
cathédrale  jusqu'au  concert  de  la  retraite  et  à  la  représentation 
gratuite  où  Gautier  compta  moins  de  cinquante  spectateurs 
(p.  238-241). 

Il  pouvait  donc  apercevoir  en  imagination  le  bonnet  de  Gessler 
au  sommet  d'un  des  trois  mâts  de  la  place  Saint-Marc  pendant 
un  concert  où  la  musique  de  la  garnison  jouait  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell  (1).  Il  devait  quitter  à  regret  le  royaume  lombar- 
do-vénitien  «  à  qui  rien  ne  manque,  hélas  !  sinon  la  liberté»  (p.  308, . 
Mais  il  ne  l'a  fait  qu'après  avoir  résumé  l'histoire  ancienne  et 
récente  de  la  Sérénissime,  qu'après  avoir  repris  et  renforcé  une 
éloquente  métaphore. 

Venise  devant  qui  a  reculé  Attila,  est  restée  vierge  pendant  quatorze  cents 
?ns  de  toute  invasion  ;  jusqu'en  1797,  elle  a  conservé  la  forme  de  république. 
Frappée  de  cette  terreur  sérile  qui  précipite  à  leur  ruine  les  Etats  caducs, 
elle  se  rf  ndit  sans  combat  à  un  vainqueur  qui,  meilleur  appréciateur  qu'elle 
de  ses  ressources  et  de  sa  position,  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  être  prise  et 
allait  passer  son  chemin.  Et  depuis,  nul  doge  monté  sur  le  Bucentaure  n'a 
pu  célébrer  ses  fiançailles  avec  la  mer,  l'Adriatique  ne  porte  plus  à  son  doigt 
d'azur  la  bague  d'or  de  l'épouse,  et  l'aigle  d'Autriche  fouille  de  son  bec  cro- 
chu le  flanc  du  lion  ailé  de  Saint-Marc  (p.  182-183). 


Après   les   Etats  de   Romagne,    domaine   pontifical,   qui  lui 

(1)  Gautier,  en  quelques  lignes  d'une  grande  finesse,  explique  comment 
l'exécution  des  instrumentistes  allemands  enlève  à  «  cette  musique  révolu- 
tionnaire s  son  énergie,  son  entrain,  son  ardeur  sauvage  (p.  176). 
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réservent  des  impressions  plus  fugitives  mais  presque  aussi  som- 
bres, le  voyageur  trouve  à  Florence  une  oasis  de  libéralisme.  A 
Ferrare,le  Confrère  de  la  mort  à  qui  il  a  versé  quelque  monnaie 
faisait  la  quête  pour  qu'on  pût  dire  des  messes  à  la  mémoire  de 
condamnés  politiques  dont  l'exécution  était  imminente.  Quittant 
Bologne  au  petit  matin,  il  avait  aperçu  comme  à  Vérone  un 
cortège  de  patriotes  que  l'on  conduisait  à  la  potence,  spectacle 
qui,  dit-il,  l'attendait  encore  à  Rome  (p.  62,  313  et  322-323). 
Sur  les  rives  de  l'Arno,  Théo  put  goûter,  avec  les  joies  pures 
de  l'art,  les  plaisirs  de  la  société  cosmopolite.  Il  fréquenta  peu 
les  salons  des  palazzi,  et  beaucoup  ce  salon  de  plein  air,  Champs- 
Elysées  ou  Hyde-Parck  de  Florence,  que  formaient  les  Cascine. 
Il  a  dessiné,  «  tout  en  gardant  le  secret  des  noms,  quelques-unes 
des  individualités  féminines  les  plus  remarquables  »  de  ce  rendez- 
vous  de  l'élégance  européenne  (p.  359).  Et  il  a  gardé  —  pour  la 
bonne  bouche,  si  l'on  ose  dire  —  une  évocation  qu'il  a  amoureu- 
sement détaillée.  Une  femme  seule  et  du  plus  grand  air,  allongée 
dans  le  fond  d'une  calèche  brune.  Un  profil  pur  et  fin,  «découpé 
comme  un  camée  antique,  et  contrastant,  par  son  type  grec, 
avec  cette  élégance  toute  moderne  et  cette  tenue  presque  anglaise 
à  force  de  distinction  froide  ».  Cou  bleuâtre  tant  il  était  blanc, 
rose  uni  de  la  joue,  œil  du  bleu  le  plus  clair  :  tout  cela  semblait 
la  désigner  pour  une  beauté  du  Nord.  «  Mais  l'étincelle  de  cet 
œil  de  saphir  était  si  vive,  qu'il  fallait  qu'elle  eût  été  allumée  à 
quelque  ciel  méridional  ». 

Etait-elle  Anglaise,  Italienne  ou  Française  ?  C'est  ce  que  nul  ne  peut  ré- 
soudre, car  personne  ne  la  connaissait.  Elle  fit  le  tour  des  Caséines,  s'arrêta 
un  instant  sur  le  rond-point,  ne  paraissant  ni  occupée  ni  surprise  d'un  spec- 
tacle qui  semblait  devoir  être  nouveau  pour  elle,  et  reprit  le  chemin  de  la 
ville. 


Est-on  intrigué  à  distance  de  temps  comme  l'étaient  les  Flo- 
rentins de  1850  ?  Qu'on  relise  le  sonnet  J'aimais  autrefois  et  quel- 
ques autres  de  ceux  que  Théophile  Gautier  a  écrits  pour  Marie 
Mattei,  en  pensant  parfois  à  la  Marie  de  Ronsard.  Qu'on  lise 
l'article  par  où  M.  Blanguernon  a  révélé  cette  «  amie  inconnue  » 
du  poète,  mais  où  il  n'a  pas  fait  état  de  la  page  finale  du  Voyage 
en  Italie. 

«  Raconter  ses  aventures,  c'est  de  la  fatuité  »,  lit-on  encore  dans 
ce  récit  (p.  296).  Gautier  a  été  discret.  Mais  comment  ne  pas  le 
reconnaître  et  ne  pas  reconnaître  celle  qui  avait  couru  pour  lui 
les  routes  de  la  péninsule  en  cet  automne  exalté  ? 
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Le  lendemain,  on  l'attendit  vainement,  elle  ne  :  as.  Quel  était  le 

secret  de  cette  unique  promenade  ?  L'inconnue  venait-elle  à  quelque  rendez- 
vous  mystérieux  donné  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ?  Voulait-elle  s'assu- 
rer de  la  présence  de  quelque  rivale  auprès  d'un  infidèle? On  n'a  jamais  pu 
le  savoir.  Mais  l'on  n'a  pas  encore  oublié  à  Florence  cette  vision  fugitive 
(p.  364). 

Si  enveloppé  qu'il  soit,  le  madrigal  n'a  plus  de  secret. 


Dans  ses  pérégrinations  italiennes,  pas  plus  que  dans  ses  péré- 
grinations précédentes,  Gautier  ne  s'est  montré  l'homme  insen- 
sible ou  impassible  qu'on  veut  voir  en  lui  trop  souvent.  Il  n'a 
pas  composé  au  retour  le  pamphlet  que  redoutait  par  avance 
la  police  de  Naples.  Mais,  comme  tant  d'étrangers,  et  notam- 
ment de  Français,  de  son  époque,  il  a  partagé  et  discrètement 
exprimé  les  espérances  du  pays  qu'il  avait  visité.  Il  a  manifesté 
la  force  toujours  jeune  d'un  cœur  «  innombrable  »,  d'un  cœur 
qui  ne  fut  jamais  complètement  parnassien,  et  toujours  resta 
fidèle  aux  ardeurs  romantiques. 

(A  suivre.) 


VARIÉTÉS 

Où  en  est  le  pragmatisme 

par   Remo   FEDI. 


Rechercher  les  causes  qui  ont  déterminé  la  formation  d'une 
conception  pragmatiste  de  la  réalité,  c'est  une  tâche  qui  aujour- 
d'hui s'impose  au  penseur,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  ten- 
dances personnelles  sur  cette  conception. 

Ce  mouvement  a  eu,  comme  on  sait,  pour  principaux  représen- 
tants MM.  Peirceet  James  en  Amérique,  Schiller  en  Angleterre, 
Calderoni  et  Vailati  en  Italie,  tandis  qu'en  France  et  en  Allema- 
gne, il  a  rejoint  les  diverses  formes  d'empirisme  qui  y  fleurissent. 
Si,  dans  le  champ  de  l'abstraction  philosophique,  il  n'a  pas  réussi 
à  beaucoup  progresser,  il  a  cependant  connu  une  heureuse  for- 
tune et  il  continue  de  séduire  ceux  qui  s'orientent  dans  l'unique 
direction  du  o  fait  »,  entendant  simplement  par  là  ce  qui  rend  la 
vie  toujours  plus  acceptable  et  agréable.  Chez  d'autres,  par  con- 
tre, le  pragmatisme  s'appuie,  pour  réussir,  sur  l'intuition,  le  sen- 
timent, l'émotion.  Le  travail  de  l'homme  a  toujours  été  dirigé 
vers  l'acquisition  du  bonheur,  du  point  de  vue  tant  individuel  que 
social.  Toutefois,  dans  le  pragmatisme,  il  ne  s'agit  plus  de  bon- 
heur à  atteindre  à  travers  la  contemplation  du  Vrai  et  la  finale 
réalisation  du  Bien  et  du  Beau  qui  nous  rapprochent  toujours 
davantage  de  la  Vérité  ;  il  s'agit  d'une  satisfaction  qui  tient  dans 
«le  fait  »  considéré  comme  tel,  dans  l'accomplissement  d'une 
action  quelconque,  dès  que  celle-ci  apparaît  utile  et  avantageuse 
à  son  auteur. 

Le  pragmatisme  est,  on  le  comprend,  une  doctrine  facile  et  à 
la  portée  de  tout  le  monde  :  M.  de  Ruggiero,  dans  son  Histoire 
de  la  Philosophie  contemporaine,  l'a  justement  baptisé  une  «  phi- 
losophie pour  banquiers  et  pour  hommes  d'affaires  ». 

Nous  nous  dispenserons  ici  d'une  exposition  détaillée  de 
cette  théorie,  qui  reflète  d'une  manière  si  fidèle  l'esprit  de  la  classe 
industrielle-capitaliste,  spécialement  anglo-saxonne  ;  trop  sou- 
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vent  elle  a  été  exposée  et  passée  au  crible  de  la  critique,  bien- 
veillante ou  non. 

Le  pragmatisme  peut  être  défini  en  peu  de  mots  :  en  philoso- 
phie, prédominance  de  l'intuition  et  de  la  volonté  sur  l'entende- 
ment et  sur  la  raison  ;  en  religion,  prédominance  du  sentiment 
intérieur  immédiat  et  de  l'expérience  religieuse  sur  les  postulats 
de  la  théologie  naturelle  et  révélée  ;  en  sociologie,  aspiration  à 
une  richesse  et  à  une  plénitude  toujours  accrues  de  la  vie  so- 
ciale. 

Le  plus  important  développement  de  la  conception  pragmatiste 
est  dû,  sous  l'aspect  proprement  spéculatif,  à  M.  Henri  Berg- 
son ;  sous  l'aspect  psychologique  et  social,  incontestablement  à 
M.  William  James.  Ce  courant,  lorsque  les  Américains  Peirce  et 
James  lui  donnèrent  l'impulsion,  voulut  être  et  fut  un  mouvement 
de  réaction  très  violent,  tout  à  fait  révolutionnaire,  à  la  fois  con- 
tre le  matérialisme-positivisme  et  contre  l'idéalisme.  Tandis  que 
tant  de  siècles  de  spéculation  métaphysique  ont  été  impuissants 
à  combler  les  lacunes  et  à  dissiper  les  doutes  qui  surgissent  na- 
turellement dans  l'esprit  humain  lorsqu'il  aborde  les  problèmes 
les  plus  hauts  et  les  plus  importants  qui  puissent  l'intéresser, 
cette  nouvelle  conception  a  prétendu,  avant  tout,  détourner 
l'esprit  d'une  recherche  qui  lui  semblait  infructueuse,  pour  le 
placer  de  but  en  blanc  dans  le  domaine  du  fait,  sans  préjugés 
métaphysiques  et  sans  préoccupations  de  caractère  historique. 
Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  fait  pour  le  pragmatiste?  Est- 
ce  un  ensemble  perceptions  et  aperceptions,  qui  cache  une 
réalité  inaccessible  à  l'entendement  humain  ?  Une  somme  de 
sensations  et  d'intellections,  sans  aucun  résidu  ?  Ou  bien,  le  fait 
est-il  la  copie  de  l'objet  considéré  en  soi  et  par  soi  ?  Dans  ce  cas, 
le  travail  de  l'esprit  se  limiterait  tout  au  plus  à  saisir  par  abs- 
traction les  caractères  généraux  des  choses  particulières  senties 
et  perçues,  comme  veulent  les  Aristotélico-Scolastiques. 

Rien  de  tout  cela  pour  le  pragmatiste.  Que  derrière  et 
outre  la  donnée  sensible,  il  puisse  y  avoir  un  «quid»  nouménique 
insaisissable  ;  que  la  réalité  se  présente  à  notre  intelligence  d'une 
manière  plutôt  que  d'une  autre,  c'est  une  chose  qui,  pour  lui,  n'a 
qu'un  intérêt  relatif  :  une  certaine  manière  d'interpréter  la  réa- 
lité peut-être  préférable  à  une  autre  comme  plus  efficace  à  créer 
des  moyens  de  développement  toujours  plus  amples  et  plus  com- 
modes de  la  vie  pratique.  On  se  rend  compte  qu'une  telle  concep- 
tion devait  être  favorablement  accueillie  et  trouver  son  plus  grand 
développement  dans  les  pays  les  plus  florissants  :  les  terres  du 
dollar  et  de  la  livre  sterling. 
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A  cet  égard,  il  ne  faut  pas  oublier  les  précédents  historiques  du 
pragmatisme     on  doit   tenir  compte   du   fait  que   cette   doctrine 
descend  directement  de  l'empirisme  de  Bacon,  du  sensualisme  de 
Locke,  delà  théorie  du  sens  intime  de  l'école  écossaise,  et,  enfin, 
de  l'utilitarisme  de  Bentham.  Ceci,  je  le  répète,  par  descendance 
directe,  tandis  qu'il  est  certain  que  des  contributions  d'une  cer- 
taine importance  ont  été  indirectement  apportées  au  mouvement 
pragmatiste   par   la   critique  moderne  de  la  science,  qui  évoque 
des  noms  fameux  dans  les  disciplines  philosophiques  et  scientifi- 
ques  tels   que  Dubois-Reymond,  Lange,     Helmholtz,     Tyndall, 
Huxley,  Poinçaré,  Duhem,  Enriques,  outre  MM.  Renouvier,  Bou- 
troux,  Bergson,    Le  Roy,  James,   etc.  Comme    nous  le    savons, 
cette  critique,  entreprise  de  nos  jours  par  des  hommes  d'une  in- 
contestable valeur  comme   ceux  que  nous  avons   mentionnés,  a 
exercé  une  réaction  salutaire  contre  ce  dilettantisme  scientifique, 
ou  —  pour  employer  un  mot  médiocre,    mais    peut-être  exact  — 
scienliste,  qui  fleurit  dans  la  seconde  moitié  du   siècle  dernier. 

On  comprend  que  la  première  place  de  cette  réaction  spiritualiste 
contre  le  courant  matérialiste  ne  put  pas  être  critique  et  néga- 
tive, mais  ici  il  est  nécessaire  toutefois  de  reconnaître  l'action 
efficace  de  l'Esprit  contre  un  mouvement  qui,  ayant  épuisé  sa 
fonction  historique  de  réaction  contre  l'idéalisme  de  l'école  ro- 
mantique allemande,  devait  laisser  le  terrain  libre  pour  d'autres 
courants  capables  de  satisfaire  davantage  les  exigences  de  la  vie 
et  de  la  culture.  Il  était  naturel,  que  dis-je  ?  fatal  que  la  critique, 
par  suite  d'un  plus  grand  approfondissement  des  recherches  et 
des  expériences,  dût  créer  une  défiance  sur  la  capacité  pour  notre 
entendement  de  comprendre  les  lois  et  l'eurythmie  de  la  nature. 
Ainsi  se  créa  peu  à  peu  une  atmosphère  contraire  aux  deux  au- 
tres ;  c'est-à-dire  que  l'on  retomba,  comme  il  était  à  prévoir,  dans 
le  scepticisme,  ou,  du  moins,  dans  le  probabilisme,  dans  des 
attitudes  assez  semblables  à  celles  de  Pyrrhon  et  de  Car- 
néade. 

Or,  l'Esprit  pouvait-il  s'arrêter  dans  un  scepticisme  de  cette  es- 
pèce, état  d'esprit  de  caractère  transitoire,  qui,  cependant,  succède 
inévitablement  à  l'écroulement  de  théories  qu'on  croyait  capables 
de  résoudre  les  problèmes  de  la  Vie  et  de  l'Etre  ?  Evidemment 
non,  et  puisqu'on  jugeait  absolument  impossible  de  venir  à  bout 
desdits  problèmes  au  moyen  du  raisonnement  et  de  l'abstraction, 
c'est-à-dire  de  la  science,  on  chercha  à  détourner  l'esprit  de 
l'homme  de  ce  genre  de  considérations.  On  gloriha,  au  détriment 
de  la  spéculation,  l'action,  et  celle  ci,  non  pas  précisément  dans 
le  sens  kantien  (pour  Kant,  la  morale  ou  la  pratique  ne  cesse  pas 
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d'avoir  an  fondement  rationnel  et  idéal)  mais  l'action  comme  telle, 
trouvant  sa  complète  justification  en   soi-même. 

A  vrai  dire,  le  besoin  d'idéalité  s'est  toujours  fait  sentir  si  puis- 
samment que  même  les  pragmatistes  n'ont  jamais  pu  n'en  pas 
tenir  compte.  Seulement,  on  avait  l'air  de  dire  ;  l'homme  conçoit 
un  idéal  de  vérité  et  de  justice,  mais  regardez  de  plus  près  :  tout 
cela  n'est  qu'une  conception  humaine  qui  n'a  pas,  jusqu'à  pré- 
sent, reçu  la  confirmation  de  l'expérience  (et  peut-être  ne  la  re- 
cevra jamais)  ;  et  qui,  par  suite,  ne  peut  pas  être  matière  de 
science.  Mais,  agissez  sans  prévention  et  préjugés  d'idéalité,  et 
quand  vous  aurez  agi,  vous  verrez  que,  de  votre  action,  surgiront, 
comme  par  enchantement,  l'idéalité  et  la  moralité  ;  vous  trouverez 
en  somme  dans  le  fait  sa  justification,  que  vous  chercheriez  en 
vain  en  dehors  de  celui-ci,  ou  dans  la  voix  de  votre  conscience, 
ou  en  un  Dieu,  soit  transcendant,  soit  immanent.  Sous  un  certain 
angle,  le  raisonnement  rappelle  la  maxime  de  Pascal  dans  ses 
Pensées,  que  la  meilleure  manière,  pour  acquérir  une  foi 
inébranlable  dans  l'existence  de  Dieu  et  dans  l'immortalité  de 
l'àme,  n'est  pas  à  rechercher  dans  l'argumentation  de  l'esprit, 
toujours  sujet  à  l'illusion  et  à  l'erreur,  mais  dans  le  fait  d'aller  à 
l'église,  de  prier  et  de  prendre  de  l'eau  bénite. 

Je  n'entends  pas  dire,  que  les  meilleurs  défenseurs  du  prag- 
matisme et  de  la  philosophie  de  l'action  aient  poussé  leur  thèse 
à  ce  degré  :  bien  plus,  quelques-uns  d'entre  eux,  particulièrement 
M.  Bergson,  ont  apporté  des  contributions  considérables  au  spi- 
ritisme, particulièrement  en  ce  qui  regarde  la  question  de  la  sur- 
vivance de  lame  individuelle.  Mais,  ici.  il  s'agit  de  la  création 
d'un  état  d'esprit  qui,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  de  ces 
cas,  part  du  terrain  de  la  théorie  pour  envahir  petit  à  petit  le 
domaine  moral  et  pratique,  et  donne  ainsi  son  caractère  à  tout  un 
milieu  historique.  Même  pour  ce  qui  regarde  le  pragmatisme,  il 
en  est  un  peu  arrivé,  à  vrai  dire,  de  lui  comme  de  tant  d'autres 
systèmes  :  la  grande  masse  du  public  s'est  appropriée  immédiate- 
ment les  parties  qui,  sur  le  fond  de  la  doctrine,  ressortent  le 
plus,  avec  les  teintes  les  plus  fortes  ;  puis,  comme  il  arrive 
presque  toujours,  elle  a  renchéri  encore  sur  la  dose,  arrivant 
ainsi  bien  souvent  à  l'absurdité  dans  la  pt-nsée.  à  l'utopie  dans  la 
politique,  à  l'immoralité  dans  les  mœurs.  L'histoire  nous  en  offre 
maints  exemples  éloquents  :  qu'on  prenne,  par  exemple,  l'évolu- 
tion darwinienne  avec  la  transformation  des  espèces  par  sélection 
naturelle  et  par  hérédité,  et  l'on  pourra  voir  comme  souvent  on 
a  fait  franchir  à  Darwin  les  limites  imposées  à  la  doctrine  elle- 
même  par  son  auteur.  Qui  est,  par  exemple,  capable  d'établir  une 
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continuité  entre  l'évolutionisme  de  Darwin  et  celui  de  Haeckel  ? 
Darwin  ne  se  serait  jamais  certainement  avisé  d'accoupler  son 
propre  évolutionisme,  quelque  mécanique  qu'il  fût,  avec  le  mo- 
nisme du  professeur  d'Iéna. 

On  peut  dire  la  même  chose  du  criticisme  de  Kant,  de  l'idéa- 
lisme absolu  de  Hegel,  du  positivisme  de  Comte,  Littré,  Taine, 
du  matérialisme  de  Bûchner,  Vogt,  Moleschott,  etc.,  du  matéria- 
lisme historique  de  Marx  et  Lassale,  de  la  théorie  du  «  Super- 
homme »  de  Nietzsche.  Dans  l'antiquité,  nous  pouvons  plus  par- 
ticulièrement songer  à  Epicure.  A  quelles  transformations  ne 
fut  pas  sujette  la  doctrine  du  plaisir,  d'Epicure  etde  quelques-uns 
de  ses  disciples  ?  Quel  abaissement  ne  subit-elle  pas  ensuite  chez 
les  Epicuriens  tardifs,  spécialement  chez  les  Romains  ? 

Pour  Epicure,  le  plaisir  était  à  rechercher  dans  la  pratique  de 
la  vertu,  dans  la  science,  dans  l'aspiration  à  la  Vérité,  à  la  Bonté, 
ù  la  Justice  ;  et  un  tel  philosophe  n'aurait  certainement  pu 
adhérer  à  l'interprétation  que  donna  à  sa  doctrine  la  plupart  des 
Epicuriens  des  époques  postérieures,  en  identifiant  le  plaisir  avec 
'a  jouissance  matérielle.  On  peut  dire  la  même  chose,  en  sautant 
à  des  temps  bien  plus  récents,  de  la  fameuse  théorie  du  «  Uber- 
mensch  »  de  Nietzsche.  La  tendance,  innée  dans  la  grande  masse 
du  peuple,  à  exagérer  ou,  par  contre,  à  rapetisser,  à  appauvrir, 
je  dirais  presque  à  matérialiser  des  conceptions  qui,  par  leur  sim- 
plicité et  leur  facilité,  se  prêtent  plus  que  toute  autre  à  être  com- 
prises et  assimilées,  fait  surgir  peu  à  peu  un  état  d'esprit  et  une 
direction  de  pensée  souvent  assez  différents  des  directions  origi- 
nales de  chaque  novateur. 

Il  en  fut  de  même  du  pragmatisme  :  ce  dernier,  né  d'un  besoin 
d'action  existant  dans  la  profondeur  de  l'âme  humaine,  se  posa 
d'abord  comme  valorisateur  de  puissances  psychiques,  qui 
n'avaient  été  dûment  appréciées  par  les  divers  rationalismes  des 
écoles  philosophiques  précédentes,  tout  particulièrement  par 
l'idéalisme  dialectique  de  l'école  hégélienne.  Le  lecteur  aura  déjà 
deviné  à  quelles  puissances  je  fais  allusion  :  au  sentiment  et  plus 
encore  à  la  volonté.  Le  contraste  entre  rationalisme  et  volonta- 
risme n'est  certainement  pas  une  nouveauté  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  :  cet  antagonisme,  nous  le  savons,  se  fit  sentir  même 
à  l'apogée  delà  Scolastique,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  l'intellec- 
tualisme à  outrance.  Je  songe  notamment  à  la  lutte  qui  se 
développe  précisément  dans  le  sein  de  l'Ecole,  et  pas  toujours  à 
armes  courtoises,  entre  thomistes  et  scotistes.  Cependant,  on  doit 
reconnaître  que,  avant  Kant,  le  point  de  vue  contemplatif  (intel- 
lectualiste) eut  toujours   le  dessus.   Et,  vraiment,  il   ne   pouvait 
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en  être  autrement  lorsqu'on  réfléchit  que  la  raison  n'avait  pas 
encore  été  assujettie  à  une  critique  profonde  et  serrée  comme 
celle  à  laquelle  la  plia  le  philosophe  de  Kônigsberg  ;  on  avait  la 
conviction  que  l'Absolu,  la  chose  en  soi,  se  reflétait  telle  quelle 
sur  l'écran  de  l'esprit.  La  ruine  d'un  tel  édifice,  sous  l'effort 
d'Emmanuel  Kant,  ne  pouvait  pas  alors  ne  pas  disposer  les  esprits 
à  valoriser  toujours  davantage  les  facultés  sus-indiquées,  d'autant 
plus  que  Kant  même,  ayant  jugé  impossible  d'atteindre  l'Absolu 
par  la  voie  de  la  spéculation  pure,  avait  fini  par  en  admettre  la 
réelle  subsistance,  révélée  par  le  devoir  moral. 

Et,  comme  l'accomplissement  du  devoir,  se  rendant  concret  — 
pour  Kant  — par  la  soumission  complétée  l'impératif  catégorique, 
exige  la  mise  en  fonction  de  ces  facultés,  particulièrement  de  la 
volonté  —  et  celle-ci  est  le  véhicule  principal  de  l'action  —  on  ar- 
rive ainsi  à  comprendre  comment  l'esprit  contemplatif  qui  animait, 
avant  l'avènement  du  criticisme  kantien,  tout  le  savoir  philoso- 
phique et  scientifique,  a  été  contraint  de  faire  place  à  un  mouve- 
ment anti-intellectualiste,  dirigé  principalement  vers  la  recherche 
des  moyens  les  plus  commodes  et  les  plus  propices  au  développe- 
ment de  la  vie  sur  notre  planète. 

Cette  dissidence  entre  l'action  et  la  contemplation,  entre  la 
théorie  et  la  pratique,  d'abord  de  faible  importance,  s'est  accen- 
tuée graduellement.  Alimentée  par  de  nombreux  courants  de 
pensée  comme  les  différents  pessimismes  ;  par  la  critique  faite 
à  la  science,  d'ailleurs  avec  des  résultats  si  brillants  ;  par  la 
doctrine  de  Nietzsche  dans  laquelle  la  volonté  de  vivre  et  de 
dominer  est  affirmée  et  exagérée  jusqu'au  paroxysme,  la  pragma- 
tisme et  les  courants  d'idées  de  même  ordre  ont  fini  par  s'imposer 
sur  tout  le  champ  du  savoir  et  de  la  vie  pratique,  précisément 
comme  réussit  à  s'imposer  l'esprit  matérialiste  positiviste  vers  le 
milieu  du  siècle  écoulé. 


Le  point  de  départ  du  pragmatisme  est  la  croyance,  fondée  ou 
non,  que  le  travail  de  conception  de  l'intelligence  humaine,  en 
toutes  circonstances  et  à  tout  moment  (travail  qui  consiste  dans 
la  schématisation  du  réel  au  moyen  des  catégories  intellectuelles 
appliquées  à  nos  sensations  et  perceptions),  au  lieu  de  nous 
mettre  en  présence  du  réel,  en  l'adaptant  à  notre  manière  de 
percevoir  et  de  connaître,  produit  l'effet  contraire,  c'est-à-dire 
nous  éloigne  toujours  davantage  de  ce  réel.  En  veine  de  para- 
doxes, nous  pourrions  dire  que,  pour  les  pragmatistes,    s'élever 


88  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

au  moyen  de  l'entendement  et  de  la  raison  à  une  connaissance 
plus  riche  et  plus  profonde  de  la  réalité  saisie  par  intuition  (et 
cela  en  coordonnant  et  intégrant  nos  expériences  extérieures  et 
intérieures),  signifie  par  contre  appauvrir  notre  vision  des 
choses,  qui  est  d'autant  plus  vraie  et  plus  sincère  qu'elle  est 
moins  réfléchie.  Ceci  parce  que,  au  lieu  de  donner  libre  cours  à 
l'originelle  intuition  de  la  réalité,  nous  contraignons  cette  dernière 
sous  certaines  formes  et  schémas  adaptés  à  notre  puissance  intel- 
lective  et  rationnelle,  schémas  qui,  d'une  certaine  manière,  pré- 
judicient  à  sa  primitive  et  riche  pureté.  Mais  si,  d'un  côté,  la 
schématisation  du  réel,  opérée  par  l'intelligence,  rapetisse  la 
vision  de  la  réalité,  sous  un  autre  aspect,  elle  nous  fournit  une 
croissante  possibilité  de  nous  approprier,  de  faire  en  somme 
«  une  chose  à  nous  »  de  cette  très  petite  portion  de  l'Etre  que 
nous  réussissons  à  contenir  dans  les  formes  de  notre  entendement. 
Cette  appropriation,  c'est  ce  que  les  pragmatistes  —  qu'ils  soient 
empiristes  radicaux  comme  M.  James,  ou  intuitionistes  comme 
MM.  Bergson,  Le  Roy,  etc.,  ou  «  humanistes»  comme  M.  F.-C.-S. 
Schiller —  appellent  science,  celle-ci  consistant  dans  le  faitde  ren- 
dre le  réel  abstrait  et  rationnel,  toujours  plus  malléable  pour  les 
besoins  de  notre  vie  individuelle  et  collective. 

On  procède  donc  par  une  voie  complètement  divergente  de 
celle  suivie  par  1  intellectualisme  classique  :  pour  ce  dernier, 
le  travail  de  notre  intelligence  et  de  notre  raison  nous  conduit 
à  la  connaissance  philosophique  proprement  dite,  et,  en  annexe 
à  ce  travail  même,  à  la  faculté  d'acquérir  une  vision  plus  complète 
et  plus  vraie  de  la  réalité.  Pour  le  pragmatisme,  au  contraire, 
notre  vision  ne  comporte  pas  l'agrandissement  dans  le  sens 
philosophique  ordinaire,  mais  elle  est  toute  donnée  dans  l'intui- 
tion que  nous  avons  originairement  ;  et  les  abstractions  opérées 
par  notre  entendement  ne  font  que  nous  éloigner  toujours  davan- 
tage du  point  le  plus  favorable  pour  la  contemplation  de  l'Etre 
dans  son  intégralité.  Cela  pour  nous  mettre  à  même  de  rendre 
utilisable  pour  nos  fins  pratiques  cette  très  petite  portion  de  la 
réalité  qu'il  nous  a  été  possible  d'abstraire  de  l'ensemble.  Philo- 
sophie et  science  seraient  en  cela,  on  le  voit,  aux  extrêmes 
opposés  J'ajouterai,  entre  parenthèses,  que  ce  dernier  point  de 
vue  est  plus  spécifiquement  celui  de  M.  Bergson  et  des  philo- 
sophes intuitionistes  français. 

Le  pragmatisme  anglo-saxon  est,  si  l'on  veut,  plus  brutal,  puis- 
que M.  Bergson  laisse  sans  doute  une  bonne  marge  au  spiritua- 
lisme, dans  le  sens  ordinaire  du  mot  (auquel,  d'ailleurs,  le  philo- 
sophe français  donna  un  notable  développement,  particulièrement 
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dans  ses  œuvres  mineures).  Dans  le  système  dont  il  s'agit,  on 
subordonne  totalement  la  réalité  à  laction  humaine,  puisque  le 
réel,  au  lieu  d'être,  comme  pour  l'intuitionisme  bergsonien,  un 
tout  originairement  indépendant  des  individus,  ne  se  fait  et  n'ac- 
quiert sa  raison  d'être  qu'en  conséquence  précisément  de  l'action 
expliquée  par  l'individu  même.  Mon  action  crée  la  réalité  et,  en 
la  créant,  en  crée  du  même  coup  la  justification  absolue  et  uni- 
verselle. Pour  le  pragmatisme  français,  au  bout  de  l'action,  il  y 
a  la  science,  tandis  que  la  philosophie  reste  dans  le  domaine  de 
l'intuition,  qui  nous  met  en  présence  du  réel,  comme  un  tout 
indifférencié  ;  pour  le  pragmatisme  anglo-américain,  au  bout  de 
l'action,  se  trouvent  la  philosophie,  la  science  et  la  religion. 

La  «  res  »  n'est  pas  un  «  quid  »  déjà  fait,  créé  par  la  volonté 
d'une  puissance  unique,  d'un  Créateur,  mais  elle  existe,  elle  est 
graduellement  créée  par  les  individus,  par  suite  d'une  exigence 
innée  dans  l'àme  humaine,  de  l'origine  et  de  la  destinée  de  laquelle 
le  pragmatisme,  sous  l'aspect  purement  philosophique,  ne  se 
préoccupe  pas,  tout  en  reconnaissant  dans  l'homme  un  sentiment 
et  un  besoin  naturel  de  croire  à  quelque  chose  qui  dépasse  l'ex- 
périence sensible,  besoin  qu'il  croit  en  tout  cas  de  son  devoir  de 
satisfaire.  A  ce  dernier  égard,  il  est  opportun  de  faire  remarquer 
que  M.  James,  étant  donné  sa  nature  vraiment  religieuse,  se  trouva 
graduellement  conduit  du  domaine  psychologique  à  celui  de  la 
théodicée.  Mais  si  nous  pouvons  dire  tout  ceci  à  la  louange  de 
M.  James  et  de  quelques  autres  pragmatistes,  nous  sommes  aussi 
obligé  de  reconnaître  que  le  pragmatisme,  sous  certains  aspects, 
infusa  une  vie  nouvelle  aux  religions,  du  fait  qu'il  mettait  en  re- 
lief la  puissance  du  sentiment  et  de  la  volonté.  Si  c'est  enfin  l'un 
des  effets  de  cette  conception  que  d'avoir  alimenté  la  flamme  de  la 
civilisation  et  de  l'action,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
mettre  en  relief  le  péril  très  grave  qui  découle  inévitablement  du 
système  porté  à  ses  dernières  conséquences.  Et  il  ne  me  semble 
pas  faire  tort  à  la  vérité  en  attestant  quels  dangers  offre  le  prag- 
matisme pour  la  conscience  individuelle  et  collective,  lorsque, 
du  domaine  des  idées,  il  est  transporté  dans  celui  des  faits. 

Sous  l'aspect  éthique,  le  pragmatisme,  nous  l'avons  dit,  se  fait 
gloire  de  faire  table  rase  de  tout  préjugé  qui  poisse,  d'une  ma- 
nière ou  d'autre,  entraver  l'action,  la  libre  activité  de  l'homme. 
Avant  de  définir  l'homme  «  animal  raisonnable  »,  le  pragmatisme 
le  définit  «  animal  actif  ».  L'action  précède  toujours  le  raisonne- 
ment, et  elle  est  justifiée  en  tant  qu  elle  est  accomplie  II  faut  re- 
marquer ici  que  la  fin  dernière  à  laquelle  tend  le  pragmatisme, 
c'est  à  la  création  de  moyens  toujours  plus  efficaces  pour  l'adap- 
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tation  qui  s'exprime  dans  la  vie  en  commun  de  tous  les  individus, 
selon  leurs  exigences  vitales  se  renouvelant  de  génération  en  gé- 
nération. Si  une  action  humaine  quelconque  réussit  à  réaliser  cette 
adaptation  de  l'individu  à  son  milieu  naturel,  cet  enrichissement 
de  vie  n'a  alors  nul  besoin  d'autre  justification,  par  exemple  de  la 
conformité  avec  un  idéal  préformé.  Concevoir  ce  dernier  abstraite- 
ment, comme  existant  en  soi,  indépendamment  de  notre  pensée, 
ainsi  que  voulut  le  divin  Platon,  ne  ferait,  en  dernière  analyse, 
que  créer  des  obstacles  à  nos  libres  mouvements  Notre  activité 
ne  doit  pas,  disent  les  pragmatistes,  être  emprisonnée  dans  cer- 
tains schémas  qui  en  déterminent  —  et  par  cela  en  limitent,  —  le 
contenu  ;  elle  doit  toujours  et  en  tout  cas  pouvoir  s'épancher  en 
toute  direction,  se  développer  et  acquérir  l'élasticité  nécessaire  à 
la  réalisation  de  cette  ampleur  de  vie  qui  est  la  fin  dernière  et  la 
plus  élevée  à  laquelle  l'humanité  doive  constamment  tendre. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  les  idéaux  du  vieil  in- 
tellectualisme —  Vérité,  Justice,  Beauté  —  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
précéder  l'action  pour  ne  pas  l'entraver,  néanmoins,  ils  surgissent, 
se  développent  à  la  suite  de  notre  action.  Les  théories  tradition- 
nelles auraient  commis  une  erreur  de  perspective  en  enseignant 
que  la  morale,  1  esthétique,  etc.,  auraient  leur  raison  d'être  dans 
les  idées  du  Bon  et  du  Beau,  considérées  comme  des  principes 
informateurs  et  régulateurs  de  notre  activité  éthique  et  artistique. 
Ce  serait  par  contre  la  complication,  l'entrelacement  des  actions 
de  chaque  individu  mû  au  début  par  une  volonté  d'agir  irrésistible, 
qui  donnerait  lieu  peu  à  peu  à  une  espèce  de  raffinement,  néces- 
saire, au  reste,  pour  la  coexistence  et  l'harmonisation  des  actions 
individuelles,  autrement  celles-ci  se  neutraliseraient  et  s'annu- 
leraient mutuellement.  C'est  justement  ce  besoin  de  s'harmoniser, 
de  faire  converger  tous  les  efforts  des  individus  en  une  fin  com- 
mune —  eteela  uniquement,  bien  entendu,  pour  agrandir  le  champ 
de  nos  possibilités  d'action  —  qui  fait  naître  les  idées  et  les  con- 
cepts éthiques  et  esthétiques. 

Ce  même  critérium,  les  pragmatistes  et  les  philosophes  de  l'ac- 
tion ne  laissent  pas  de  le  considérer  comme  valable  pour  toute 
manifestation  de  l'activité  humaine.  Caractéristique  est  l'applica- 
tion qu'ils  en  font  à  la  philosophie  du  langage  :  Tout  le  monde 
dirait  que  le  langage  est  l'expression  de  la  pensée  et  que  le  pre- 
mier ne  peut  pas  ne  pas  être  subordonné  à  la  seconde.  Mais,  pour  le 
courant  philosophique  dont  nous  avons  entrepris  cette  brève  et 
modeste  critique,  il  ne  semble  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  La  combinai- 
son des  divers  sons  et  l'habitude  contractée  et  invétérée  d'exécu- 
ter inconsciemment  ces  opérations,   déterminées  conformément  à 
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ces  diverses  combinaisons  de  sons  et  de  mots,  produirait  ce  qui 
s'appelle  pensée.  Celui  qui  n'est  pas  capable  de  combiner  des  mots 
d'une  certaine  façon  n'est  pas  capable  non  plus  de  penser.  Sur  cette 
belle  théorie,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter,  car  elle  est  con- 
tredite par  le  bon  sens  et  l'expérience  normale.  Mais  comme  il 
s'agit  des  idées  fondamentales  de  notre  morale  et  de  notre  esthé- 
tique (dont  le  pragmatiste  tient  compte,  il  est  vrai,  mais  en  les 
subordonnant  à  l'action  en  soi  et  par  soi),  nous  ne  pouvons  pas 
user  de  tolérance,  parce  qu'on  s'aperçoit  aisément  que  se  placer 
à  ce  point  de  vue,  c'est,  ni  plus  ni  moins,  consentir  à  être  ou 
devenir  spectateur  de  l'écroulement  de  l'édifice  moral  et  esthétique 
que  l'humanité  est  parvenue,  avec  tant  de  peine,  à  construire  au 
cours  des  siècles.  Nul  besoin  non  plus  d'illustrer  le  dommage 
que  l'exagération  et  l'abus  du  concept  pragmatiste  de  la  vie  ont 
causé  à  la  civilisation  contemporaine  :  les  faits  parlent  clairement 
à  tous. 

Si  du  terrain  de  la  inorale,  on  passe  à  celui  de  la  religion,  ter- 
rains du  reste  si  contigus  que  leurs  propriétaires  font  chacun 
des  incursions  dans  le  domaine  de  l'autre,  les  résultats  sont  aussi 
regrettables,  quand  on  reste, bien  entendu,  dansles  étroites  limites 
du  système.  Nous  le  disons  parce  que  la  figure  la  plus  notable  du 
pragmatisme  :  William  James,  esprit  essentiellement  religieux  et 
mj'stique  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  au  sens  de  l'expé- 
rience religieuse,  et  du  subconscient  ou  conscience  sublimi- 
nale, d'après  la  terminologie  de  M.  Myers,  a  réussi  bien  souvent 
à  s'élever  au-dessus  de  l'individualisme  étroit  auquel  le  pragma- 
tisme, en  dernière  analyse,  forcément  aboutit. 

William  James  ne  parle-t-il  pas  du  sentiment  que  l'homme 
ressent  d'un  être  plus  grand  que  lui  ?  Bien  que  l'élément  le  plus 
important  pour  le  philosophe  américain,  commeempiriste  radical, 
soit  l'effet  que  le  sentiment  religieux  produit  dans  l'âme  de  l'homme, 
et  quoi  qu'il  attribue  la  plus  grande  valeur  à  ce  sentiment,  prin- 
cipalement parce  qu'il  est  producteur  inépuisable  d'énergie  et  de 
puissance,  M.  James  se  sent  porté,  indépendamment  de  tout  rai- 
sonnement philosophique  scientifique  et  de  tout  argument  de  ca- 
ractère confessionnel,  à  admettre  un  centre  de  spiritualité  du- 
quel dépendent  et  autour  duquel  gravitent  les  esprits  individuels. 
Mais,  comme  je  le  répète,  M.  James  se  garda  bien  de  faire  de  ce 
phénomène  un  objet  de  recherche  philosophique  et  il  le  relégua 
dans  le  domaine  du  sentiment  (1). 


(1)  William  James  :  Voir  l'ouvrage  :  The  varieties  of  religions  expérience. 
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Le  pragmatisme,  considéré  sous  l'aspect  systématique  et  sans 
tenir  compte  des  opinions  et  des  croyances  privées  des  individus 
(après  tout,  même  le  théisme  mystique  sentimental  de  William 
James  a  valeur  d'opinion  personnelle),  ne  peut  pas  dépasser  le 
point  de  vue  subjectif  d'un  côté  et  immanent  de  l'autre. 

Le  raisonnement  qu'il  nous  présente  est  bien  en  effet  le  suivant  : 
Entre  l'état  d'esprit  religieux  et  l'état  desprit  areligieux,  le 
choix  ne  peut  pas  être  douteux,  parce  que  l'homme  qui  possède 
ou  a  réussi  à  acquérir  un  sentiment  religieux,  et  ceci  sans  tenir 
compte  des  moyens,  jouit  effectivement  d'une  plusgrande  richesse 
de  vie,  peut  se  rendre  meilleur  pour  soi  et  pour  les  autres,  que 
celui  qui  n'est  pas  religieux.  Donc,  si  l'on  y  regarde  bien,  le  vrai 
pragmatiste  ne  peut  pas  ne  pas  chercher  à  cultiver  le  sentiment 
religieux  dont  la  nature  a  doué  plus  ou  moins  tous  les  hommes, 
puisque  la  religion  contribue  puissamment  à  augmenter  notre 
énergie  active  et  qu'elle  est,  à  ce  titre,  un  très  important  facteur 
de  civilisation  sur  le  globe. 

Suivant  certains  philosophes,  il  est  inutile  de  s'arrêter  sur  le 
contenu  métaphysique  de  la  religion  (on  parle  naturellement  de 
religion  en  général)  :  celle-ci  vaut  seulement  comme  expérience 
humaine  qui  a  sa  raison  d'être  dans  le  besoin  de  tout  individu  de 
se  mettre  en  communication  avec  quelque  chose  de  transcendant, 
mais  dont  il  ne  peut  rien  affirmer  du  point  de  vue  métaphysique. 
L'individu  lui-même  ne  peut  pas  non  plus  se  prononcer  sur  l'exis- 
tence de  ce  «  quid  »  divin,  et,  bien  plus,  rien  n'empêche  qu'il 
puisse  être  une  illusion  de  notre  esprit,  une  espèce  de  mirage  créé 
par  un  état  mental  psychopathique.  En  effet,  quand  on  observe 
bien,  la  religiosité-mystique,  le  manque  d  équilibre  pathologique, 
la  folie  sont  de  même  nature,  et  ne  diffèrent  entre  elles  qu'en  degré. 
Mais  les  pragmatistes  ne  s'effraient  pas  pour  si  peu.  Que  la  reli- 
giosité plonge  ses  racines  dans  un  terrain  psycho-pathologique 
commun  avec  la  folie  sous  ses  diverses  formes,  que  son  contenu 
métaphysique  n'ait  aucune  correspondance  dans  la  réalité,  la 
chose  n'a  qu'une  valeur  relative.  Le  sentiment  religieux  est  pro- 
pre à  renforcer  notre  sens  moral  et  esthétique,  à  ouvrir  des  hori- 
zons toujours  plus  vastes  à  notre  sphère  d'activité  ;  en  un  mot  à 
agrandir  le  cercle  vital  de  chaque  individu  :  il  n'y  a  donc  nulle 
raison  pour  que  le  pragmatiste  ne  décerne  un  regard  bienveillant 
à  la  religion,  qu'elle  soit  entendue  comme  sentiment  et  expérience 
individuelle,  ou  bien  comme  fait  politico-social.  On  peut  bien 
supposer  que  ces  tendances  furent  bien  accueillies  par  quelques 
cercles  religieuxorthodoxes  ou  qu'à  tout  le  moins  ils  ne  leur  firent 
pas  une  opposition  trop  marquée. 
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Si,  du  terrain  de  la  morale  ou  passe  à  celui  de  la  politique,  on 
n'a  nulle  peine  à  s'apercevoir  que  la  meilleure  conception  poli- 
tique pour  un  pragmatiste  qui  veut  être  conséquent  avec  ses 
propres  principes,  ne  peut  être  que  celle  du  fait  accompli  qui 
trouve  sa  justification  dans  le  bénéfice  et  dans  l'utilité  de  celui  qui 
l'accomplit.  C'est,  en  somme,  le  machiavélismeadaptéà  nos  temps 
et  c'est  pourquoi  le  pragmatisme  social-politique  d'aujourd'hui  est 
sujet  à  la  même  critique  que  le  machiavélisme.  Malheureusement, 
les  résultats  délétères  de  cette  politique  pragmatiste  sont  mani- 
festes, et  il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  nous  arrêtions  à  énu- 
mérer  des  exemples  et  à  citer  des  faits  que  tout  le  monde  sait, 
s'il  ne  se  refuse  pas  de  parti  pris  aies  connaître. 


* 

*  * 

Dirons-nous  que  le  pragmatisme  est  à  condamner  entièrement, 
que,  dans  cette  doctrine,  il  n'y  a  rien  de  bon  et  que,  pour  con- 
clure, sa  valeur  philosophique  et  historique  est  nulle  ?Non,  nous 
sommes  bien  loin  de  le  penser,  et  il  serait  injuste  de  méconnaître 
certains  mérites  de  ce  courant  philosophique.  L'humanité  doit 
bien  quelque  chose  à  ceux  qui  ont  cherché,  et  ont,  en  partie, 
réussi  à  utiliser,  le  plus  possible,  à  valoriser  l'expérience,  en  se 
libérant  des  préjugés  qui  en  avaient  jusqu'alors  entravé  le  dévelop- 
pement. L'ancien  intellectualisme  et  l'idéalisme  d'un  côté,  et  le 
matérialisme-positivisme  de  l'autre,  ne  parvinrent  jamais  à  se  dé- 
faire de  certaines  formules  fixes,  desquelles  ils  étaient  obligés  à 
partir  pour  échafauder  leur  théories,  et  cela  en  raison  d'un  résidu 
de  scholasticisme  pédantesque  duquel  l'école,  malgré  les  tenta- 
tives de  plusieurs  philosophes,  n'avait    pas    réussi  à  se  délivrer. 

On  ne  peut  pas  dire  la  même  chose  en  ce  qui  concerne  la  ques- 
tion examinée  du  côté  religieux  :  le  pragmatisme,  ou  mieux 
quelques-uns  parmi  les  plus  notables  pragmatistes,  en  faisant  la 
plus  grande  part  au  sentiment  et  à  l'expérience,  confèrent  au  fait 
religieux  un  sens  de  fraîcheur  qui  fait  certainement  défaut  aux 
religions  basées  sur  de  stériles  dogmatismes  théologiques.  Et  il 
ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  les  pragmatistes  et,  en  général, 
les  philosophes  de  l'action,  sont  arrivés  par  des  voies  difiéreniesde 
celles  de  la  connaissance  scientifique  aux  mêmes  conclusions  que 
les  spiritualistes  (je  parle,  naturellement,  des  spiritualistes  mo- 
dernes), de  façon  que.  sortis  du  transcendant  par  la  porte,  ils  y 
sont,  d'une  certaiue  manière,  rentrés  par  la  fenêtre,  exception 
faite  pourtant   pour  Blondel    et  toute  la  suite  des    catholiques 


94  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

modernistes  qui  furent  pragmatistes  et  défenseurs  de  la  philo- 
sophie de  l'action,  particulièrement  avec  un  but  apologétique 
chrétien.  Mais,  s'il  est  juste  et  désirable  que  l'intellectualisme 
soit  sujet  encore  à  une  épuration  définitive  des  scories  scholas- 
tiques,  il  n'est  pas  dit  que,  dans  son  fond,  il  ne  doive  pas  rester 
la  base,  le  point  d'appui  de  toute  spéculation  philosophique  qui 
ambitionne  de  trouver  place  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 
Or,  le  pragmatisme,  dans  sa  soif  de  destruction  et  de  renouvel- 
lement, a  fait,  comme  l'on  dit,  table  rase  du  mauvais  et  du  bon,  ce 
qui  ne  peut  être  assez  déploré,  surtout  si  l'on  se  rend  compte 
que,  dans  les  vieux  systèmes  qui  constituent  la  «  philosophie 
éternelle  »,  le  mauvais  se  trouve  généralement  à  la  surface  et 
peut  être  facilement  éliminé,  tandis  que  le  bon  est,  quoi  que  l'on 
dise,  essentiel. 

Le  système  dont  il  s'agit,  dans  sa  marche  vers  ce  que  l'on 
appelle  «expérience  pure  ou  radicale»,  ne  tient  plus  compte  du 
substrat  idéal  qui  se  trouve  au  fond  de  toute  action  de  l'homme, 
c'est-à-dire  qu'il  oublie  trop  vite  que  l'action,  est  «  fille  »  et  non 
pas  «  mère  »  de  l'idée  et  de  la  pensée.  L'homme  est  animal  pensant 
avant  d'être  animal  agissant.  Autrement  dit,  l'action  est  l'effet  de 
la  cause  idée,  et  il  n'est  d'aucune  façon  possible  d'intervertir  les 
facteurs.  Si  l'action  n'est  pas  inspirée  par  le  désir  de  l'améliora- 
tion éthique  de  l'individu  et  de  l'espèce,  elle  devient  une  mons- 
truosité, et  il  est  inutile,  ce  me  semble,  d'insister  sur  cet  argu- 
ment, dont  la  vérité  est  incrustée  dans  le  sentiment  et  dans  le 
cœur  de  tous. 

Or,  l'amélioration,  le  perfectionnement,  présupposent  l'idée 
du  Bien,  comme  la  Vérité,  l'idée  du  Vrai  et  la  Beauté,  l'idée  du 
Beau,  ainsi  que  nous  l'apprend  le  divin  Platon,  et  l'on  devrait 
agir  toujours  conformément  à  ces  idées.  Ces  dernières  ne  sur- 
gissent pas  seulement  après  que  l'instinct,  ou,  appelons-le,  si  l'on 
veut,  la  volonté,  nous  ait  poussé  à  une  action  en  principe  et  en 
soi  indifférente.  On  ne  peut  pas  substituer  la  valeur  «  action  » 
aux  valeurs  «  morales  »,  puisque,  de  celles-ci,  l'homme  civilisé 
ne  peut  en  aucune  façon  faire  abstraction,  tandis  que  la  première, 
si  elle  n'est  pas  guidée  ou  illuminée  par  les  secondes,  ne  fait  pas 
progresser  l'homme  vers  l'ange,  mais  le  fait  rétrocéder  vers  la 
bête.  Les  conséquences  de  cette  mentalité,  spécialement  chez 
nous,  Latins,  sont  même  trop  évidentes  et  patentes,  étant  donné 
que,  par  nature,  nous  tendons  toujours  à  élargir  les  frontières  ou, 
d'un  mot  plus  brutal  mais  plus  exact,  à  exagérer  toute  chose, 
culturelle  ou  non,  qui  se  présente  avec  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Et  je  m'explique  plus  clairement  ;  le  mouvement  pragmatiste,  né 
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et  grandi  principalement  dans  l'Amérique  du  Nord,  doctrine  de 
caractère  essentiellement  pratique,  dédaigneuse  du  classicisme  et 
de  la  méthode  historique,  maintenant  en  honneur  dans  heaucoup 
d'écoles  du  vieux  et  du  nouveau  monde,  s'affirma,  rigoureusement, 
avant  tout,  parce  qu'elle  se  présenta  comme  hardie  destructrice 
et  rénovatrice  d'états  vitaux,  comme  juvénile  en  somme,  et  puis 
même  parce  que  ses  fondateurs  turent  des  personnalités  d'un 
talent  indubitable. 

L'influence  exercée  par  Nietzsche  à  la  fin  du  siècle  écoulé  (et 
pour  longtemps  après  sa  mort  survenue  en  1900)  sur  toute  la 
culture  et  particulièrement  sur  la  culture  moyenne,  avait  déjà 
préparé  le  terrain,  déjà  créé  dans  la  plus  grande  partie  du  monde 
bourgeois  et  petit  bourgeois,  une  condition  favorable  à  la  greffe 
du  bourgeon  pragmatiste,  et  cela  en  raison  de  bien  des  points 
communs  des  deux  courants.  Citons,  par  exemple,  le  vaillant  indi- 
vidualisme, l'esprit  anti-historique  et,  particulièrement  pource  qui 
regarde  le  Nietzschisme,  antidémocratique,  nationaliste,  quoique 
les  idéologies  des  nationalistes  paraissent  quelquefois  en  contra- 
diction, au  moins  à  la  surface,  avec  la  conception  pragmatiste, 
dédiée  au  fait,  sans  préoccupations  idéologiques. 

J'ajouterai  que  le  pragmatisme  servit  ensuite  comme  escabeau 
à  certains  éléments  qui  l'exploitèrent  à  leur  bénéfice.  Ces  derniers, 
comme  il  arrive  souvent,  ne  firent  pas  grand  cas  du  «  bon  »  qu'il 
y  avait  dans  cette  doctrine,  et  s'appliquèrent  par  contre  à  déve- 
lopper et  propager  le  «  mauvais  »,  c'est-à-dire  1'  «  immoral  »,  y 
contenu. 

Après  cette  brève  digression,  de  caractère  historique,  repre- 
nons le  fil  de  notre  dissertation  et  cherchons  à  dégager  notre  con- 
clusion. 

L'action  doit  être,  ne  l'oublions  jamais,  illuminée  par  l'idée  : 
agir  pour  le  plaisir  d'agir,  de  se  mouvoir,  d'extérioriser  nos  puis- 
sances, de  produire  en  somme  de  l'énergie,  sans  appliquer  un 
critérium  d'évaluation  morale,  fait  pendant  à  telles  autres  pré- 
tentions :  par  exemple  celle  que,  de  l'association  des  sensations 
et  des  perceptions,  puisse  naître,  comme  par  enchantement,  la 
pensée,  ou  celle  que,  de  simples  sons  prononcés  et  combinés  par 
hasard,  puisse  surgir  la  parole  pensée.  Non  pas  de  l'action  à  la 
pensée,  mais  de  la  pensée  à  l'action.  L'homme,  —  ques'en persua- 
dent les  pragmatistes  et  les  adhérents  des  courants  alliés  qui,  sur 
l'escorte  du  romantisme  allemand  à  la  façon  de  Novalis,  et, 
encore  une  fois,  du  Nietzschisme,  ont  donné  une  teinte  d'idéalisme 
à  la  théorie  de  la  force  et  de  l'action,  —  l'homme  agit  en  tant  qu'il 
pense,  qu'il  aime  ou  qu'il  hait. 
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L'action,  pour  qu'elle  puisse  être  porteuse  de  bien  et  de  civili- 
sation, doit  être  surtout  illuminée  par  l'amour  ;  autrement,  elle 
est  œuvre  de  destruction  et  non  pas  d  édification.  Et,  il  faut  qu'on 
puisse  dire  :  non  pas  volonté  forte  parce  quelle  a  dégagé  ou  fait 
explorer  le  «  quantum  »  le  plus  considérable  possible  d'énergie, 
mais  volonté  intelligente  et  aimante,  capable  de  donner  corps 
toujours  davantage  à  1  idéal  de  Bonté  et  de  Justice,  qui  est  un 
rayon  de  Dieu,  de  ce  divin  Centre  de  lumière,  et  qui  est  pour  cela 
l'aliment  le  plus  substantiel  de  l'esprit.  Or,  la  plénitude  et  la 
richesse  de  vie  qui  est  devenue  désormais  expression  commune 
dans  le  langage  des  pragmatistes,  des  philosophes  de  l'action  et 
de  certains  idéalistes  d'aujourd'hui,  ne  peut  être  atteinte  qu'en 
s'avançant  sur  cette  route  ! 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprim«rie  et  de  Librairie,  1934 
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I 

Les  formes  de  l'activité  humaine  en  matière  d'occupation, 
d'aménagement  et  d'exploitation  du  sol  sont  extrêmement  va- 
incs et  les  genres  de  vie  qu'elles  imposent  à  l'homme  complexes 
à  l'infini.  On  se  propose,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  de  rappe- 
ler tout  d'abord  les  conditions  générales  qui  président  à  cette 
activité  et  de  rechercher  s'il  n'est  pas  possible  de  trouver  quel- 
que principe  qui  permette  d'en  distinguer  et  d'en  classer  les 
manifestations. 

i.  —  Conditions  générales  de  l'activité  agraire. 

1°  Le  milieu. 

L'utilisation  agraire  du  sol,  sa  possibilité,  la  nature  et  l'abon- 
dance des  services  qu'elle  rend  à  l'homme,  dépendent  avant  toute 
chose  des  conditions  du  milieu  physique  : 

De  la  position  géographique  du  domaine  exploite  :  de  sa  situa- 
tion maritime  ou  continentale,  isolée  ou  eu  contael  facile  avec 
des  régions  différentes. 
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Du  relief  et  de  la  nature  du  sol.  L'influence  «lu  relief  est  évi- 
demment capitale,  pour  des  raisons  très  simples  :  étendue  des 
terrains  utilisables,  commodité  des  aménagements,  conditions 
de  la  circulation,  influence  de  l'altitude  et  de  l'exposition  sur  la 
vie  des  végétaux,  etc.  L'action  des  roches  est  beaucoup  moins 
certaine,  sauf  dans  la  mesure  où  elle  s'exerce  sur  la  circulation 
des  eaux.  En  revanche, la  composition  des  sols  superficiels  peut 
rire  décisive.  11  y  a  des  terrains  qui  appellent  le  travail  agricole 
(alluvions,  limons,  lœss,  dépôts  glaciaires,  sols  volcaniques)  ; 
d'autres,  les  occupations  de  l'élevage  (argiles,  marnes,  etc.)  ; 
d'autres  sont  dépourvus  d'aptitudes  particulières,  aucun  n'étant 
complètement  rebelle  à  l'exploitation  agraire. 

Le  clhrat  est  la  condition,  de  beaucoup,  la  plus  agissante. 
C'est  lui  qui  fixe  les  limites  du  monde  habitable,  de  Yécoumène. 
C'est  lui  qui  établit  entre  les  diverses  parties  du  domaine  ex- 
ploitable, les  différences  les  plus  profondes  :  la  température, 
chaque  plante  ayant  besoin,  pour  mûrir  ses  graines,  d'une  cer- 
taine somme  de  chaleur  totalisée  et  offrant  une  plus  ou  moins 
grande  résistance  aux  variations  saisonnières  ;  les  précipitations, 
leur  nature,  solide  ou  liquide,  leur  abondance  et  leur  réparti- 
tion au  cours  de  l'année  ;  la  lumière,  le  vent,  etc. 

Ces  conditions  physiques,  en  fixant  la  nature  du  manteau 
végétal  spontané  et  sa  puissance,  orientent  l'activité  humaine 
vers  un  certain  genre  d'exploitation.  Les  forêts,  surtout  celles  des 
régions  chaudes  et  humides,  ont  été  longtemps  et  sont  encore 
des  domaines  peu  favorables  aux  établissements  humains,  sauf 
quand  les  circonstances  en  font  des  lieux  de  refuge.  Même  dans 
les  cas  les  plus  favorables,  elles  exigent  un  effort  d'aménagement 
plus  difficile  et  plus  soutenu  que  les  régions  découvertes.  Elles 
ont  été  et  sont  encore,  dans  une  assez  large  mesure,  le  domaine 
préféré  de  la  cueillette,  tandis  que  les  étendues  sèches  et  steppi- 
ques  sont  plus  aptes  à  l'élevage  du  bétail  et  au  nomadisme,  et 
que  les  régions  tempérées  bien  pourvues  de  pluies  régulières 
admettent  et  sollicitent  la  culture  permanente  et  l'élevage  in- 
tensif, etc.  Ces  mêmes  conditions  climatiques  déterminent  aussi 
le  choix  des  plantes  à  cultiver  (arbres  fruitiers  ou  céréales  ;  blé, 
riz  ou  maïs,  vigne),  ou  des  animaux  à  élever  (bêtes  à  laine,  gros 
bétail),  etc.  A  leur  tour,  les  modes  de  culture  et  d'élevage  impo- 
sent des  genres  de  vie  différents  :  le  gros  bétail,  que  l'on  élève 
pour  la  viande,  le  lait  ou  les  travaux  des  champs,  ne  s'accom- 
mode pas  des  mêmes  occupations  que  le  petit  bétail,  les  chèvres 
et  les  moutons.  De  même  le  cheval,  le  porc  ou  le  ver  à  soie.  Les 
travaux  de  la  vigne  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  des  céréales, 
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des  arbres  à  fruits  ou  delà  culture  maraîchère.  Ainsi  les  conditions 
du  milieu  physique  agissent  sur  la  plante  et  sur  l'animal,  et,  par 
leur  intermédiaire,  sur  leur  exploitation  et  sur  les  genres  de  la 
vie  humaine. 

Ce  sont  là  des  faits  d'évidence  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
sister. D'autres  manifestations  de  cette  action  du  milieu  physi- 
que, pour  être  moins  visibles,  sont  tout  aussi  efficaces.  Parmi 
celles-là.  il  convient  de  tenir  grand  compte  des  irrégularités  sai- 
sonnières. Elles  existent  en  tous  lieux,  mais  elles  sont  particuliè- 
rement sensibles  dans  certains  pays,  par  exemple  dans  les  pays 
subtropicaux,  voisins  des  régions  désertiques,  tels  que  l'Afrique 
du  Nord  et  l'Asie  occidentale,  où  elles  impriment  à  la  culture  un 
certain  caractère  de  précarité.  Le  suces  des  récoltes  y  est  à  la 
merci  d'une  diminution  de  quelques  centimètres  de  pluie  ou  d'un 
retard,  impossible  à  prévoir,  dans  leur  venue  :  d'un  «  coup  de 
siroco  »  ou  de  «  chergui  »  ;  d'une  invasion  de  sauterelles.  Dans 
ces  pays-là.  l'homme  est  véritablement  dominé  par  les  conditions 
du  milieu  physique.  On  s'explique,  à  parcourir  certaines  régions 
particulièrement  sèches  du  Maroc  oriental  et  de  l'Oranie,  le  fai- 
ble pourcentage  du  sol  cultivé,  la  négligence  et  la  résignation, 
disons  le  mot,  le  fatalisme  de  l'homme  de  la  terre.  Dans  d'autres 
pays  où  les  effets  de  ces  inégalités  saisonnières  sont  moins  à 
craindre  parce  qu'elles  ont  moins  d'amplitude,  elles  ne  laissent  pas 
d'avoir  une  action  appréciable.  Ainsi,  dans  le  Sud-Ouest  de  la 
France,  elles  poussent  le  paysan  à  multiplier,  sur  un  même 
domaine,  ses  cultures,  parce  que  leur  variété  constitue  une  véri- 
table prime  d'assurance.  Inversement,  l'alternance  régulière  des 
saisons  est  une  cause  d'uniformité  et  explique  l'universalité, 
dans  les  pays  à  moussons,  de  la  culture  du  riz.  En  revanche, 
dans  les  régions  à  pluies  espacées  et  fréquentes,  l'homme  est  plus 
libre  de  choisir  les  plantes  qu'il  cultive  et  le  mode  d'utilisation 
de  la  terre.  Ces  conditions  se  trouvent  particulièrement  réalisées 
dans  les  pays  tempérés  du  type  océanique.  C'est,  dans  ces  do- 
maines, trè?  certainement,  que  l'homme  a  su  le  mieux  s'affran- 
chir de  la    tyrannie  des  lois  de  la  nature  physique. 

Ce  ne  sont  pas  seulemert  les  modes  d'utilisation  du  sol  qui 
subissent  l'action  des  agents  physiques  :  ce  sont  aussi  les  modes 
d'occupation.  Mais  eette  action  ne  s'exerce  que  très  indirecte- 
ment. Si  certaines  régions  sèches  ne  connaissent  d'autre  régime 
que  celui  de  l'occupation  collective,  c'est  qu'elles  sont  des  pays 
de  steppes  et  d'herbages  que  l'homme  n'utilise  que  par  le  par- 
cours et  l'élevage  extensif.  Au  contraire,  si  les  pays  à  pluies  régu- 
lières et  à  cultures  permanentes  sont  ceu\-  où  le  régime  de  la  pro- 
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priéhé  individuelle  présente  ses  applications  les  plus  étroites  H.  les 
plus  exclusives,  c'est  que  les  végétaux  que  l'homme  y  exploite 
demandent  pour  fructifier  plus  de  temps  et  plus  de  soins  et  une 
occupation  permanente.  Ce  qui  le  prouve  c'est  que  certaines  cul- 
tures (les  prairies,  même  les  céréales)  y  sont  longtemps  restées 
grevées  d'obligations  envers  la  communauté,  tandis  que  certaines 
autres  (vigne,  arbres  fruitiers)  échappaient  à  toute  entreprise 
collective  (1).  Ainsi  l'action  du  climat  sur  les  modes  d'occupa- 
tion ne  s'exerce  que  par  l'intermédiaire  de  la  plante  et  de  l'homme 
qui  l'exploite. 

L'action  du  milieu  physique  est  évidemment  supérieure  à 
toutes  les  autres.  Mais  l'homme  n'est  pas  entièrement  et  néces- 
sairement obligé  de  s'y  soumettre.  Le  milieu  lui  fournit  des  possi- 
bilités. Il  reste  libre  de  diriger  son  activité  dans  le  sens  que  ces 
possibilités     lui     suggèrent. 

2°  L'action  de  l'homme. 

L'action  du  milieu  physique  ne  peut,  à  elle  seule,  expliquer  les 
modes  d'utilisation  du  sol  par  l'homme  et  ses  genres  de  vie.  S'il 
en  était  ainsi,  nous  trouverions,  les  conditions  physiques  étant 
identiques,  les  mêmes  modes  et  les  mêmes  manières  de  vivre. 
Or  nous  savons  qu'il  n'en  est  rien.  Dans  un  même  domaine  cli- 
matique, par  exemple,  ils  peuvent  offrir  une  très  grande  variété. 
C'est  ainsi  que  le  régime  de  la  petite  propriété,  qui  domine  en 
France  et  dans  d'autres  pays  de  l'Europe  occidentale,  se  rencontre 
aussi  en  Chine  et  dans  la  plus  grande  partie  du  Japon  ;  que  les 
grands  domaines  et  l'exploitation  seigneuriale  qui  caractérisent 
l'Angleterre  et  les  pays  de  l'Allemagne  orientale  s'observent 
aussi  dans  les  Indes.  Inversement  des  régions  de  même  climat  et 
de  même  sol  cultivent  ici  les  céréales  (France  du  Nord),  ailleurs 
entretiennent  des  prairies  et  se  livrent  à  l'élevage  du  bétail 
(Angleterre  méridionale),  etc. 

C'est  que  les  modes  d'utilisation  du  sol  et  les  genres  de  vie 
qu'ils  imposent  ne  sont  pas  seulement  l'œuvre  de  la  nature.  Ils 
sont  aussi  et  surtout  l'œuvre  de  l'homme.  Car  l'homme,  loin  d'être 
l'instrument  passif  et  inerte  d'un  aveugle  déterminisme,  a  été 
amené,  tantôt  à  respecter,  tantôt  à  modifier  l'action  des  agents 
physiques,  pour  des  raisons  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  le  sol  ni 
avec  le  climat. 

(1)  Il  peut  arriver  que  le  droit  de  propriété  se  limite  à  l'arbre,  la  terre 
étant  seulement  occupée  par  lui  et  la  propriété  restanl  entre  les  mains  île  la 
collectivité  (Complantagc). 
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I  ne  raison  d'ordre  général,  d'abord,  et  la  plus  pressante  do 
toutes  :  la  nécessité,  l'instinct  de  se  conserver  et  de  vivre,  qui  a 
poussé  l'homme,  chaque  fois  qu'il  n'a  pu  obtenir  de  la  nature  ce 
qui  lui  était  nécessaire,  à  la  violenter  et  à  l'asservir. 

II  y  a  aussi  l'habitude,  acquise  de  sa  propre  expérience,  surtout 
de  celles  des  générations  antérieures,  habitude  dont  il  a  d'autan! 
plus  de  peine  à  s'affranchir  qu'il  vit  plus  isolé  ou  plus  étroitement 
associé  à  des  hommes  de  son  sang  (1).  Ces  habitudes  sont  si  fortes 
qu'elles  survivent  très  souvent  aux  influences  qui  les  ont  fait 
naître  et  qu'elles  se  maintiennent  dans  des  milieux  et  des  condi- 
tions très  différentes.  Ainsi  les  Chinois  ont  transporté   dans  les 
plaines  alluviales  de  l'Asie  orientale  les  procédés   qu'ils  avaient 
élaborés  dans  les  oasis  de  l'intérieur  (2).  En  Afrique,  les   Peuhls 
ont  conservé  les  habitudes  pastorales  acquises  dans  leur  pays 
d'origine  au  sein  d'une  société  essentiellement  agricole.  Les  Euro- 
péens qui  ont   peuplé  l'Amérique  et  l'Australie  y  ont  installé 
leurs  modes  de  cultures  et  leurs  techniques,  en  même  temps  que 
leur  langue  et  leur  état  social.  Croit-on  qu'il  soit  possible  d'expli- 
quer la  distribution  actuelle  de  la  vigne  à  la  surface  du  globe  par 
de  simples  raisons  climatiques   ?   Et  est-il  possible,  quand  on 
s'applique  à  cette  étude,  d'oublier  que  l'Argentine,  le  Chili,   la 
Californie,  l'Afrique  australe  ont  été  colonisés,  en  tout  ou  en  par- 
tie, par  des  Méditerranéens,  alors  que  le  Canada  et  les  Etats- L~ni> 
actuels  ont  été  peuplés  d'Européens  de  l'Ouest  et  du  Nord,   bu- 
veurs de  cidre  et  de  bière  ?  Il  faut  bien  renoncer  à  faire  inter- 
venir l'influence  de  la  race,  parce  que  nous  ne  savons  pas  I  rès 
bien  ce  qu'il  faut  entendre  par  race.  Mais  il  est  impossible  de  ne 
pas  tenir  compte  de  ce  complexe  d'habitudes  et  de  croyances,  de 
cette  conception  de  la  vie  que  chaque  groupe  humain  entretient 
de  génération  en  général  ion  et  qui  est  comme  sa  marque  distinc- 
tive.  Au  travail  de  la  terre,  l'homme  a  été  façonné  par  l'exemple 
de  ses  ancêtres  autant  que  par  les  nécessités  du  milieu. 

Parmi  ces  influences  acquises,  celle  des  idées  religieuses  a  été 
dans  le  passé,  est  encore  de  nos  jours  en  certains  pays,  une  des 
plus  puissantes.  Elle  s'exerce  particulièrement  sur  les  modes 
d'occupation  du  sol.  Chez  les  anciens,  c'est  par  le  culte  de  son 
fondateur  que  s'exprimait  le  droit  de  propriété  de  la  famille  (3). 

(1)  Ce  qui  est  le  cas  ordinaire  pour  les  travailleurs  des  champs. 

2)  P.  Vidal  de  la  Blache,  Principes  de  géographie  humaine,  p.  59  ;  — • 
Grenard  G.-U.,  Haute-Asie,  p.  246  ;  —  Sion,  G.-U.,  L'Asie  des  moussons, 
P-47;  —  Maspéro  A.,  Les  origines  de  la  civilisation  chinoise,  A.  de  G., 
t.  XXXV,   1926. 

•  I  uslel  de  Coulanges,  La  cité  antique  ;  —  P.  Guiraud,  La  propriété  fon- 
cière  en  <}rèce,  p.  30-32. 
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En  Chine,  de  même,  c'est  la  famille,  comprise  ddmitie  une  succes- 
sion1 <le  générations,  qui  Lien  plus  que  l'individu,  est  propriétaire 
du  sol.  Et  c'est  pourquoi  les  soins  donnes  à  là  mil  me  sont  consi- 
dérés comme  un  acte  de  piété  filiale.  Pour  les  populations1  noires 
du  Soudan,  la  terre  cultivée  est  une  divinité  dont  l'homme  ne 
■peut  rire  propriétaire'.  C'est  elle  qui  est  là  maîtresse  et  l'homme 
îé  serviteur  el  l'usùfrtiil  iër.  Mais  l'union  n'en  est  que  plus  étroite. 
Tes  mêmes  idées  agissent  fortement  sur  l'organisation  du  travail 
agricole.  En  Afrique,  la  culture  se  fait  en  commun,  la  famille 
constituant  sous  la  direction  de  son  chef  une  véritable  équipe  de 
travailleurs.  (1) Enfin  elles  agissent  sur  les  ïfiotlës  d'utilisation  du 
sol  et  sur  la  production  elle-même.  On  a  remarqué  que  l'élevage 
du  ver  à  soie  n'a  pu  se  développer  flans  l'Inde,  où  la  croyance;!  la 
transmigration  des  âmes  interdit  de  tuer  l'animal.  Les  mêmes 
sociétés  élèvent  le  bétail  pour  le  lait  et  pour  le  travail,  mais 
s'interdisent  d'en  manger  la  chair.  De  même  encore,  la  conquête 
musulmane  a  ralenti  ou  fait  disparaître  la  culture  de  la  vigne 
dans  l'Afrique  du  Nord  (2),  alors  que  les  nécessités  du  culte  catho- 
lique poussaient  cette  culture  très  loin  au  nord  de  ses  limites 
naturelles.  «  Religion  méditerranéenne,  le  christianisme  a  porté 
avec  lui,  vers  le  Nord,  les  grappes  et  les  pampres  dont  il  avait 
fait  un  élément  indispensable  de  ses  mystères  (.")).  » 

L'état  social,  lui  aussi,  est  à  considérer.  Il  contribue  à  fixer 
les  modes  d'occupation  et  d'exploitation  de  la  terre.  Aux  sociétés 
aristocratiques  correspondent  les  latifundia,  souvent  l'absen- 
téisme ;  aux  sociétés  démocratiques  la  moyenne  et  la  petite  pro- 
priété, avec  le  faire-valoir  direct.  En  matière  d'exploitation,  il 
est  des  occupations  qui  plaisent  aux  gens  bien  nés,  telles  que  l'éle- 
vage ;  telles  autres  aux  petits  exploitants  des  campagnes  et  des 
banlieues.  Tout  ce  qui  touche  à  la  structure  intime,  à  l'état  orga- 
nique d'une  société  a  sa  répercussion  profonde  sur  le  travail  de 
la  terre 

L'état  politique  n'est  pas  une  condition  moins  essentielle.  11 
n'est  pas  vrai  que  la  guerre  ait  toujours  été  exclusivement  géné- 
ratrice de  désordres  et  de  ruines.  Pendant  longtemps,  elle  a  été  le 
seul  moyen  de  mettre  fin  à  d'intolérables  abus  et  d'imposer  des 


(1)  DelafossCj  Civilisations  négro-africaines,  Paris,  1925. 

(2)  Il  convient  d'ajouter  que  lés  conditions  climatiques,  non  moins  que 
1rs  croyances  religieuses,  s'opposaient  à  la  culture  de  la  vigne  en  vue  de  la 
production  du  vin.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  elle  a  été  plus  active  au 
temps  de  Rome.  Malheureusement  nous  sommes  mal  renseignés. 

(3)  M.  Bloch,  Les  caractères  originaux  de  l'histoire  rurale  française  (Oslo, 
1931),  p.  23. 
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transformations  indispensables.  La  conquête  romaine,  entreprise 
pour  des  fins  de  lucre  et  d'exploitation  fiscale,  a  finalemeni 
abouti  à  un  magnifique  épanouissement  de  la  civilisation  médi- 
terranéenne. Les  entreprises  coloniales  de  notre  temps,  dont  les 
sources  ont  été  assez  souvent  impures,  ont  imposé  des  transfor- 
mations salutaires  aux  populations  soumises.  Il  est  difficile  de 
soutenir  sérieusement  que  les  noirs  du  Soudan  ont  perdu  quelque 
chose  à  la  défaite  de  Samory  !  Toutefois  il  n'est  pas  douteux  que 
le  travail  de  la  terre  s'accommode  moins  que  tout  autre  de  l'étal 
de  guerre.  Dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  le  paysan 
en  a  été  la  première  victime,  non  seulement  parce  qu'elle  détruit 
l'œuvre  de  son  travail,  mais  parce  qu'elle  inspire  la  crainte  et  pa- 
ralyse l'effort. 

Un  de  ses  effets  les  plus  ordinaires,  c'est  qu'elle  rend  difficile, 
sinon  impossible,  l'aménagement  de  cultures  permanentes  et 
d'établissements  humains  tout  à  fait  libres.  Partout  Où  elle  a  sévi 
de  longues  années,  la  guerre  a  maintenu  ou  ramené  le  régime  de  là 
culture  nomade  :  tel  fut  le  cas  de  la  France  au  temps  de  la  guerre 
de  Cent  ans,  celui  de  l'Espagne  au  temps  de  la  Reconquista.  L'his- 
toire du  Soudan  français  en  fournit  d'autres  exemples.  En  pays 
Mossi,  nous  avons  trouvé,  au  moment  de  l'occupation,  des  cul- 
tures permanentes  et  des  habitations  dispersées  au  milieu  des 
champs  de  mil,  parce  qu'une  forte  structure  sociale  et  une  bonne 
organisation  militaire  avaient  préservé  ce  petit  peuple  des  entre- 
prises des  guerriers  et  des  traitants.  Chez  leurs  voisins  les  Gou- 
rounsi,  plus  exposés,  pour  des  raisons  inverses,  aux  mêmes  at- 
taques, nous  avons  trouvé  une  occupation  du  sol  plus  incertaine 
et  un  habitat  plus  concentré.  A  plus  forte  raison  en  était-il  de 
même  dans  les  pays  à  l'Ouest  du  Niger,  si  longtemps  ravagés  par 
les  conquérants  noirs.  Ce  n'est  que  depuis  notre  établissement  que 
la  situation  se  rétablit  et  que  la  confiance  renaît  :  c'est  un  fait 
d'observation  courante,  depuis  quelques  années,  que  les  familles 
se  rapprochent  de  leurs  loutjttfïs,  que  les  villages  Se  vident  d'une 
partie  de  leurs  habitants  et  que  les  habitations  isolées  se  mul- 
tiplient. 

La  violence  et  la  guerre  ne  paralysent  pas  seuleinent  l'activité 
agricole,  elles  sont  capables  d'en  transformer  les  modes  les  mieux 
adaptés  au  sol  et  au  climat: après  les  invasions  arabes,  la  culture 
de  l'olivier  a  presque  entièrement  disparu  de  l'Afrique  du  Nord 
et  n'a  repris  son  importance  ancienne  que  depuis  l'occupation 
française.  La  guerre  n'est  pas,  toutefois,  le  seul  élément  de  dé- 
sordre. Il  suffit,  très  souvent,  d'un  mauvais  gouvernement,  d'un 
système  fiscal  oppressif  pour  anéantir  des  siècles  d'effort  et  para- 
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[yser  toute  activité  productrice.  11  n'en  est  guère  d'exemple  plus 
frappant  que  celui  de  l'Asie  turque. 

Enfin,  les  modes  d'occupation,  d'aménagement  et  d'exploita- 
tion du  sol  dépendent  dans  une  très  large  mesure  des  conditions 
économiques  qui  président  à  la  production. 

Tout  d'abord,  ils  dépendent  de  la  main  d'oeuvre  :  du  nombre  de 
travailleurs,  de  leur  qualité,  de  leur  état  de  groupement  ou  de  dis- 
persion, de  leur  stabilité  ou  de  leur  instabilité.  L'élevage  demande 
en  général  moins  de  travailleurs  que  la  culture.  Et  parmi  les  cul- 
tures, il  en  est  qui  se  contentent  d'une  main-d'œuvre  peu  nom- 
breuse tandis  que  d'autres  ne  sont  possibles  que  dans  des  pays  de 
peuplement  très  serré.  De  ce  point  de  vue,  la  culture  du  blé  s'op- 
pose nettement  à  celle  du  riz.  Certaines  cultures  n'ont  été  pos- 
sibles que  parce  qu'on  leur  a  fourni  une  main-d'œuvre  venue  du 
dehors  (la  canne  à  sucre  dans  les  Antilles  françaises  au  xvme  siè- 
cle), ou  qu'on  les  a  établies  dans  des  pays  fortement  peuplé* 
(hévéa,  plante  brésilienne  cultivée  en  plantations  dans  les  pays 
asiatiques)  ou  habités  par  une  population  apte  à  certains  travaux 
(le  coton  aux  Etats-Unis). 

Ils  dépendent  aussi  de  l'abondance  des  capitaux  et  de  la  tech- 
nique financière  qui  permet  d'organiser  de  vastes  entreprises,  d'y 
installer  un  puissant  matériel,  d'abaisser  le  prix  de  revient  et  de 
rechercher  les  moyens  d'assurer  la  vente  aux  meilleures  conditions. 
Enfin  ils  dépendent  des  facilités  de  transport,  dont  l'action  nous 
apparaît  aujourd'hui  vraiment  révolutionnaire,  celle  de  la  voie 
ferrée,  par  exemple,  créatrice  des  champs  de  blé  au  Canada,  des 
cultures  d'arachides  au  Sénégal,  des  plantations  de  cacao  à  la 
Côte  d'Ivoire,  etc.. 

Mais  il  est  une  autre  action  qui,  plus  que  toute  autre,  travaille 
sans  répit  à  modifier  ou  à  renverser  celle  des  lois  naturelles.  C'est 
l'activité  commerciale.  Et  ici  il  est  nécessaire  de  donner  quelques 
précisions. 

La  loi  du  commerce,  c'est  la  recherche  du  plus  grand  profit. 
Ce  profit,  on  peut  l'obtenir  de  diverses  façons,  par  exemple  en 
diminuant  les  frais  généraux  de  l'exploitation  ou  ceux  de  la  main- 
d'œuvre.  Mais  on  peut  l'obtenir  aussi  et  plus  sûrement  en  éten- 
dant la  clientèle,  en  répondant  au  développement  de  la  demande 
par  un  accroissement  équivalent  de  la  marchandise  offerte.  Cette 
adaptation  de  la  production  aux  besoins  de  la  consommation  ou, 
si  l'on  veut  aux  conditions  du  marché,  est  aussi  vieille  que  le  com- 
merce lui-même,  c'est-à-dire  infiniment  ancienne.  Mais  elle  était 
restée  jusqu'à  notre  époque  entravée  par  une  multitude  de  causes  : 
réglementation,  monopoles  (on  disait  privilèges),  douanes   inté- 
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rieures  et  extérieures,  rareté  des  capitaux,  insécurité,  difficulté 
et  lenteur  des  communications,  etc..  La  production  industrielle, 
surtout  celle  des  objets  de  luxe,  avait,  dans  une  certaine  mesure, 
réussi  à  s'affranchir  de  ces  entraves.  Mais  la  production  agricole 
avait  beaucoup  plus  difficilement  échappé  à  leur  action.  Sauf 
pour  quelques  produits  peu  encombrants  et  de  grande  valeur, 
comme  le  vin,  les  épices,  et  quand  on  pouvait  les  obtenir  dans  le 
voisinage  de  la  mer  (Bordeaux)  ou  dans  de  petites  îles  (Moluques), 
l'économie  agraire  était,  jusqu'à  notre  époque,  restée  une  écono- 
mie fermée.  Le  laboureur  travaillait  pour  le  marché  local,  tout  au 
plus  régional.  Et  le  grand  souci  des  pouvoirs  publics  était  d'as- 
surer et  de  maintenir  les  échanges  dans  cet  étroit  rayon. 

Mais  la  situation  se  trouva  un  jour  complètement  modifiée 
par  l'effet  de  deux  innovations  d'une  incalculable  portée  :  réta- 
blissement d'un  régime  de  libre  entreprise  et  de  libre  circulation 
(disparition  à  peu  près  générale  des  douanes  intérieures,  simpli- 
fication et  aussi  amélioration  du  commerce  international  pouvant 
aller  dans  certains  pays  jusqu'au  libre  échange)  ;  création  de 
moyens  mécaniques  de  transport,  permettant  de  déplacer  à  n'im- 
porte quelle  distance  et  à  très  peu  de  frais  les  produits  les  plus 
lourds  et  les  plus  encombrants.  Cette  double  innovation  provo- 
qua, dans  les  desseins  et  les  procédés  du  commerce,  une  profonde 
transformation.  Et  cette  transformation  du  commerce  révolu- 
tionna à  leur  tour  la  production  industrielle  et  agricole,  désor- 
mais capables  de  s'adapter  aux  besoins  du  marché  général  et  in- 
téressées à  le  faire. 

En  matière  industrielle,  c'est  l'Angleterre  qui  donna  le  signal. 
Mais  c'est  probablement  la  France,  ou  plutôt  une  colonie  fran- 
çaise, qui  réalisa  le  premier  type  d'une  grande  culture  organisée 
pour  le  marché  général  :  Saint-Domingue  fut,  pendant  un  demi- 
siècle,  le  grand  pourvoyeur  en  sucre,  non  seulement  de  la  France, 
mais  de  l'Europe  et  d'une  partie  de  l'Amérique  (1).  Ce  fut  la  pre- 
mière en  date  de  ces  grandes  entreprises  modernes  organisées 
pour  l'approvisionnement  du  monde  en  produits  végétaux  ou 
animaux  :  du  coton  aux  Etats-Unis,  du  thé  dans  les  Indes  an- 
glaises, du  café  au  Brésil,  du  blé  au  Canada,  du  caoutchouc  dans 
l'Extrême-Orient  anglais  et  hollandais,  de  la  laine  en  Australie, 
etc..  Ces  entreprises  ne  furent  pas  les  seules  formes  de  l'adap- 
tation des  cultures  aux  besoins  du  marché  général.  Pour  défendre 


(1)  La  résistance  de  l'Angleterre  à  ces  échanges  lut  une  cause  essentielle 
du  soulèvement  de  ses  colonies  américaines. 
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leur  production  ou  simplement   pour  étendre  leur   clientèle,  les 
vieux  pays  de  l'Europe  durenl  s'organiser.  Les  uns  se  défendirent 

par  des  barrières  douanières  :  les  autres  abandonnèrent  leurs  cul 
tures  traditionnelles,  le  blé  en  particulier,  ei  se  spécialisèrent  dans 
certaines  productions.  De  relie  économie  uouvelle,  ouverte  et 
spécialisée,  l'exemple  le  plus  remarquable  nous  est  fourni  par  le 
Danemark.  Les  réactions  varièrent  avec  les  conditions  où  se  trou- 
vait respectivement  chaque  domaine.  Mais  elles  se  manifestèrent 
partout  et  il  en  résulta  la  grande  crise  agricole  qui  sévit  en  Eu- 
rope au  cours  des  dernières  années  du  xixe  siècle  et  qui,  après  une 
accalmie  de  quelques  années  que  suivit  là  Grande  guerre,  est  de- 
venue une  crise  mondiale.  Seules  de  nouvelles  adaptations  peu- 
vent en  atténuer  la  gravité. 

Ce  sont  les  conditions  économiques  qui,  à  notre  époque,  bien 
plus  que  toutes  les  autres,  expliquent  les  modes  d'utilisation  et  de 
production  du  sol  et  les  genres  de  vie  qui  en  dérivent.  Nous  au- 
rons l'occasion  de  montrer  que  cette  action  des  lois  économiques 
sur  l'activité  agraire  est  d'autant  plus  puissante  que  les  sociétés 
dans  laquelle  elle  s'exerce  sont  plus  évoluées  ou,  si  l'on  préfère. 
plus  affranchies  de  la  tyrannie  du  milieu. 

il.  —  Les  modes  d'occupation  et  d'exploitation  du  sol. 
Quelques  définitions. 

C'est  sous  ces  influences,  ces  actions  et  ces  impulsions  si  di- 
verses que  l'homme,  poursuivant  son  effort  séculaire  à  travers 
des  expériences,  des  échecs  et  des  réussites  sans  nombre,  a  tra- 
vaillé à  aménager  la  terre  pour  y  trouver  sa  subsistance  et  les 
autres  éléments  de  sa  vie  matérielle,  tantôt  luttant  contre  les 
forces  de  la  nature,  tantôt  s'accordant  avec  elle.  Il  commença 
par  détruire,  et  il  continue  tous  les  jours  à  détruire.  Il  a  brûlé  ou 
coupé  les  forêts,  dont  il  a,  le  plus  souvent  sans  le  vouloir,  modifié 
la  composition.  En  multipliant  les  troupeaux,  il  a  appauvri  le 
manteau  herbeux  des  steppes  et  dénudé  le  sol.  Peut-être  le  Sahara 
serait-il  un  immense  pacage  sans  les  abus  du  parcours  (1).  Mais 
peu  à  peu  il  a  eu  le  souci  de  mieux  aménager  son  domaine  et  d'en 
tirer  un  meilleur  parti.  Il  a  distingué  et  choisi  des  espèces  végé- 
tales pour  les  cultiver.  Il  a  réussi  par  sélection,  par  hybridation 
ou  par  acclimatation,  à  obtenir  des  types  nouveaux  adaptés  aux 


(1)  A.  Chevalier,  Ressources  végétales  du  Sahara  ei  de  ses  confins  .\ord  et 
Sud,  Paris,  1932. 
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sols  et  aux  climats.  Suivant  le  régime  des  saisons,  il  sème  le  blé 
d'hiver  ou  le  blé  de  printemps.  11  emploie  ici  des  espèces  exi- 
geantes et  à  gros  rendement  ;  ailleurs  des  variétés  à  rendement 
plus  faible,  mais  plus  robustes  et  plus  capables  de  résister  aux  va- 
riations saisonnières.  11  sait  suppléer  à  la  rareté  des  pluies  par 
l'irrigation  et  par  la  praticpie  du  dry-farming,  à  l'insuffisance  de 
chaleur  par  des  serres  chauffées  artificiellement.  Contre  le  vent, 
il  protège  les  cultures  délicates  par  des  haies  de  roseaux  ou  d'ar- 
bres aux  ramures  serrées.  Il  évite  l'épuisement  du  sol  par 
l'emploi  des  jachères  et  des  assolements.  Il  lamende  par  les 
engrais  de  la  ferme  et  par  ceux  de  l'usine.  En  matière  d'élevage, 
de  même,  il  a  échappé  à  la  tyrannie  des  saisons,  d'abord  en  dépla- 
çant son  troupeau,  plus  tard  en  créant  pour  lui  des  réserves. 

Pour  obtenir  les  fruits,  les  moissons,  l'herbe  des  trou- 
peaux, l'homme  a  dû  assurer  à  son  exploitation  une  certaine  me- 
sure d'étendue  et  de  durée.  Ainsi  a  commencé  la  conquête  du  sol. 
Au  début,  c'est  une  occupation  partielle  et  hasardeuse  de  petits 
groupes  errants  à  la  surface  d'immenses  espaces  vides.  Peu  à  peu, 
les  hommes  devenant  plus  nombreux,  chaque  groupe  cherche  à 
se  garantir  contre  la  concurrence  du  groupe  voisin.  Autour  de 
chaque  domaine,  chasse,  cueillette,  parcours  ou  culture,  s'es- 
quissent des  limites,  d'abord  mouvantes,  de  plus  en  plus  précises 
et  fixes.  De  l'occupation  par  la  tribu,  on  passe  à  l'occupation  par 
le  clan,  puis  par  la  famille.  Et  l'on  aboutit  enfin  à  la  propriété 
individuelle  qui  s'affirme  par  des  terriers  et  des  cadastres  et  se 
garantit  par  des  lois  contre  toute  entreprise  de  spoliation,  la  pro- 
priété individuelle,  terme  actuel  de  l'occupation  du  sol,  en  atten- 
dant qu'une  notion  nouvelle  de  responsabilité  vis-à-vis  de  la  col- 
lectivité vienne  substituer  à  l'antique  jus  ulendi  <■!  abutendi  un 
régime  nouveau  d'obligation  et  d'association.  Pas  plus  que  les 
modes  d'occupation,  la  notion  de  propriété  ne  paraît  immuable. 

Ainsi  se  sont  élaborés,  au  cours  des  âges,  des  modes  différents 
d'occupation  et  d'utilisation  du  sol  par  l'homme.  Grande  est 
leur  variété.  Elle  peut  toutefois  se  ramener  à  quelques  types  gé- 
néraux :  cueillette,  exploitation  temporaire,  exploitation  perma- 
nente, élevage  intensif,  élevage  extensif.  Nous  voudrions  essayer 
de  les  définir. 

(.1  suivre. 


La  Poétique  du  Symbolisme 

par  Georges  LOTE, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix- Marseille. 


IX 
Poésie  et  musique. 

Il  importe,  avant  d'aller  plus  loin,  de  définir  l'idée  que  les  poètes 
symlolistes  se  sont  faite  de  la  poésie.  Partant  de  cette  conviction 
qu'il  y  a  parenté  et  interpénétration  des  arts,  ils  ont  considéré 
qu'elle  était  une  synthèse,  qui  participe  à  la  fois  de  la  peinture, 
de  la  plastique,  du  drame  et  de  la  musique.  En  somme,  ils  sont 
partis  de  la  définition  qu'en  avait  déjà  donnée  Victor  Cousin  au 
milieu  du  xixe  siècle,  très  différente  de  celle  d'Horace  et  de 
l'époque  classique,  mais  ils  l'ont  complétée,  ils  l'ont  développée 
et  ils  lui  ont  donné  plus  de  rigueur.  Les  déclarations  sur  ce  point 
ne  manquent  pas.  En  voici  une  de  Saint-Pol-Roux,  en  1891  : 

D'aucuns,  ces  lustr  s  derniers,  cogitant  partiellement  ce  que  je  prétends, 
vinrent  soutenir,  qui  la  poésie  c'est  le  son,  qui  la  poésie  c'est  la  couleur,  ainsi 
de  suite.  Néanmoins  ces  apôtres  bégayaient  encore.  Non,  la  poésie  n'est 
pas  uniment  de  la  musique,  uniment  de  la  couleur.  Elle  est  tout  cela,  et 
davantage...  Oui,  la  poésie,  synthèse  des  arts  divers,  est  à  la  fois  saveur,  par- 
fum, non,  lumière,  forme.  Son  œuvre  prismatique — aux  cinq  facettes,  sapide, 
odorante,  sonore,  visible,  tangible  —  est  le  domaine  où  l'âme  règne  sur  une 
mosaïque  formelle  et  gouverne  au  milieu  d'une  orchestration  foncière.  11 
en  résulte  un  art  attique  amplifié  :  l'idée  enchâssée  dans  un  quintuple  climat. 
Le  subjectif  dans  l'objectif.  Art  parfait,  où,  par  un  voisinage  étrange,  semble 
presque  se  spiritualiser  la  matière  et  se  matérialiser  l'idée  :  la  forme  est  la 
cage  aux  lions  et  aux  faisans  de  l'abstraction  ;  elle  corporise  l'idéalité,  idéalise 
a  réalité  ». 

L'année  suivante,  R.  do  Souza  affirme  à  son  tour  que  la  poésie 
«  tient  à  la  fois  de  la  musique,  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  ». 
De  son  côté  A.  Mockel  lui  attribue  les  qualités  les  plus  diverses  : 

La  poésie  n'est  ni  La  musique,  ni  la  sculpture,  ni  la  peinture, ni  l'architec* 
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ture,  ni  la  morale,  mais  qu'elle  soit  philosophir-ue  par  son  idéale  portée, 
que  l'ordonnance  la  montre  architecturale,  que  ses  images  la  colorent  et  la 
dessinent,  que  par  ses  rythmes  et  ses  harmonies  elle  atteigne  la  musique 
—  et  que,  musique,  philosophie,  peinture  et  dessin,  elle  soit  en  même  temps 
tout  cela,  car  elle  se  nourrit  de  tous  les  arts  et  de  toute  la  pensée,  comme  elle 
les  pénètre  elle-même  de  son  vivant  effluve. 

Dès  1885,  dans  un  des  articles  qu'il  avait  écrits  pour  la  Basoche, 
revue  qui  se  publiait  à  Bruxelles,  R.  Ghil  formulait  ainsi  son  pro- 
gramme :  «  Pour  une  Œuvre-une,  en  une  poésie  instrumentale, 
unir  et  perdre  les  poésies  éloquente,  plastique,  picturale  et  musi- 
cale, toutes  encore  au  hasard,  c'est  mon  rêve.  »  Ces  théories  ont 
évidemment  leur  source  dans  les  idées  qu'a  exposées  Wagner,  à 
l'influence  de  qui  je  vais  bientôt  arriver,  et  dont  le  théâtre  tendait 
lui  aussi  à  réaliser  une  vaste  synthèse.  Or,  d'après  les  symbolistes, 
la  poésie,  bien  mieux  encore  que  le  drame  wagnérien,  présente  des 
caractères  complexes  et  multiples  :  elle  est  donc  l'art  suprême, 
Lotal  et  absolu. 

Cependant,  parmi  toutes  les  qualités  qu'elle  possède,  il  y  en  a 
une  qui  prédomine  en  elle  :  c'est  qu'elle  est  avant  tout  une  mu- 
sique.  Cet  aspect  est  celui  que  Stuart  Merrill  veut  retenir  : 

La  poésie  étant  à  la  fois  Verbe  et  Musique,  écrit-il  dans  son  Credo,  est  mer- 
veilleusement apte  à  cette  suggestion  d'un  infini  qui  n'est  souvent  que  de 
l'indéfini.  Par  le  Verbe,  elle  dit  et  pense  ;  par  la  Musique,  elle  chante  et  rêve. 
Aussi  la  seule  Poésie  est-elle  la  Poésie  lyrique,  fille  du  Verbe  descriptif  et  de  la 
Musique  rêvante. 

Les  autres  poètes  et  théoriciens  insistent  également  sur  cette 
affinité,  qui  leur  est  d'autant  plus  chère  que  leurs  goûts  person- 
nels les  poussent  à  la  faire  ressortir. 

A.  Daudet  s'est  plaint  qu'aucun  des  romanciers  réalistes  ou 
naturalistes  n'aimât  la  musique.  Il  en  est  autrement  des  symbo- 
listes. Ils  suivent  en  cela  l'exemple  de  leur  maître  Baudelaire, 
qui  a  écrit  une  étude  sur  Tannhâuser,  et  un  sonnet  irrégulier  où 
j'on  découvrit  de  bonne  heure  un  enseignement  esthétique  : 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer  : 

Vers  ma  pâle  étoile. 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther 

Je  mets  à  la  voile. 

La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Gomme  de  la  toile, 
J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Que  la  nuit  me  voile  ; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souffre  ; 
Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 
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Sur  l'immense  gouffre 
Me  hercenl.  —  D'autres  foi  s,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mou  désespoir  ! 

Tous  les  poètes  symbolistes  sont,  assidus  aux  concerts,  en  audi- 
teurs vibrants  et  passionnés.  Wagner  est  leur  dieu,  et,  ils  l'accla- 
ment avec  ferveur,  tandis  qu'il  rencontre  dans  d'autres  milieux 
une  opposition  violente.  Laforgue,  Mallarmé,  <1.  Kahn,  Yiélé- 
Griffin,  Moçkel, sont  férus  de  lui  En  1885  paraîi.  la  Bévue  u  cgné- 
rienne,  à  laquelle  collaborent  Edouard  Dujardin,  H.  Ghil,  Huys- 
mans,  Mallarmé,  Stuart  Merrill,  Cl),  Morice,  Verlaine,  Th.  de 
Wyzewa  :  ainsi  s'atteste  cette  influence,  qui  a  joué  un  rôle  capital 
et  qui  a  laissé  des  traces  importantes  dans  les  changements 
apportés  à  la  technique  des  vers.  Inversement  les  compositeurs 
modernes  ont  vu  dans  les  symbolistes  les  poètes  les  plus  voisins 
d'eux-mêmes,  et  c'est  dans  leurs  oeuvres  qu'ils  ont  été  cher- 
cher avec  prédilection  les  textes  qui  s'accordaient  le  mieux  avec 
leur  propre  inspiration. 

Une  commune  inclination  pousse  donc  les  symbolistes  vers 
la  musique  :  tous  sont  d'avis  qu'entre  cet  art  et  la  poésie  il  existe 
une  affinité  qui  va  presque  jusqu'à  l'identité.  Ils  en  font  un  article 
de  doctrine  et  marquent  par  cela  même  qu'ils  se  séparent  de  leurs 
prédécesseurs. 

Si  l'oreille  des  romantiques,  déclare  G.  Kahn,  différait  de  celle  des  clas- 
siques, la  nôtre  a  d'autres  besoins  que  la  leur.  Le  sens  des  couleurs  change, 
le  sens  delà  cadence  poétique  change  aussi...  Pour  expliquer  combien  notre 
oreille  est  dissemblable  de  celle  de  nos  plus  proches  aînés,  notons  que  la 
plupart  des  romantiques  et  ries  parnassiens  fréquentaient  surtout,  comme 
art  voisin,  la  peinture;  et  la  peinture,  où  l'impressionnisme  naissait  à  peine, 
les  gardait  accoutumés  à  des  contours  stricts  et  délimités,  découpés,  presque 
sculptés.  La  génération  suivante  fut  submergée  de  musique,  et  plus  tentée 
de  polyphonie  et  de  détours  multiples. 

Ce  changement  de  point  de  vue  s'explique  facilement.  Depuis 
1S~0,  les  idées  ont  marché.  La  science  montre  en  effet  que  le 
langage  est  produit  par  un  instrument  doué  de  qualités  expres- 
sives, que  la  voix  possède  des  timbres  et  qu'elle  émet  dans  la 
parole  ordinaire  de  véritables  notes,  ce  dont  Helmholtz  le  pre- 
mier a  fait  la  preuve.  Or,  du  moment  que  la  poésie  est  un  art  du 
langage,  il  s'ensuit  également  qu'elle  est  une  musique.  Mallarmé, 
auteur  d'un  essai  intitulé  Richard  Wagner,  rêverie  d'un  poêle 
français,  voit  dans  le  vers  un  orchestre  réduit,  et  dans  l'enchaî- 
nement des  mots  une  modulation  qui  comporte  des  dièses  et  des 
bémols,  des  blanches  et  des  croches. 

La  musique  sait  !out,  et  môme  peindre,  écrit  Ch.  Morice  :  elle  sait  évoquer 
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par  des  sons  un  paysage  de  rêve.  La  poésie,  art  sonore  elle  aussi,  elle  aussi  ne 
péul  peindre  qu'avec  des  sons,  et  il  est  tout  naturel  que  ce  soit  à  la  musique 
qu'elle  demande  ce  secret.  » 

R.  Ghil  est  plus  catégorique  encore  : 

Le  langage,  scientifiquement,  est  musique,  dit-il  :  Helmholtz  a,  en  effet, 
démontré  que,  aux  timbres  des  instruments  de  musique  et  aux  timbres 
de  la  voix,  les  voyelles  ont  les  mêmes  harmoniques  :  l'instrument  de  la  voix 
humaine  était  une  anche  à  note  variable  complétée  par  un  résonateur  à 
résonance  variable,  que  sont,  le  palais,  les  lèvres,  les  dents,  etc.  » 

En  outre,  les  tendances  esthétiques  du  symbolisme  le  poussent 
à  vouloir  rivaliser  avec  la  musique  et  à  la  prendre  comme  modèle. 
Ainsi  que  l'a  déjà  fait  observer  Baudelaire,  elle  traduit  des  sen- 
timents plutôt  que  des  idées.  Cette  remarque  est  reprise  et  déve- 
loppée par  les  rédacteurs  de  la  Revue  wagnérienne  ;  ils  insistent 
sur  la  propriété  qu'elle  a  de  soulever  des  émotions  multiples  et  si 
imprécises  qu'on  ne  saurait  les  exprimer  par  des  mots  ordinaires. 
Elle  ne  décrit  pas  en  effet  les  contours  des  choses,  car  elle  est 
indépendante  du  monde  extérieur  ;  elle  atteint  l'inaccessible  ; 
elle  pénètre  au  plus  profond  de  l'ombre  et  du  mystère.  Considérée 
comme  un  langage  qui  permet  aux  hommes  de  communiquer 
entre  eux,  elle  ne  possède  pas  un  sens  déterminé,  ainsi  que  le 
note  la  revue  la  Plume  en  1890,  mais  elle  autorise  l'auditeur  à 
mettre  dans  ce  qu'il  entend  sa  propre  sensibilité  :  loin  de  com- 
mander, elle  se  borne  à  suggérer.  Comme  telle,  elle  l'emporte  de 
beaucoup  sur  la  peinture,  et  c'est  à  elle  que  veut  naturellement 
s'associer  une  littérature  antiintellectualiste  : 

Si  la  Musique  nous  passionne  plus  profondément  et  plus  généralement 
que  la  Peinture,  écrit  Ch.  Morice,  c'est  que  celle-là  est  à  la  fois  plus  lointaine 
et  plus  intime.  La  ligne  et  la  couleur  se  fixent  et  défient  le  temps  :  le  son,  à 
peine  exhalé,  lui  cède,  il  vit  de  mourir,  c'est  un  grand  symbole  !  Mais  c'est 
toujours  un  appel  vers  quelque  chose  d'inconnu,  de  mystérieux,  une  exha- 
laison, une  expansion  de  l'âme.  Et  tout  lui  revient  ;  cet  éphémère  est  la  voix 
de  l'éternité,  sert  de  mesure  aux  choses  de  plus  ambitieuse  durée...  La  Mu- 
sique est  une  aspiration...  Il  n'y  a  que  la  Musique  pour  franchir  ainsi  les 
bernes  du  monde  ;  elle  est  une  lumière  spirituelle,  elle  qui,  sans  rien  montrer, 
fait  tout  voir. 


Pour  une  école  qui  ne  veut  pas  d'un  art  statique,  elle  offre  enfin 
un  beau  modèle,  puisqu'elle  est  faite  d'éléments  qui  se  succèdent, 
et  qu'ainsi  elle  réalise  le  parfait  mouvement.  Ch.  Morice  se  garde 
bien  de  l'oublier  ;  il  résume  très  exactement  les  motifs  des  pré- 
dilections symbolistes.  J'ajouterai  que  Brunetière  n'avait  pas 
ignoré  les  tendances  des  jeunes  poètes  :  «  Leur  rêve,  écrivait-il 
dans  un  article  du  1er  novembre  1888,  serait  justement  d'expri- 
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mer  tout  ce  <ju<'  la  précision,  la  netteté  et  la  perfection  delà  forme 
limitent  et  détruisent  en  le  délimitant  »  :  il  signalait  qu'ils  vou 
laient  «  créer  un  état  d'âme  analogue  à  celui  où  nous  met,  la  mu- 
sique, indéfinissable  et  profond,  suggéré,  non  pas  imposé  ». 

De  la  musique  encore  eL  toujours, 

a  dit  Verlaine  dans  son  Art  Poétique,  montrant  ainsi  aux  poètes 
la  voie  qu'ils  allaient  suivre,  liais  il  faut  bien  s'entendre.  La 
musique  dont  il  parle,  celle  à  laquelle  on  va  s'efforcer  d'atteindre, 
n'est  pas  la  même  que  celle  des  romantiques.  Ceux-ci  avaient 
surtout  tendu  à  développer  la  mélodie  verbale  ;  ils  avaient  fait 
du  vers  un  chant  large  et  généreux,  aux  phrases  étirées  et  débor- 
dantes. Tel  n'est  pas  l'objectif  de  la  nouvelle  école.  Il  n'y  a  pas 
à  se  méprendre  sur  le  programme  fixé  par  Verlaine.  S'il  demande 
«  de  la  musique  »,  il  précise  encore  ses  désirs  par  deux  autres 
recommandations.  Je  les  ai  déjà  citées.  Voici  la  première. 

De  la  douceur  !  de  la  douceur  !  de  la  douceur  ! 

Voici  la  seconde  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 

Et  d'ailleurs,  chanter  dans  les  demi-teintes  est  pour  lui  une 
habitude  : 

Ecoute/  la  chanson  bien  douce, 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire  ; 
Elle  est  discrète,  elle  est  legvre  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse. 

Donc  le  symbolisme,  de  bonne  heure,  fait  connaître  ses  direc- 
tions :  pas  d'éloquence,  c'est-à-dire  pas  de  fracas,  c'est-à-dire 
encore  pas  de  grandes  mélodies  enlaçantes,  couvrant  une  grande 
échelle  tonale,  montant  et  s'abaissant  tour  à  tour,  tombant  sur 
des  notes  graves  pour  repartir  aussitôt  vers  des  notes  aiguës.  Ce 
qu'il  faut  désormais,  ce  sont  des  murmures,  des  chuchotements, 
des  modulations  plates,  presque  susurrées,  affaiblies  et  comme 
lointaines. Tel  est  l'idéal  de  la  plupart  des  poètes,  d'un  Rodenbach 
ou  d'un  Samain.  Mais,  de  leur  côté,  un  Laforgue  ou  un  Kahn  ont  dit 
que  le  dernier  termede  leurs  efforts  était  d'atteindre  au  «parlé  ». 
A  ces  préoccupations  se  rattache  aussi  la  recommandation  ver- 
iainienne  d'employer  les  mètres  impairs,  parce  que  l'Impair  est 
«  plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air»,  en  attendant  le  vers  libre, 
qui  sera  encore  plus  fluide  :  partout  apparaît  le  même  désir 
d'exténuer    le    phrasé    romantique    ou    d'anémier    les    périodes 
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carrées  du  Parnasse.  En  somme  la  jeune  poésie,  qui  prétend  se 
rapprocher  de  la  musique,  commence  par  sacrifier  la  mélodie  et 
par  la  réduire  à  un  minimum. 

A  l'appui  de  cette  proposition,  il  serait  possible  de  citer  bien 
des  vers.  Il  semble  préférable  de  reproduire  ici  deux  textes  notés 
qui  opposeront  d'une  part  la  conception  romantique,  de  l'autre 
la  conception  symboliste.  Le  premier  est  emprunté  à  la  Damna- 
lion  de  Faust,  de  Berlioz,  lorsque  Faust,  mis  en  présence  de 
Marguerite,  lui  déclare  qu'il  l'aime  et  va  recueillir  son  aveu  : 


Fai  st 

P       a  mezza  voce  ed  appan.Àonato  assai. 


ZÈ?-TT 
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Ange      a-do 
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dont  la    ce-  leste  i-     ma- 


ge 


mm 


A- 
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vant  de    te    con-    nai-  tre 


lu-  mi-nait  mon       cœur.  Kn- 


fin  je  t'a-  per-    cois 


et     du    jaloux  nu-     a-      ge      qui      te  ca- 


chait en-     cor 


mon     amour   est  vain-queur. 


(Se.  xiii) 


Dans  ces  seize  mesures,  l'écart  des  tons  est  à  peu  près  d'une 
octave  et  demie.  En  outre  il  est  très  remarquable  que  la  voix  n'y 
est  pas  étale,  mais  que,  mesure  par  mesure,  elle  module  sur  de 
grands  intervalles  musicaux,  avec,  pour  deux  notes  consécutives, 
un  écart  parfois  assez  considérable  de  l'une  à  l'autre.  Les  lignes 
sont  larges,  tendues,  et  nettement  délimitées.  Le  mouvement, 
d'une  rare  ampleur,  témoigne  d'une  exaltation  fervente. 

Le  second  passage  est  extrait  de  Pelléas  et  Mélisande,  de 
Debussy,  à  l'instant  où  les  deux  héros  viennent  de  prononcer  les 
mots  décisifs  et  de  se  faire  connaître  mutuellement  leur  amour. 

Pelléas.  Mélisande. 

Librement. 


-•-    -et—    -4 
Je  t'aime,      Je  t'aime  aus-      si.     Oh  !  qu'as-tu      dit,  Me-  H-  sande  !. 
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glace  a-vec  des  fers  rougis  !     Tu    dis    ce-  la  d'une  voix  qui  vient  du  houl  du 


inon-de  !...  Je     ne     t'ai  presque      pas    en-ten-  duc...      Tu 


Serrez . 
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Je  ne       puis  pas   le       croi-  re,         Mé-     li-  san-  de... 


1.    Naturellement   Mélisande  attaque   sur  la  fin  de  la  syllabe   précédente,  ce 
que  ma  transcription  ne  montre  pas. 
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Il  y  a  là  vingt-quatre  mesures.  A  ne  considérer  que  les  paroles 
prononcées  par  Pelléas,  on  constate  que,  de  la  syllabe  la  plus 
grave  à  la  plus  aiguë,  la  différence  est  seulement  d'une  octave 
et  un  ton.  Il  faut  observer  surtout  que,  pendant  des  séries  de 
mesures  qui  se  suivent,  la  voix  ne  varie  pour  ainsi  dire  pas.  La 
quatrième  et  la  cinquième  ne  comportent  qu'un  intervalle  de 
deux  tons,  le  neuvième  qu'un  intervalle  d'un  seul  ton  ;  toutes  les 
syllabes  de  la  vingt  et  unième  sont  dites  sur  la  même  note, 
comme  dans  certaines  pièces  de  la  liturgie.  Ici  aucune  modula- 
tion ample,  aucune  éloquence,  mais  une  monotonie  voulue  et 
des  teintes  grises.  Les  formules  sont  flottantes,  avec  quelque 
chose  de  «  suspendu  »,  sans  résolution.  Visiblement  le  musicien 
a  tenté  de  surprendre  et  de  retenir  quelque  chose  de  ce  que  la 
conversation  ordinaire  offre  de  plus  fuyant  et  de  moins  marqué. 
Tel  est  l'idéal  de  la  mélodie  symboliste  ;  elle  ne  fixe  rien  d'une 
façon  définitive  ;  elle  ne  s'impose  pas,  mais  elle  évoque  et  sug- 
gère. 

Alors  une  question  se  pose  et  c'est  celle-ci.  Du  moment  que  le 
vers  a  surtout  une  valeur  musicale,  ainsi  que  l'a  écrit  Mallarmé, 
en  quoi  consiste  donc  sa  musique,  la  mélodie  s'y  faisant  discrète 
au  point  qu'elle  en  devient  souvent  insaisissable  ?  Sa  musique 
résulte  des  combinaisons  rythmiques,  et  surtout  de  l'harmonie, 
c'est-à-dire  du  choix  des  timbres  et  des  rapports  qu'ils  ont  entre 
eux.  Du  rythme  pour  une  certaine  part.  Sans  qu'il  y  ait  lieu  de 
s'attarder  ici  sur  ce  point  particulier  et  de  l'étudier  dans  tous 
ses  détails,  il  est  pourtant  nécessaire  d'indiquer  que  les  travaux 
de  Becq  de  Fouquière  ont  été  connus  de  quelques-uns  des  poètes 
symbolistes.  Ceux-ci  se  sont  rendu  compte  qu'un  vers  résulte 
de  groupes  rythmiques  dont  chacun  comporte  une  syllabe  tonique 
et  une  ou  plusieurs  syllabes  atones,  que  ces  groupes  métriques 
peuvent  être  combinés  de  façon  différente,  ramenés  à  des  places 
déterminées,  avec  des  parallélismes  ou  des  dissymétries  dont  un 
artiste  savant  peut  tirer  d'heureux  effets.  R.  de  Souza,  dans  son 
Rythme  poétique,  a  laissé  voir  jusqu'à  quel  point  les  démonstra- 
tions de  Becq  de  Fouquière  avaient  fait  impression  sur  la  nou- 
velle école.  En  partant  de  ces  démonstrations,  il  était  facile  de 
conclure,  si  l'on  renonçait  à  considérer  le  seul  numérisme,  que 
le  poète  travaille  avec  des  mesures  et  avec  des  temps,  comme  le 
musicien,  et  qu'il  peut  composer  ces  mesures  comme  il  l'entend, 
par  des  successions  de  syllabes  où,  de  place  en  place,  réapparais- 
sent des  toniques. 

A  l'influence  de  Becq  de  Fouquière,  il  faut  ajouter  celle  de  Wag- 
ner. Celui-ci  est  un  maître  en  rythme.  Il  assemble  ses  notes  en 
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groupes  binaires  ou  ternaires  de  croches,  de  doubles  croches  et 
(\v  triolets;  il  rappelle  les  combinaisons  qu'il  a  déjà  présentées;  il 
les  modifie  par  toute  espèce  de  prolongations,  de  retards,  d'alté- 
rations, de  syncopes  et  de  dissonances, et  il  brise  les  grandes  pé- 
riodes mélodiques  auxquelles,  jusqu'alors,  le  public  avait  été  habi- 
tué. On  reconnaît  que  le  choix  de  ses  rythmes  est  expressif,  ctl'on 
cherche  à  définir  l'expression  à  laquelle  ils  conviennent.  De  plus, 
Wagner  est  l'inventeur  du  «  leitmotiv  »,  c'est-à-dire  du  retour  des 
mêmes  phrases  musicales,  quelquefois  limitées  à  quelques  notes, 
éléments  d'unité  émotive  au  même  dessin  rythmique,  qui  repa- 
raissent de  distance  en  distance  pour  colorer  un  rôle  ou  pour  sug- 
gérer un  sentiment.  Il  est  donc  à  la  source  des  conceptions  nou- 
velles qui  vont  présider  à  l'art  de  versifier  : 

La  nouvelle  musique,  écrit  R.  de  Souza  en  1892,  transforme  sans  la  dé- 
truire la  sensation  du  rythme,  en  frappant  l'oreille  par  des  perceptions 
très  nettes  d'initiaux  schèmes  créateurs,  brefs  et  simples,  répétés)  à  l'infini 
—  naturellement  d'une  façon  irrégulière  —  dans  le  tissu  musical.  La  plupart 
des  leitmotiven  de  Wagner  sont  de  simples  figures  rythmiques,  courtes,  et  par 
là  très  marquantes,  matrices  fécondes  de  combinaisons  multiples  et  en  un 
point  original,  semblables.  C'est  ainsi  que  la  divine  .surprise  ne  peut  s'ob- 
tenir en  art  rythmique  que  par  des  retours,  amenés,  il  est  vrai,  d'une  façon 
inattendue,  mais  bien  des  retours  de  combinaisons  pareilles,  ce  qui  n'est 
en  somme  que  la  nécessité  imposée  à  chaque  artiste  de  forcer  la  mémoire 
à  créer  la  conscience. 

Quant  au  chapitre  de  l'harmonie,  pour  bien  faire  comprendre 
les  tendances  de  l'école  symboliste,  pour  rendre  compte  de  la 
nature  et  de  la  portée  de  ses  efforts,  il  est  nécesssaire  de  jeter 
d'abord  un  coup  d'œil  sur  la  technique  de  l'art  contemporain. 
Celle-ci  découle  de  ce  principe,  déjà  pressenti  au  dix-huitième 
siècle,  puis  formulé  avec  force  et  vigueur  au  dix-neuvième,  que 
la  sensation  totale  se  compose  d'une  série  de  sensations  partielles, 
que  toute  impression  reçue  par  nos  organes  est  synthétique  et 
découle  d'une  foule  d'impressions  fragmentaires.  Dégagé  par  des 
physiciens  et  des  chimistes,  vulgarisé  par  la  presse  scientifique, 
parvenu  assez  tardivement,  sauf  exception,  à  la  connaissance  des 
peintres,  des  musiciens  et  des  poètes,  ce  principe  a  conduit  les 
artistes  à  chercher  de  nouveaux  procédés  d'expression  par  les- 
quels ils  le  mettraient  en  œuvre.  Donc,  prenant  grand  souci  des 
moyens  matériels  d'exécution,  demandant  à  la  science  les  secours 
qu'elle  leur  offrait,  ils  se  sont  persuadés  qu'un  travail  analytique, 
minutieux  et  préalable,  était  la  condition  indispensable  qui  seule 
permettait  de  provoquer  une  parfaite  sensation  synthétique  :  du 
moment  qu'on  avait  saisi  tous  les  secrets  de  la  nature,  on  n'avait 
plus  qu'à  faire  comme  elle. 

Parmi  les  indications  dont  les  poètes  ont  tiré  parti,  les  premières 
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ont  été  données  par  Newton.  Il  a  distingué  les  couleurs  simples  et 
indécomposables,  qui  sont  celles  du  prisme,  puis  les  composées, 
qui  résultent  d'un  mélange  de  couleurs  simples,  enfin  les  complé- 
mentaires, dont  il  a  dit  que  le  mélange  produit  le  blanc.  Plus  dé- 
cisives sont  les  recherches  de  Chevreul.  Il  publie  en  1839  son 
livre  :  De  la  loi  du  contraste  simultané  des  couleurs  el  de  ses  appli- 
cations, travail  écrit  pour  la  manufacture  des  Gobelins.  Il  y  montre 
qu'un  rayon  de  lumière  solaire  est  composé  de  rayons  diverse- 
ment colorés  : 

On  les  a  distribués  en  groupes,  note-t-il,  auxquels  on  a  donné  les  nom>  de 
rayons  rouges,  de  rayons  orangés,  de  rayons  jaunes,  de  rayons  verts,  de 
rayons  bleus,  de  rayons  indigo,  de  rayons  violets,  mais  on  ne  ait  pas  que  tous 
les  rayons  qui  sont  compris  dans  le  même  groupe,  tels  que  les  rouges,  soient 
identiques  par  la  couleur.  On  les  considère  généralement,  au  contraire, 
comme  différant  plus  ou  moins  les  uns  des  autres,  quoique,  en  définitive,  on 
reconnaisse  que  la  sensation  qu'ils  produisent  séparément  en  nous,  rentre 
dans  celle  que  nous  attribuons  à  la  couîeur  rouge. 

Allant  plus  loin  encore,  il  établit  que  chaque  couleur  possède  une 
complémentaire,  le  vert  pour  le  rouge,  le  bleu  pour  l'orangé,  le 
violet  pour  le  jaune  tirant  sur  le  vert,  et  ainsi  de  suite.  Ces  com- 
plémentaires jouent  dans  la  vision  un  grand  rôle,  car,  si  l'on  re- 
garde avec  attention  et  en  même  temps  deux  objets  diversement 
colorés,  chacun  d'eux  apparaît  non  pas  de  la  couleur  qui  lui  est 
propre,  mais  d'une  teinte  résultant  de  sa  couleur  propre  et  de  la 
complémentaire  de  la  couleur  de  l'autre  objet. 

De  là  découlent  plusieurs  recommandations  essentielles,  celle 
de  ne  pas  oublier  les  complémentaires  qui  rendent  les  couleurs 
dominantes  plus  vives,  celle  aussi  d'employer,  avec  la  couleur 
de  l'objet,  les  couleurs  qui  en  sont  le  plus  voisines  :  «  par  exemple, 
dans  l'imitation  d'un  rose,  on  pourra  employer  le  rouge  nuancé 
d'un  peu  de  jaune  et  d'un  peu  de  bleu,  ou,  en  d'autres  termes, 
nuancé  d'orangé  et  de  violet  ».  Les  juxtapositions  de  nuances 
devront  se  faire  par  touches  rapprochées,  de  telle  sorte  que  l'œil, 
à  quelque  distance,  ne  pouvant  les  distinguer  l'une  de  l'autre, 
sera  frappé  d'une  impression  unique  :  «  Si  les  matières  sont  l'une 
bleue  et  l'autre  jaune  à  la  même  hauteur  et  en  proportion  con- 
venable, l'œil  reçoit  la  sensation  du  vert  ».  L'art  de  la  tapisserie 
ne  peut  que  trouver  son  bénéfice  dans  l'observation  de  ces  pré- 
ceptes :  gammes  mélangées,  hachures  de  diverses  gammes  plus 
ou  moins  éloignées,  se  confondront,  dans  une  couleur  homogène 
et  unie,  malgré  la  dimension  finie  des  éléments  composants.  Il  en 
est  de  même  pour  l'art  de  la  peinture,  surtout  quand  il  s'agira 
de  traduire  des  scènes  éclairées  par  une  lumière  vive,  représentant 
des  jeux,  des  fêtes  ou  des  cérémonies.  Et  Chevreul  expose  à  ce 
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sujet  ses  idées  dans  un  substantiel  chapitre  :  «  Des  arts  de  peindre 
avec  des  matières  colorées,  divisées  à  l'infini  pour  ainsi  dire,  con- 
sidérés relativement  à  l'état  physique  de  ces  matières  et  à  la  spé- 
cialité de  l'art  qui  en  fait  usage.  »  On  peut  même  déduire  du 
texte  de  Ghevreul  que  le  divisionnisme  s'impose  dans  tous  les 
cas,  car  c'est  un  fait  naturel  : 

J'ai  fait  remarquer,  écrit-il,  que  si  l'on  observait  des  peintures  avec  des 
instruments  d'un  pouvoir  suffisamment  amplifiant,  on  verrait  que  la  ma- 
tière colorée,  loin  d'y  être  continue  dans  toutes  ses  parties,  cs1  en  particule 
séparées  les  unes  des  autres. 

Ces  études, quand  elles  ont  été  publiées,  n'ont  point  passé  com- 
plètement inaperçues.  Elles  ont  attiré  l'attention  d'un  certain 
Dr  E.  V.,  qui,  en  1842,  a  donné  dans  Y  Artiste  un  article  intitulé 
Cours  sur  le  contraste  des  couleurs  par  M.  Chevreul,  puis  l'année 
suivante,  elles  ont  provoqué  les  Lettres  sur  la  théorie  des  couleurs, 
de  Clerget,  parues  dans  le  Bulletin  de  l'Ami  des  arts.  Baudelaire 
lui  aussi  a  tiré  profit  de  ces  démonstrations  dans  son  Salon  de 
1846.  Il  est  fort  possible  qu'elles  n'aient  pas  échappé  à  Dela- 
croix, fort  curieux  de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  technique  de 
son  art,  et  chez  qui  l'on  surprend  d'heureuses  tentatives  de  dé- 
composition de  la  lumière  : 

Sa  couleur,  remarque  Th.  Gautier,  ne  se  recommande  pas  par  des  rouges, 
des  verts  ou  des  bleus  d'une  grande  vivacité,  mais  par  des  gammes  de  nuances 
qui  se  l'ont  valoir  les  unes  les  autres  ;  ses  tons  si  riches  ne  sont  pas  beaux  par 
eux-mêmes  ;  leur  éclat  résulte  de  leur  juxtaposition  et  de  leur  contraste. 

De  plus  l'Exposition  de  1855  fait  connaître  en  France  les  préra- 
phaélites anglais,  Watts,  Hunt  et  Millais  en  particulier,  qui  ont 
déjà  renoncé  à  peindre  selon  les  procédés  ordinaires  et  dont  la 
critique  signale  l'originalité  : 

Ni  empâtements,  ni  glacis,  ni  frottés,  nulle  apparence  de  brosse,  note  Th. 
Gautier  devant  le»  toiles  de  Millais,  mais  une  sorte  de  pointillé  comme  pour 
la  miniature,  soutenu  ça  et  là  de  hachures  imperceptibles,  un  faire  patient 
et  mystérieux  qui  semble  prendre  plaisir  a  dérober  son  secret. 

On  s'aperçoit  déjà  que  'la  juxtaposition  des  couleurs,  qui  sup- 
pose un  travail  minutieux,  ne  fait  pas  obstacle  à  l'harmonie  de 
l'ensemble  ;  au  constate  que  l'œil,  à  distance,  retrouve  sans  dif- 
ficulté les  tons  désirés  par  l'artiste  ;  on  vérifie  que  le  relief  et  la 
vigueur  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Tandis  que  Helmholtz  en  Allemagne  se  livre  à  de  nouvelles 
recherches  sur  les  complémentaires  (1),  les  impressionnistes  fran- 

(1)  Handhtich  des  phtjsiologische  Oplik.  traduit  en   1867,  et  L'optique  cl  la 
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çais  renouvellent  la  peinture.  Et  l'impressionnisme  à  son  tour  va 
donner  naissance  au  pointillisme,  avec  Maurice  Denis,  van  Rys- 
selberghe,  H.-E.  Cross,  Seurat,  Signac,  Dubois-Pillet  et  Pissarro. 
Ceux-ci  procèdent  par  taches  sphériques  contiguës,  et  groupent 
les  couleurs  complémentaires  en  symphonies  ;  les  dégradations 
s'obtiennent  par  des  dosages  de  points  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  et  la  synthèse  s'opère  d'elle-même  dans  un  recul  conve- 
nable :  «  Les  néo-impressionnistes,  dit  Georges  Vanor  en  1889, 
inaugurent  une  technique  qui,  délaissant  les  sombres  mélanges 
des  palettes  académiques,  tend,  par  l'observation  de  facultés  réac- 
tives d'une  couleur  sur  son  adjacente,  à  composer  le  tableau 
comme  une  partition  de  taches  constitutives  et  analytiques  de 
tons  qu'ils  orchestrent  ensuite  par  une  harmonie  d'ensemble. 
MM.  Pissarro,  Seurat,  Signac,  Luce,  œuvrent  en  ce  sens.  » 

Dans  le  domaine  des  sons,  les  travaux  déterminants  ont  été 
ceux  de  Helmholtz.  Prenant  son  point  de  départ  dans  les  mé- 
moires de  Kratzenstein,  de  Kernpelen  et  de  R.  Willis,  qui  sont 
respectivement  de  1780,  de  17'Jl  et  de  1828,  il  a  publié,  en  1862,  sa 
Théorie  physiologique  de  la  musique  (die  Lehre  von  den  Tonemyi- 
findungen,  ouvrage  traduit  en  1868).  Ses  recherches,  complétées 
par  celles  de  Koenig,  et,  à  partir  de  1891,  par  celles  de  l'abbé 
Rousselot,  ont  fait  apparaître  que  les  timbres  vocaliques  et  con- 
sonantiques  ne  sont  pas  plus  simples  que  la  lumière  n'est  une, 
chacun  étant  formé  par  une  note  fondamentale  à  laquelle 
viennent  s'adjoindre  d'autres  notes  harmoniques  plus  ou  moins 
nombreuses  et  plus  ou  moins  intenses.  En  raisonnant  par  ana- 
logie, les  poètes  se  sont  convaincus  que  l'impression  produite 
par  un  vers  est  le  résultat  de  timbres  différents  ou  pareils,  qui  se 
font  entendre  tout  au  long  de  ce  vers.  Chacun  de  ces  timbres 
peut  être  comparé  à  celui  d'un  instrument  de  musique  pour  telle 
note  donnée  et  comporte  lui  aussi  un  son  fondamental  auquel  se 
surajoutent  beaucoup  d'autres  ondes  vibratoires  complémen- 
taires. De  là  naît  l'harmonie,  qu'on  peut  créer  de  toutes  pièces 
par  des  allitérations  ou  des  assonances  soigneusement  dosées  : 
on  la  renforce  ou  on  la  dégrade  à  volonté,  selon  la  plus  ou  moins 
grande  fréquence  de  consonnes  et  de  voyelles  semblables,  au  se- 
cours desquelles  on  peut  appeler  encore  des  timbres  voisins  ou 
apparentés. 

L'intermédiaire  qui,  aux  environs  de  1885,  a  fait  connaître  à 
la  jeune  littérature,  tant  dans  le  domaine  de  l'optique  que  dans 


peinture,  à   la  suite  de    l'ouvrage    de    Brûcke  :  Principes   scientifiques  des 
Beaux- Arh-,  Paris,  1878. 
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celui  de  l'acoustique,  les  découvertes  de  Chevreul  et  de  Helm- 
holtz,  a  été  Charles  Henry.  Ce  savant,  bibliothécaire  à  la  Sor- 
bonne,  ami  de  J.  Laforgue  (1),  très  lié  avec  G.  Kahn,  et  colla- 
borateur de  La  Vogue,  l'une  des  premières  revues  symbolistes,  a 
mené  une  vigoureuse  campagne  pour  persuader  aux  poètes  que 
l'esthétique  désormais  devait  être  fondée  sur  la  science,  en  leur 
promettant  de  merveilleuses  découvertes.  Il  a  joui  pendant  de 
longues  années  d'une  considérable  autorité  :  «  On  s'acheminera 
sans  doute,  écrivait-il  dans  un  article  que  Ch.  Morice  a  tenu  à 
citer,  par  cette  voie  (la  voie  scientifique)  vers  la  connaissance  des 
lois  de  cette  harmonie  supérieure  des  bruits  et  des  sons...  La 
science  doit  épargner  à  l'artiste  des  hésitations  et  des  essais  inu- 
tiles, en  lui  assignant  la  voie  dans  laquelle  il  peut  trouver  des  élé- 
ments esthétiques  toujours  plus  riches.  »  Et  Ch.  Morice  ajoutait 
pour  son  propre  compte  : 

Dans  cet  étrange  désarroi  produit  par  la  collision  de:-'  formules  et  par  les 
difficultés  énormes  qu'il  faut  vaincre  pour  recomplir  l'œuvre  d'art  définitif, 
l'Art  a  perdu  sa  morgue  ancienne  devant  la  science,  et  l'artiste  demande 
volontiers  des  conseils  au  savant.  La  science  en  a  profité  pour  envahir  l'Art 
et  particulièrement  la  littérature.  Quelques-uns  veulent  croire  que  les  con- 
clusions des  savants  et  leurs  très  curieuses  expériences  dans  la  science  des  tons 
et  des  sons  parviendront  à  supprimer  les  dangereux  hasards  de  l'Instinct. 

A  une  date  plus  récente,  R.  de  Souza,  avec  beaucoup  de  com- 
pétence, et  aussi  A.  Spire,  ont  signalé  aux  poètes  l'immense  inté- 
rêt que  présentaient  les  recherches  de  l'abbé  Rousselot  sur  les 
sons  du  langage  et  leur  a  montré  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer 
quant  à  la  technique  du  vers. 

Aux  influences  scientifiques  que  je  viens  de  mentionner,  il 
faut  en  ajouter  une  autre  tout  à  fait  considérable,  celle  de  Wag- 
ner. A  la  vérité,  les  poètes  français,  depuis  longtemps  déjà, 
avaient  tenté  d'arracher  aux  timbres  d'autres  effets  que  ceux  de 
la  classique  harmonie  imitative.  Le  romantisme  les  avait  traités 
d'une  manière  empirique,  parfois  très  heureusement,  mais  sans 
système  comme  sans  insistance.  Il  s'agit  maintenant  d'en  pré- 
ciser et  d'en  généraliser  l'emploi.  Poë,  curieux  de  la  valeur  des 
sons,  les  répète  et  les  contraste  en  jeux  infinis.  Baudelaire  s'ef- 
force, à  son  exemple,  de  créer  des  harmonies  subtiles  : 

Baudelaire,  écrit  O.  Seylaz,  avait  longtemps  médité  ce  que  dit  le  poète  amé- 
ricain touchant  le  pouvoir  des  mots,  leur  puissance  évocatrice  magique,  le 
courant  souterrain  de  pensée  qui  doit  circuler  sous  le  sens  apparent,  la  re- 
cherche de  l'originalité  en  poésie,  l'importance  du  refrain,  des  répétitions, 
la  valeur  de  certains  sons  :  il  avait  surtout  été  frappé  de  l'application  que 

(  i }  La  correspondance  de  J.  Laforgue  contient  cinquante-six  lettres  adres- 
sées par  le  poète  à  Ch.  Henry. 
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Poë  avait  faite  de  ses  théories  ;  son  oreille  délicate  el  infaillible  de  musicien 
lui  rendait  extrêmement  sensibles  les  trouvailles  de  rythmes,  d'allitération 
d'assunances,  de  répétitions  et  de  jeux  d'harmonie,  qui  font   du   Raven, 
VUlalume,  d'  Annabel  Lee,  des  merveilles  musicales  sans  exemple  dans  aucune 
Ian<nie. 


Wagner  à  son  tour  impose  à  l'attention  publique  ses  livrets 
d'opéra,  où  il  allitère  à  la  manière  des  Allemands,  c'est-à-dire 
beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  jamais  fait  chez  nous,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  descendre  parfois  à  des  séries  de  vers  très  faible- 
ment rimes,  où  les  retours  des  mêmes  voyelles  et  des  mêmes  con- 
sonnes se  font  très  rares.  Comme  musicien,  il  apporte  un  style 
nouveau.  Choisissant  soigneusement  ses  instruments  d'après 
l'impression  qu'il  veut  exciter  et  d'après  le  pouvoir  évccateur  de 
leur  timbre,  —  ce  qui  n'était  d'ailleurs  pas  sans  exemple,  mais 
n'avait  jamais  été  poussé  à  ce  point  — ,  il  les  soutient  ou  les  con- 
trarie l'un  par  l'autre,  les  éloigne  ou  les  rapproche  à  son  gré,  les 
fait  reparaître  ou  les  efface  par  un  minutieux  travail  harmo- 
nique : 

Au  lieu  de  s'emparer  de.  l'orchestre  comme  d'une  masse  à  peu  près  homo- 
gène, remarque  Liszt,  il  le  sépare  en  rivières  ou  en  ruisseleis  différents,  et 
parfois,  si  nous  osions  dire,  en  fuseaux  de  couleurs  variées,  aussi  nombreux 
que  ceux  des  ouvrières  en  dentelles,  les  mêlanf ,  les  enroulant  comme  celles-ci, 
et,  comme  elles,  produisant  par  leur  enchevêtrement  une  étoffe,  une  broderie 
merveilleuse  et  d'inestimable  prix,  où  le  mat  d'un  solide  tissu  vient  se  pla- 
quer sur  les  plus  diaphanes  transparences. 

Avant  de  poursuivre,  il  convient  de  rappeler  cette  proposition 
fondamentale  du  symbolisme  que  la  poésie,  art  complet,  parti- 
cipe de  tous  les  autres,  en  d'autres  termes  qu'elle  contient  la 
peinture  et  la  musique.  Or,  puisque  celles-ci  résultent  d'éléments 
composants,  il  n'y  a  donc  aucun  paradoxe  à  soutenir  qu'il  en  est 
de  même  pour  elle,  et  que,  parente  de  l'une  et  de  l'autre,  elle  doit 
se  rattacher  de  plus  en  plus  étroitement  à  elles  par  ses  procédés, 
surtout  à  la  seconde,  dont  elle  est  à  peine  distincte.  Par  l'asso- 
nance et  l'allitération,  qui  sont  vraiment  «  la  musique  immisi ;é 
au  langage  »,  selon  l'expression  de  Mallarmé,  c'est-à-dire  par  des 
jeux  de  timbres,  les  poètes,  tenant  compte  des  indications  de  la 
science,  tenteront  de  rivaliser  avec  Wagner,  à  qui  ils  emprunte- 
ront aussi  son  leitmotiv.  Par  conséquent  ils  «  orchestrent  »  désor- 
mais leurs  vers,  pour  user  d'une  expression  fort  à  la  mode  aux 
environs  de  1890.  Ils  créent  leur  symphonie  par  des  combinai- 
sons analogues  au  travail  thématique  du  musicien.  Ils  répètent 
certains  sons  vocaliques  ou  consonantiques  qu'ils  choisissent 
après  un  examen  réfléchi,  et  ces  sons,  dans  la  technique  de  la 
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versification,  gagnent  en  importance  tout  ce  que  perd  la  rim< 
qui  cesse  bientôt  d'être  considérée  comme  un  élément  d'harmonie 
principal. 

Ils  ne  se  bornent  pas  à  amener  le  retour  des  mêmes  timbres  : 
ils  considèrent  encore  que  tels  timbres  donnés  et  dominants 
gagnent  à  être  renforcés  par  d'autres  timbres  différents,  mais  qui 
les  mettent  en  valeur  :  «  Les  timbres  et  leurs  combinaisons  peu- 
vent être  variés  comme  on  veut,  écrit  A.  Mockel  :  aucune  forme 
ne  les  régit,  sinon  leur  classement  par  familles,  analogues  aux  fa- 
milles des  couleurs  ;  l'artiste  les  dispose  à  son  gré,  d'après  son 
instinct.  »  On  reconnaît  ici  la  théorie  des  complémentaires  de 
Chevreul,  avec  transposition  de  la  peinture  à  la  poésie.  Mais 
d'autre  part,  les  poètes  pensent  encore  que  l'harmonie  peut  être 
avantageusement  brisée  par  des  juxtapositions  discordantes, 
qu'on  est  en  droit  de  comparer  aux  dissonances  de  la  musique,  et 
qui  renforcent  les  teintes.  Jean  Royère  a  fait  de  ces  ruptures 
espacées  un  des  charmes  majeurs  de  la  bonne  poésie  :  «  Les  dis- 
sonances lui  sont  également  indispensables  :  sans  elles,  elle  s'as- 
soupirait et  tomberait  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience.  Les 
dissonances  qui,  elles,  sont  l'œuvre  exclusive  de  l'art,  viennent 
en  effet  imprimer  à  cette  couleur-matière  une  forme  qui  l'avive 
et  en  fait  comme  les  degrés  conduisant  à  un  art  plus  haut.  Il  n'est 
pas  douteux,  même,  que  les  couleurs  procèdent  de  la  symphonie 
plutôt  que  de  la  mélodie.  Un  dessin  mélodique,  simple  et  uni, 
crée  de  la  lumière.  Les  feux,  les  couleurs,  gemmes,  pierreries  du 
verbe,  éclatent  de  la  polyphonie  et  de  l'asymétrie,  jaillissent  de 
heurts  inattendus  qui  brisent  les  carreaux  de  lumière.  » 

Il  y  a  dans  les  mots  des  sonorités  de  trompette,  de  violon,  de 
flûte,  de  hautbois  ou  de  contrebasse  qu'il  s'agit  de  découvrir  si 
l'on  veut  orchestrer  convenablement  le  vers.  Ces  conceptions 
s'affirment  dans  un  grand  nombre  de  dissertations  et  d'articles 
de  doctrine  qui  tous  poussent  à  organiser  la  grande  symphonie 
des  voyelles  et  des  consonnes  d'où  doit  sortir  le  renouvellement 
de  la  poésie  française.  «  Soyons  donc  phonétistes,  écrit  P.  Valin, 
non  pour  suivre  la  mode,  mais  parce  que  le  phonétisme  est  la 
seule  raison  d'être  du  mètre,  qui  donne  à  la  poésie  la  suggesti- 
vité  de  la  musique  tout  en  lui  donnant  la  clarté  du  Verbe.  »  P.  Va- 
lin  insiste  sur  la  part  que  les  allitérations  doivent  avoir  dans  la 
versification  :  que  celle-ci  se  base  désormais  sur  des  combinaisons 
de  timbres,  et  le  vers  en  deviendra  plus  musical,  pour  la  grande 
satisfaction  de  l'oreille.  On  se  persuade  qu'en  développant  ses 
harmonies,  le  poème  acquerra  une  puissance  d'allusion  qui  ré- 
pondra aux  tendances  de  l'école  nouvelle,  celle-ci  affirmant  d'une 
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façon  générale  qu'il  ne  faut  pas  définir  les  concepts,  mais  seule- 
ment les  faire  pressentir.  Du  groupe  des  sons  qui  le  composent, 
le  vers  recevra  sa  tonalité  ;  par  eux  il  révélera  ce  qu'il  veut  dire  ; 
ainsi  se  dégagera  une  clarté  de  nature  émotive,  qui  est  justement, 
et  à  un  très  haut  degré,  celle  qu'on  peut  nommer  symbolique. 
L'orchestration  verbale,  si  on  sait  convenablement  la  manier, 
permettra  de  déterminer  une  atmosphère  où  la  rêverie,  dans  une 
ambiance  favorable,  aura  toute  liberté  pour  se  mouvoir,  par  le 
même  miracle  que  suscite  la  musique  de  Wagner,  et  qui  résulte, 
selon  Mallarmé,  du  retour  des  mêmes  dessins  et  du  jeu  des  tim- 
bres. 

l'ne  page  caractéristique  de  F.  Coulon,  où  il  envisage  des  luttes 
de  thèmes  dans  les  allitérations  et  les  assonances,  et  aussi  l'em- 
ploi du  leitmotiv  en  poésie,  marque  parfaitement  quelle  a  été 
l'ambition  du  symbolisme.  Bien  que  ces  lignes  aient  été  écrites  au 
sujet  du  théâtre,  elles  n'en  gardent  pas  moins  une  très  pré. ;ieu  e 
valeur  : 

Dans  ce  champ  ù  la  végétation  serrée  et  gigantesque  où  Wagner  a  si  large 
ment  moissonné,  il  y  a  encore  à  glaner,  surtout  pour  les  écrivains...  La  mu" 
sique  des  syllabes  déterminera  l'atmosphère  du  drame,  établira  une  sorte 
d'orchestration  verbale,  suggérant  les  idées  premières  que  précisera  le  dia- 
ogue.  Cette  musique  sera  naturelle,  spontanée,  pour  que  la  science  n'étouffe 
pas  l'inspiration;  toutes  deux  s'allieront  sans  se  nuire.  Du  reste,  le  mot  qui 
rend  le  mieux  la  pensée  est.  généralement  en  rapport  musical  avec  elle.  Ainsi, 
pour  exprimer  l'idée  de  rêve,  l'inspiration  nous  dictera  des  mots  constitués 
plus  spécialement  par  les  consonnes,  v,  /,  /.  suggestion  de  rOve,  tels  que  voile, 
voguer,  frileux,  vague,  etc..  Si  à  ce  thème  de  l'immatériel  on  oppose  le  «  motif 
de  la  matière  »,  ce  dernier  s'affirmera  par  des  sons  durs,  violents,  heurtés 
et  pénibles  à  l'audition  ;  les  syllabes  son,  son,  sin,  les  mots  comme  dessein, 
insensé,  grandissant,  incandescent,  etc..  seront  indiqués  et  tiendront  ici  le 
fonction  des  cuivres  dans  une  orchestre  ordinaire.  Si  ces  deux  thèmes  entreuî 
en  lutte,  leur  rappel  par  des  leitmoUne  augmentera  l'unité  de  l'œuvre. 

Ce  qu'il  faut  faire  ressortir  ici,  c'est  le  développement  énorme 
que  prend  l'harmonie  vocalique  et  consonantique  dans  la  poésie 
symboliste.  Déjà  Verlaine  a  beaucoup  allitéré  et  assonance.  Il  l'a 
fait  souvent  sans  aucun  bénéfice  et  pour  le  seul  plaisir  de  ra- 
mener les  mêmes  sons,  comme  les  Grands  Rhétoriqueurs  du 
quinzième  siècle,  au  risque  de  blesser  l'oreille.  Il  est  difficile  d'ap- 
prouver des  vers  comme  les  suivants  : 

—  Tu  saignes  en  Ion  dam  d'antan,  saignant  toujours... 

—  Envers  toi,  mon  mensonge  aimé  qui  m'a  dompte... 

—  Et  pour  la  tombe  où  les  gens  gisent... 

—  Où  sont  les  nuits   de  granits  chemins  aux  chants  bachiques 
Dans  les  Nords  noirs  et  dans  les  verts  Pas-de-CalaN... 

Parfois  au  contraire  il  a  mieux  rencontrr  : 
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—  Qu'ns-tu  voulu,  fin  refrain  incertain... 

—  Combien,  o  voyageur,  ce  paysage  blôme 

i  e  mira  bit  me  toi-nu  "  •  ■■• 

Voici  enfin  deux  strophes  d'un  I  pès  curieux  et  très  délicat  travail, 
où  le  poète  a  visiblement  cherché  des  prolongements  physiques 
et  psychologiques  : 

C'est  à  cause  ùu  clair  de  la  lune 
Que  j'assume  ce  masque  nocturne, 
EL  de  Saturne  penchant  son  urne 
Et  de  ces  lunes  l'une  après  l'une. 

Des  romances  sans  paroles  ont, 
D'un  accord  discord  ensemble  et  frais, 
Agacé  ce  cœur  fadasse  exprès. 
O  le  son,  le  frisson  qu'elles  ont  ! 

Autour  de  lui,  on  a  œuvré  dans  le  même  sens,  son  influence 
s'ajoutantàcellesde  Baudelaire,  deSwinburne,  de  Poe,  de  Wagner, 
d'Oscar  Wilde  et  de  bien  d'autres  poètes  encore.  Voici  des  vers 
de  Stuart  Merrill  assonances  en  a  : 

Pourquoi  vouloir  la  vieille  gloire 
Sous  les  noirs  étendards  des  villes 
Où  tant  de  barbares  serviles 
Hurlaient  aux.  astres  ma  victoire  ? 

En  voici  d'autres,  du  même  poète,  où  les  assonances  et  les  alli- 
térations dominantes  varient  pour  ainsi  dire  de  vers  en  vers  : 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes  : 
Mais  à  travers  le  deuil  du  feuillage  entr'ouvert 
Pleuvent  les  bleux  baisers  des  astres  taciturnes. 

Maeterlinck  n'est  pas  moins  riche  en  harmonies  savantes,  comme 
dans  ce  poème,  cité  par  Nyrop,  où  l'effet  de  monotonie  est  rendu 
par  des  retours  insinuants  d'articulations  nasales,  semblables 
à  une  obsession  : 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  blancs  ont  tui, 
Les  paons  blancs  ont  fui  l'ennui  du  réveil  ; 
Je  vois  les  paons  blancs,  les  paons  d'aujourd'hui, 
Les  paons  en  allés  pendant  mon  sommeil, 
Les  paons  nonchalants,  les  paons  d'aujourd'hui, 
Atteindre  indolents  l'étang  sans  soleil  ; 
J'entends  les  paons  blancs,  les  paons  de  l'ennui, 
Attendre  indolents  les  temps  sans  soleil. 
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Et  l'on  peut  encore  adjoindre  à  ces  vers  les  suivants,  qui  son! 
de  lïodenbach  : 

Dimanche  :  un  pâle  ennui  d'âme,  un  désœuvrement 

De  doigts  inoccupés  tapotant  -mu-dement 

Les  vitres,  comme  pour  savoir  leur  peine  occulle  : 

—  Ah  !  ce  gémissement  du  verre  qu'on  ausculte  !  — 

Dimanche  :  l'air  à  soi-même  dans  la  maison 

D'un  veuf  qui  ne  veut  pas  aider  sa  guérison 

Quand  les  bruits  du  dehors  se  ouatent  de  silence. 

Dimanche  :  impression  d'être  en  exil  ce  jour, 

Long  jour  que  le  chagrin  des  cloches  influence, 

Et  sans  cesse  ce  longdimanche  est  de  retour  ! 

Ah  !  le  triste  bouquet  des  heures  du  dimanche  ; 

C'est  un  triste  bouquet  de  fleurs  qui  lentement 

Meurt  dans  un  verre  d'eau. sur  une   nappe    blanche. 

[Cloches  du   dimanche.  I.) 

Si  l'on  considère  ces  derniers  exemples,  on  constatera  qu'outre 
les  assonances  et  les  allitérations  ordinaires,  ils  présentent  des 
répétitions  de  mots  et  de  formules.  Ces  répétitions,  fort  diffé- 
rentes des  refrains  dont  il  y  a  des  exemples  chez  les  Parnassiens 
et  chez  Baudelaire,  et  dont  les  symbolistes  n'oublieront  du  reste 
pas  l'usage,  sont  comparables  aux  leitmolive  de  Wagner.  Elles 
tendent,  comme  eux,  à  maintenir  l'émotion  que  le  poète  a  une 
fois  suscitée  :  elles  attardent  le  lecteur  et  l'invitent  ainsi,  sel  m 
l'expression  de  R.  Ghil.  à  e  capter  l'Essence  au:;  analogies  du 
Symbole  ». 

Il  suit  de  là  que  le  poème,  composé  comme  une  page  musicale, 
doit  être  également  senti  comme  tel.  Mallarmé,  par  son  enseigne- 
ment, a  contribué  plus  que  tout  autre  à  répandre  ces  idées.  Mais 
il  est  intéressant  de  noter  que  les  commentateurs  ont  expliqué 
les  poèmes  comme  s'ils  avaient  à  rendre  compte  de  sonates  ou  de 
symphonies.  Soit  donc  cette  interprétation  critique  :  «  Souvent 
la  construction  d'une  poésie  de  Kahn,  écrit  Albert  Dreyfus,  rap- 
pelle celle  d'un  morceau  de  musique.  Un  accord  !  Et  le  thème  se 
précise  magnifiquement  dans  une  image  ou  dans  un  fait,  sem- 
blable au  chevalierqui.armé  de  pied  en  cap, entre  dans  le  tournoi: 

Le  roi  Tumulte  boit. 

Des  images  développent  le  thème  : 

La  couronne  en  papier  penche  à  droite  et  flamboie 
Pas  tant  (pie  sa  I  rogne. 

Une  image  engendre  l'autre  ;  l'ivrognerie  drolàtre  du  roi  et  de  sa 
cour  est  décrite  dans  autant  de  métaphores  que  de  figures  de  mé- 
lodies ;  toujours  la  versification  correspond  admirablement  aux 
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idées  que  le  poule  exprime  ;  et  il  finit  ta  laisse  comme  il  l'avait 
commencée,  par  un  accord,  par  une  image  : 

Ah  !  c'était  un  bon  roi  que  le  roi  de  Bohême, 

Avec  des  yeux  de  veau  dans  sa  face  de  crème,  i 

Soient  encore  ces  vers  de  Henri  de;  Régnier  : 

Viens  dans  les  calmes  eaux  laver  tes  mains  coupables, 

Et  ton  manteau  froissé  de  vents  et  d'orages, 

Et  tes  yeux  remplis  du  sable 

Des  routes  d'ombre  et  des  pli  ges 

Interminables  à  tes  voyages, 

Des  terres  de  folie  au  pays  des  sages 

Où  l'eau  terne  languit  en  âges  de  sommeil 

Parmi  les  arbres  grêles  et  sous  les  pâles  ciel.-. 

Ils  provoquent  ces  remarques  d'A.  Mockel  : 

[ci  l'on  sent  l'effet  malencontreux  du  mot  interminables,  placé  entre  plages 
et  voyages  ;  en  revanche,  j'aime  à  faire  observer  l'heureuse  disposition,  aux 
derniers  vers,  des  mots  âges,  arbres,  pâles;  celui-ci,  dernier  écho  du  son  pré- 
pondérant de  toute  strophe,  s'unit  par  une  allitération  à  la  rime,  qu'une 
homophonie  annonce  elle-même,  et  vient  soutenir  la  césure. 

Puis  il  ajoute  : 

Voici  un  autre  fragment  exceptionnellement  parfait  :  sur  une  basse  con- 
tinue de  syllabes  sombres  et  nasales  très  habilement  conduites,  des  notes 
longues  et  graves  s'entrelacent,  étoilées  çà  et  là  d'un  point  clair  : 

Des  faces  mortes  sont  au  fond  de  nos  silences... 

De  grandes  ailes  ont  plané  sur  les  eaux. 

Le  marbre  et  le  basalte,  et  l'ombre,  et  le  silence 

Erigent,  dans  la  nuit,  des  tombeaux 

Où  la  face  sculptée  au  front  du  silence 

Eternisera  sa  vigilance 

A  revoir  sa  durée  aux  tarit  urnes  eaux. 

Ainsi,  pratiqués  par  les  Grands  Rhétoriqueurs  comme  une  cu- 
riosité lexicograpliique  et  phonétique,  utilisés  par  les  classiques 
afin  de  traduire  un  mouvement  ou  un  bruit,  et  chargés  de  la  sorte 
de  renforcer  intellectuellement  le  sens  du  vers,  recherchés  par 
les  romantiques  pour  agrandir  la  sensation  ou  prolonger  le  senti- 
ment qu'ils  veulent  exprimer,  les  retours  des  mêmes  voyelles 
et  des  mêmes  consonnes  se  voient  réserver  à  la  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  un  emploi  nouveau  :  ils  servent  à  faire  naître  l'im- 
pression de  ce  que  les  poètes  évitent  de  dire  dans  un  langage  di- 
rect, ou  encore  à  créer  une  atmosphère  aux  nuances  variées  et 
changeantes,  quelquefois  même  uniformes,  semblable  à  celle 
que  détermine  la  musique. 

(A  suivre.) 


Virgile  :  L'Enéide 

par    L.-A.    CONSTANS, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Le  roman  d  Énée  et  de  Didon.  Abandon  et  mort  de  la  reine. 
(Livre  IV,  vers  259-fin.) 

Mercure,  envoyé  par  Jupiter  pour  rappeler  Enée  à  ses  devoirs, 

l'a  trouvé  en  train  de  construire  de  nouveaux  édifices.  Il  se  com- 
porte en  roi  de  Carthage,  en  véritable  époux  de  Didon.  Il  a  d'ail- 
leurs l'aspect  d'un  roi  oriental,  et  déjà  la  mollesse  tyrienne  l'a 
marqué  de  son  empreinte  :  «  Il  portait  une  épée  constellée  de 
jaspe  fauve;  un  manteau  de  pourpre  de  Tyr,  flamboyant,  tom- 
bait de  ses  épaules  ;  c'étaient  des  présents  de  la  riche  Didon,  et 
elle  avait  de  sa  main  finement  brodé  d'or  le  tissu;)  (l).En  enten- 
dant, jle  la  bouche  de  Mercure,  les  reproches  et  les  ordres  de  Ju- 
piter. Enée  reste  muet  de  stupeur  ;  c'est  pour  lui  comme  un  coup 
de  tonnerre.  Il  ne  saurait  être  question  de  ruser  avec  le  devoir, 
dont  la  voix,  trop  longtemps  étouffée,  vient  de  se  faire  entendre 
si  claire  el  si  impérieuse.  Mais  comment  partir  sans  désespérer 
Didon  ?  Il  finit  par  prendre  le  parti  suivant  :  il  donnera  immé- 
diatement l'ordre  de  faire  les  préparatifs  d'appareillage;  et  pour 
parler  à  Didon,  il  attendra  une  occasion  favorable,  le  moment 
où  il  pourra  le  plus  doucement,  parles  paroles  les  plus  adroites, 
lui  annoncer  sa  décision. 

Mais  Didon  a  tout  deviné.  Qui  peut  tromper  une  femme  amoureuse  ? 
Elle  a  été  la  première  à  comprendre  ce  qui  se  prépare  :  elle  tremblait  même 
quand  tout  était  sûr. 

Et  la  Renommée  ne  tarde  pas  à  confirmer  ses  soupçons  :  alors 
(1)  Vers  261-26-1. 
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elle  ne  se  possède  plus  et  elle  court  à  travers  toute  la  ville,  pa- 
reille à  une  Bacchante. 

Enfin  elle  trouve  Enée,  et  sans  lui  laisser  le  temps  d'ouvrir  la 
bouche,  elle  éclate  en  reproches  véhéments,  auxquels  succèdent 
bientôt  de  tendres  prières,  de  touchantes  plaintes. 

«  Ali!  perfide,  un  tel  crime  ne  te  suffit  pas:  tu  as  cru  aussi  que  tu  pourrais  le 
dissimuler,  et  quitter  ma  terre  à  mon  insu  ?  Ni  noire  amour,  ni  le  geste  sacré 
de  nos  mains  unies,  ni  la  mort  cruelle  qui  attend  I  >idon,  rien  ne  te  retient  ? 
Mais  non  :  en  plein  hiver  tu  apprêtes  ta  flotte,  tu  brûles  de  Kaf?ner  1°  large 
au  moment  où  régnent  les  Aquilons,  cruel  1  Eh  quoi  ?  supposons  que  tu  ne 
cherches  point  des  champs  étrangers  et  des  demeures  inconnues,  que  l'antique 
Troie  soit  toujours  debout  :  irais-tu  la  chercher,  cette  Troie,  à  travers  les 
Ilots  soulevés  ?  Alors,  c'est  moi  que  tu  fuis  ?  Par  ces  larmes  que  je  verse,  par 
ta  main  qui  s'est  unie  à  la  mienne,  —  puisque,  hélas  !  je  ne  me  suis  pas  laissé 
d'autres  recours  —  par  notre  mariage,  par  notre  hymen  commencé,  si  jamais 
je  te  fus  bonne,  si  quelque  douceur  t'est  venue  de  moi,  prends  en  pitié  ma  mai- 
son qui  chancelle  et  renonce,  oh  !  je  t'en  supplie,  s'il  y  a  encore  place  en  ce 
moment  pour  des  prières,  renonce  à  tant  de  cruauté  !  A  cause  de  toi  les  peu- 
ples de  Libye  et  les  rois  Numides  m'ont  prise  en  haine,  les  Tyriens  me  sont  hos- 
tiles ;  c'est  encore  à  cause  de  toi  que  j'ai  sacrifié  ma  chasteté  de  veuve  et  la 
réputation  qui  jusque-là  me  portait,  à  elle  seule,  jusqu'aux  astres.  A  qui 
m'abandonnes-tu  mourante,  ô  mon  hôte  (puisque  ce  nom  d'hôte  est  tout  ce 
qui  me  reste  de  celui  qui  fut  mon  époux)  ?  Pourquoi  larder  ?  Vais-je  attendre 
que  mon  frère  Pygmalion  vienne  renverser  mes  murailles  ou  que  Iarbas  le 
Gétule  m'emmène  en  captivité  ?  Au  moins,  si  avant  ta  fuite  j'avais  eu  un 
enfant  de  toi,  si  je  voyais  jouer  dans  ma  cour  un  petit  Enée,  en  qui,  malgré 
tout,  je  retrouverais  ta  ressemblance,  je  ne  me  sentirais  pas  tout  à  fait  trahie 
et  abandonnée.  » 

Ainsi  parla-t-elle.  Et  lui,  à  cause  des  ordres  de  Jupiter,  il  tenait  ses  re- 
gards immobiles  et  à  grand'peine  comprimait  son  chagrin  au  fond  de  son 
cœur.  Enfin  il  répond  brièvement  : 

«  Non.  reine,  tous  les  bienfaits  que  tu  peux  énumérer,  jamais  je  ne  les  nierai; 
et  jamais  le  souvenir  d'Elissa  ne  cessera  de  m'ètre  cher,  tant  que  j'aurai  cons- 
cience de  moi-même,  tant  qu'un  souffle  animera  mes  membres.  Je  ne  dirai 
que  peu  de  mots  pour  ma  défense.  Je  n'ai  pas  espéré  te  dissimuler  mon  départ, 
m'enfuir  en  cachette  ;  ne  t'imagine  pas  cela  ;  et  d'autre  part,  je  n'ai  jamais 
prétendu  venir  à  toi  avec  les  flambeaux  de  l'hymen  ni  contracter  cette  al- 
liance-là. Si  les  destins  me  laissaient  libre  de  conduire  ma  vie  à  ma  guise  et 
de  mettre  à  mes  ennuis  le  terme  de  mon  choix,  mes  premiers  soins  seraient 
pour  la  ville  de  Troie  et  pour  mes  chers  morts  :  on  verrait  encore  se  dresser  le 
palais  de  Priam,  et  ma  main  aurait  fait  renaître  pour  les  vaincus  une  nouvelle 
Pergame.  Mais  en  vérité  Apollon  de  Grynium  m'a  assigné  comme  but  la 
grande  Italie,  c'est  en  Italie  que  m'envoient  les  oracles  lyciens  :  là  est  mon 
amour,  là  est  ma  patrie.  Si  toi,  qui  es  phénicienne,  tu  t'attaches  à  la  colline 
de  Carthage  et  au  spectacle  que  t'offre  une  ville  de  Libye,  pourquoi  donc 
vouloir  empêcher  des  Troyens  de  s'établir  en  terre  italienne  ?  Nous  aussi 
nous  avons  le  droit  de  chercher  des  royaumes  étrangers.  Chaque  fois  que  la 
nuit  couvre  la  terre  de  ses  humides  ténèbres,  chaque  fois  que  se  lèvent  les 
astres  de  feu,  l'image  anxieuse  de  mon  père  Anchise  dans  mon  sommeil 
m'admoneste  et  m'épouvante  ;  et  aussi  la  pensée  du  jeune  Ascagne,  du  tort 
que  je  fais  à  une  tête  si  chère,  en  le  frustrant  du  royaume  d'Hespérie  et  des 
champs  que  le  sort  lui  destine.  Bien  plus,  aujourd'hui  le  messager  des 
dieux,  envoyé  par  Jupiter  lui-même  —  je  le  jure  sur  nos  deux  têtes  —  est 
venu,  sur  des  souffles  rapides,  m'apporter  ses  ordres  ;  oui,  de  mes  yeux  j'ai 
vu  le  dieu,  dans  une  lumière  qui  ne  permettait  pas  le  doute,  pénétrer  dans 
la  ville,  et  mes  oreilles  ont  entendu  sa  voix.  Cesse  donc  tes  plaintes,  vain 
tourment  de  nos  deux  cœurs  ;  ce  n'est  pas  ma  volonté  qui  me  pousse  vers 
l'Italie.  » 
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Tandis  qu'il  parle  ainsi,  depuis  longtemps  déjà  Didon  promène  sur  lui, 
obstinément,  un  regard  oblique,  et  elle  le  toise  en  silence  ;  enfin  sa  colère 
éclate  : 

«  Non,  tu  n'as  pas  une  déesse  pour  mère,  non,  Dardanus  n'est  pas  l'auteur 
de  ta  race,  traître  1  mais  c'est  le  Caucase  qui  t'a  engendré  parmi  les  dur- 
rochers  qui  le  hérissent,  et  tu  as  été  allaité  par  les  tigresses  d'Hyrcanie. 
Pourquoi  dissimuler  ?  quels  plus  grands  outrages  puis-je  attendre  ?  A-t-il 
gémi  en  me  voyant  pleurer  ?  a-t-il  tourné  vers  moi  ses  yeux  ?  A-t-il  été 
touché?  a-t-il  versé  des  larmes?  a-t-il  eu  pitié  de  son  amante?  Ah!  de  tant 
d'outrages,  quel  est  le  pire  ?  Et  voici  que  la  grande  Junon,  que  le  Saturnien 
père  des  dieux,  n'ont  pas  pour  ce  qui  se  passe  un  regard  de  justice.  A  qui  se 
lier  ?  Naufragé,  manquant  de  tout,  je  l'ai  recueilli,  et  — ■  folle  que  j'étais  — 
je  l'ai  admis  au  partage  de  la  royauté  ;  et  sa  flotte,  qui  était  perdue  !  et  ses 
compagnons,  que  j'ai  sauvés  de  la  mort  !  Ah  !  la  fureur  m'embrase  et  m'em- 
porte !  A  présent,  c'est  Apollon  qui  vaticine,  ce  sont  les  oracles  de  Lycie, 
c'est  le  messager  des  dieux  envoyé  par  Jupiter  lui-même  et  qui  apporte  à 
travers  les  airs  des  ordres  horribles  !  C'est  donc  là  le  travail  des  dieux  d'En 
haut,  ce  sont  là  les  soucis  qui  troublent  leur  quiétude  !  Je  ne  te  retiens  pas, 
je  n'ai  rien  à  te  répondre.  "Va,  gagne  l'Italie,  tends  tes  voiles  aux  vents,  cours 
vers  ton  royaume  à  travers  les  flots.  J'espère  bien,  si  les  dieux  justes  ont  quel- 
que pouvoir,  que  tu  connaîtras,  au  milieu  des  écueils,  les  pires  supplices,  et 
qu'alors,  à  mainte  reprise,  tu  appelleras  Didon.  Je  serai  là,  quoiqu'absente, 
te  poursuivant  avec  les  torches  des  Furies  ;  et  quand  la  froide  mort  aura 
séparé  mon  corps  de  mon  âme,  mon  ombre  sera  partout  devant  toi.  Oui, 
misérable,  tu  paieras  ton  crime.  Je  le  saurai,  la  nouvelle  m'en  parviendra 
au  séjour  profond  des  morts.  » 

Là-dessus  elle  rompt  l'entretien  et  fuit,  douloureuse,  la  lumière  ;  elle  se 
dérobe  aux  regards  d'Enée,  elle  le  laisse  là,  tout  hésitant,  - —  car  il  craint  de 
lUrriter  davantage,  —  préparant  une  longue  réponse.  Ses  femmes  la  soutien- 
nent, la  portent,  défaillante,  dans  sa  chambre  de  marbre  et  la  déposent  sur 
son  lit  (1). 

Autant  Didon  nous  émeut,  autant  — et  dans  la  mesure  même 
où  nous  sympathisons  avec  elle  —  le  rôle  d'Enée  dans  cette 
scène  semble  piteux.  On  ne  lui  a  pas  ménagé  les  critiques  :  on  a 
trouvé  son  attitude  déplorable,  inconvenante,  odieuse.  Et  on  a 
accusé  Virgile  de  manquer  de  goût  (2).  Voyons  ce  qu'il  en  est. 

Virgile  s'est  trouvé  en  présence  d'un  double  problème  extrême- 
ment difficile  à  résoudre. 

Enée  a  cessé  d'être  un  héros  :  comment  faire  accepter  ce  flé- 
chissement d*un  caractère,  cette  intrusion  de  l'humain  dans 
l'héroïque  et  du  fait  divers  dans  l'épopée  ?  Tel  est  le  premier 
problème.  Et  le  second  est  celui-ci  :  Enée  ne  peut  reprendre  son 
rôle  héroïque  qu'en  renonçant  à  la  vie  qu'il  mène,  en  quittant 
Carthage,  en  abandonnant  Didon  :  comment  lui  faire  accomplir 
décemment  cette  rupture  ? 

Le  poète  a  résolu  le  premier  problème  de  la  façon  la  plus  élégante  : 


(1)  Vers  305-392. 

(2)  Voir,  en  particulier,  la  critique  de  Cartault,  L'art  de  Virgile  dans 
r Enéide,  I,  p.  ly^O.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  ce  qu'il  y  a,  dans  le 
détail  de  cette  critique,  d'outré  et  d'injuste. 
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il  ;i  jeté  un  voile  pudique  sur  la  faiblesse  de  son  héros.  Pendant 
toute  la  première  partie  de  l'aventure  romanesque  d'Enée  et  de 
Didon,  il  a  accompli  ce  tour  de  force  de  ne  pas  nous  parler,  pour 
ainsi  dire,  d'Enée  ;  tandis  que  le  roman  se  déroule, où  il  a,  néces- 
sairement,son  rôle,  on  dirait  qu'il  a  quitté  la  scène,  qu'Eriée  est 
momentanément  absent  de  l'Enéide.  La  première  fois  qu'il  nous 
apparaît, c'est  au  moment  du  départ  pour  la  chasse  (1).  Et  com- 
ment nous  apparaît-il  ?  Virgile  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  ses 
pensées,  de  l'état  de  son  âme  :  il  nous  le  montre  seulement  rayon- 
nant d'une  beauté  plus  qu'humaine,  et  semblable  au  dieu  Apol- 
lon. Ainsi,  à  l'heure  même  où  Enée  va  avoir  une  faiblesse  hu- 
maine et  oublier  sa  mission  héroïque,  c'est  l'image  resplendis- 
sante d'un  héros  que  Virgile  dresse  devant  nous.  Au  moment  de 
la  scène  de  la  grotte,  où  le  rôle  d'Enée  n'est  pourtant  pas  celui 
d'un  figurant,  c'est  tout  juste  s'il  est  nommé  (2).  Quels  senti 
ments  Enée  a-t-il  éprouvés  avant  de  devenir  l'amant  de  Didon  ? 
Ouels  sentiments  éprouve-t-i)  au  cours  <!<•  leur  liaison  ?  Virgile 
est  muet  là-dessus.  Ce  que  nous  savons  sur  la  vie  qu'il  mène,  nous 
l'apprenons  indirectement,  par  des  allusions  que  le  poète  a  bien 
soin  de  rendre  suspectes  :  ce  sont  les  propos  de  la  Renommée, 
annoncés  par  ces  mots  :  «  Elle  disait  également  ce  qui  était  arrivé 
et  ce  qui  n'était  pas  arrivé  »,  et  commentés  par  ceux-ci  :  «  Voilà 
les  bruits  que  faisait  courir  l'immonde  déesse  (3).  »  Autre  témoi- 
gnage, c'est  celui  de  Iarbas  dans  la  prière  qu'il  adresse  à  Jupiter  : 

Et  maintenant  ce  nouveau  Paris,  avec  son  cortège  d'eunuques,  les  cheveux 
trempés  de  parfum  et  couverts  de  la  mitre  phrygienne  dont  les  rubans  se 
nouent  sous  son  menton,  jouit  de  son  butin  (4)  ! 

L'exagération  est  manifeste,  ces  violences  sont  celles  d'un  ja- 
loux :  ici  encore,  le  témoignage  est  présenté  comme  suspect. 

Plus  sérieux  sont  les  indices  que  nous  pouvons  tirer  des  occu- 
pations et  du  costume  dans  lesquels  Mercure  surprend  Enée  : 
il  agit  en  roi  de  Carthage,  et  il  est  vêtu  comme  un  Tyrien  (5). 
Mais  ce  n'est  qu'une  vision  rapide,  et  qui  est  évoquée  à  l'heure 
même  où  le  héros  va  se  reprendre,  et,  par  conséquent,  l'effacer. 


(1)  Vers  141  et  suiv. 
[•:)  Vers  165-166  : 

Speluncarn  Dido  du  y  el  Trojanus  tandem 

Deveniunt. 

(3)  Vers  190-195. 

(4)  Vers  215-218. 

(5)  Voir  plus  haut,  p.  127. 
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Ainsi  Virgile  a  vraiment  déployé  une  grande  habileté  à  nous 
masquer  la  défaillance  d'Enée.  On  peut  dire  que  le  premier  pro- 
blème a  été  brillamment  résolu. 

\-t-il  aussi  bien  réussi  à  résoudre  le  second  problème,  relui  de 
la  rentrée  d'Enée  dans  son  rôle  héroïque  ?  Ici,  on  peut  hésiter, 
et  la  réponse  est  moins  nette.  Pour  amener  la  résolution  sou- 
daine d'Enée,  Virgile  a  eu  recours  au  merveilleux  :  le  message  de 
Mercure  exempte  son  héros  d'une  délibération  douloureuse  ; 
l'ordre  de  Jupiter  tient  lieu  de  la  décision  réfléchie  d'un  homme 
libre  et  responsable.  On  peut  regretter  que  Virgile  ne  nous  ait  pas 
fait  assister  à  une  lutte  intérieure  d'où  son  héros  serait  sorti  dé- 
chiré, mais  vainqueur. 

Il  semble  qu'en  cela  Virgile  ;iif  jugé  autrement  que  nous  ;  que 
le  débat  de  conscience  qui,  à  nos  yeux, eût  grandi  Enée,  aux  siens 
l'eu!  diminué.  Nous  nous  doutons  bien  que  son  concubinage  avec 
T)idon  n'a  pas  été  pour  Enée  exempt  de  remords  :  il  y  l'ait  lui- 
même  allusion,  quand  il  dit  que  chaque  nuit,  en  songe,  il  entend 
\inliisi-  et  \scagne  lui  reprocher  sa  conduite.  Mais  Virgile  n'in- 
siste pas  :  sans  doute  a-t-il  pensé  que  la  peinture  d'une  âme  tour- 
mentée et  hésitante  aurait  amoindri  son  personnage  ;  il  ne  veul 
retenir  que  la  décision  finale,  parce  que  seul  cet  acte  d'énergie 
a  le  caractère  héroïque.  L'intervention  de  Mercure  exprime  à 
merveille  ce  qu'il  y  a  d'impérieux  dans  la  voix  de  la  conscience, 
génératrice  de  décisions  irrévocables.  Une  fois  de  plus,  nous 
voyons  Virgile  user  du  merveilleux  non  point  comme  d'une  sim- 
ple machine  poétique,  mais  comme  d'une  figuration  pittoresque 
des  mouvements  de  l'âme. 

Comment  Enée  va-t-il  faire  accepter  cette  décision  à  Didon  ? 
Virgile  aurait  pu  esquiver  la  scène  d'explication,  qui  offrait  des 
difficultés  presque  insurmontables  :  il  ne  l'a  pas  voulu  :  il  a  mis 
les  deux  amants  en  présence,  il  a  fait  parler  Enée. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  tout  ce  qu'il  y  a  pour  nous 
de  choquant  dans  ces  paroles.  Essayons  plutôt  de  comprendre 
pourquoi  Virgile  a  fait  parler  son  héros  de  la  sorte. 

Une  première  observation  s'impose  :  c'est  qu'il  n'y  a  rien, 
dans  l'attitude  d'Enée,  qui  ne  soit  conforme  à  la  vraisemblance 
psychologique.  Un  homme  dans  la  situation  d'Enée,  au  moment 
de  consommer  une  rupture,  est  le  plus  souvent  conduit  à  parler 
avec  une  rudesse  qui  contredit  ses  intentions,  à  tenir  un  lang 
qui  s'accorde  mal  avec  la  délicatesse  et  la  bonté.  C'est  un  l'ait 
regrettable,  mais  un  fait  ;  et  si  Virgile  l'avait  méconnu,  il  eût 
manqué,  du  même  coup,  à  la  vérité  d'observation.  On  sent  cons- 
tamment, dans  la  réponse  d'Enée,la  volonté  de  ne  pas  se  laisser 
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attendrir  ;  cette  volonté,  comme  il  arrive  généralement,  dépasse 
le  but  :  il  est  maladroit  et  brutal. 

Sa  dureté  a  aussi  une  autre  cause  (je  ne  dis  pas  une  autre 
excuse)  :  un  homme  qui  se  reproche  une  faiblesse  des  sens  ou  du 
cœur  a  tôt  fait  d'en  rendre  responsable  la  femme  qui  en  a  été 
l'occasion.  Enée  n'échappe  point  à  la  loi  commune.  Et  l'on  accor- 
dera sans  peine  qu'il  fait  assez  piètre  figure  ;  mais  peut-il  en  être 
autrement  ?  Sa  faiblesse  initiale  a  déchu  Enée  du  rang  de  héros, 
en  a  fait  un  homme  parmi  les  autres  hommes  :  dès  lors,  il  parti- 
cipe de  leur  nature  imparfaite,  et  il  ne  se  comporte  pas  autrement 
qu'eux.  En  faire  reproche  à  Virgile,  cela  revient  à  incriminer  son 
réalisme  psychologique,  à  le  blâmer  d'être  un  observateur  sin- 
cère de  la  vie,  un  moraliste  profond. 

L'erreur  qui  a  conduit  Enée  à  oublier  sa  mission  de  conducteur 
de  peuple  n'est  pas  sans  quelques  excuses;  mais  Virgile,  avec  un 
tact  parfait,  s'est  gardé  de  les  souligner  :  il  a  laissé  au  lecteur  le 
soin  de  les  découvrir.  Ce  Phrygien  — et  fils  de  Vénus — n'est  pas 
insensible  à  la  volupté  ;  il  a  rencontré  Didon  à  un  moment  où  il 
se  sentait  las  de  lutter  sans  cesse  contre  une  divinité  hostile,  et 
où  la  solitude  du  cœur  lui  était  plus  pesante  que  jamais  :  rappe- 
lons-nous ses  gémissements  au  moment  de  la  tempête,  et  son 
amère  déception  quand  Vénus  se  refuse  aux  embrassements  de 
son  fils.  Dans  cet  état  de  détresse  morale,  il  n'a  pas  résisté  aux 
séductions  de  la  beauté  et  à  l'attrait  si  puissant  d'une  femme 
éprise  ;  au  sortir  de  tant  de  périls  et  de  souffrances,  il  s'est  laissé 
endormir  par  les  mille  agréments  d'une  vie  facile  et  fastueuse. 
Il  a  glissé  ainsi  à  une  situation  d'où  il  ne  pourra  sortir  que  par 
un  sursaut  d'énergie  brutale  ;  il  est  pris  dans  des  embarras  que 
seul  le  fer  peut  trancher  :1e  geste, qu'il  fera  bientôt,  de  couper  de 
son  épée  le  câble  qui  retenait  son  navire,  est  vraiment  chargé 
d'une  valeur  de  symbole. 

Mais  que  devient  Didon  dans  tout  cela  ?  Elle  est  une  victime 
que  nous  plaignons  profondément  ;  et  parce  que  nous  la  plai- 
gnons, le  procédé  d'Enée  nous  désoblige  :  nous  sommes  choqués 
qu'il  donne  l'ordre  de  départ  avant  même  d'avoir  vu  Didon, 
qu'il  oppose  à  ses  reproches  et  à  ses  prières  une  réponse  à  la 
fois  piteuse  et  arrogante.  Est-ce  que,  décidément,  nous  ne  pour- 
rions le  comprendre  que  par  référence  à  un  type  d'homme  vul- 
gaire ?  Ce  n'est  pas,  assurément,  ce  que  Virgile  a  voulu. 

Ce  qu'il  a  eu  en  vue,  c'est  d'incarner  dans  son  personnage  d'E- 
née le  héros  romain  :  il  n'est  pas  à  l'abri  de  faiblesses  passagères, 
mais  il  met  au-dessus  de  tout  le  devoir  envers  les  dieux  et  envers 
la  patrie.  Nul  doute  que  les  lecteurs  de  Virgile  n'aient  été  moins 
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sensibles  que  nous  à  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme  masculin,  de  bruta- 
lité, de  mépris  des  droits  de  la  femme  dans  l'attitude  d'Enée.  Il 
se  conduit  en  vrai  Romain  :  que  peuvent  compter,  pour  un 
Romain,  les  peines  d'une  femme  en  regard  des  destinées  d'un 
peuple  ? 

Les  contemporains  de  Virgile  ne  pouvaient  manquer  de  penser 
ici  à  Antoine,  qui  avait  tout  sacrifié  à  Cléopâtre  :  ce  consul 
s'était  laissé  vaincre  pas  l'amour  d'une  reine  étrangère,  par  les 
délices  empoisonnées  de  l'Orient  :  s'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  il 
aurait  transporté  le  centre  de  l'empire  de  Rome  à  Alexandrie. 
Lâcheté  révoltante,  crime  inexpiable  !  Un  Romain  digne  de  ce 
nom  peut  bien  être,  pendant  quelque  temps,  prisonnier  de  la  vo- 
lupté ;  mais  un  moment  vient  où,  brusquement,  il  se  ressaisit, 
où  il  brise  ses  chaînes,  coupe  les  amarres  et  s'en  va  sans  regarder 
derrière  lui. 

Sans  doute,  un  tel  étal  d'esprit  implique  une  conception  de 
l'amour  qui  n'est  ni  chevaleresque  ni  délicate,  et,  pour  tout  dire, 
une  opinion  assez  méprisante  de  la  femme.  On  soupçonne  quelque 
chose  de  cela  chez  Enée,  et  peut-être,  derrière  lui,  chez  Virgile. 
Lorsque  Mercure,  apparaissant  en  songe  à  Enée,  l'avertira  île 
presser  son  départ,  de  se  méfier  du  désespoir  de  Didon,  le  poète 
lui  fera  dire  :  Varium  et  mutabile  semper  femina,  «  c'est  une  chose 
toujours  variable  et  changeante  que  la  femme  »  (1).  Il  y  a  là  un 
curieux  écho  du  misogynisme  d'Euripide.  Déjà  Virgile  s'était 
écrié,  en  voyant  Didon  s'humilier  dans  de  vaines  supplications: 

Improbe  Amor,  quid  non  morialia  peciora  cogis  ! 

«  0  dur  Amour,  à  quoi  ne  réduis-tu  pas  les  cœurs  des  mor- 
tels (2)  !»Gette  malédiction  de  l'amour,par  qui  sombrent  la  raison 
et  la  dignité  de  l'homme,  a  un  accent  stoïcien.  Bien  que  le 
stoïcisme  ne  s'accordât  pas  au  tempérament  de  Virgile,  il  n'en 
ignorait  pas  la  doctrine  :  le  livre  VI  de  l'Enéide  suffirait,  à  lui 
seul,  à  le  prouver.  L'exaltation  de  l'énergie,  même  brutale,  et  le 
mépris  des  passions  de  l'amour  sont  parmi  les  thèmes  favoris 
du  stoïcisme  ;  il  semble  que  Virgile  s'en  soit  souvenu  en  com- 
posant l'attitude  d'Enée. 

Ainsi  ne  nous  étonnons  pas  que  Virgile  soit  de  son  temps  et  de 
son  milieu,  ne  trouvons  pas  étrange  qu'Enée  ait  des  sentiments 
romains.  Ce  qu'il    faut  admirer  plutôt,  c'est  tout  ce  que  le  poète 


(1)  Vers  509-570. 

(2)  Vers  412. 
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ei  glissé  de  pitié  et  de  tendre  mélancolie  dans  cette  sombre  his- 
toire d'amour.  Enée  retient  ses  larmes,  il  se  défend  de  s'attendrir  : 
néanmoins,  à  plusieurs  reprises,  Virgile  nous  laisse  voir  qu'il  ne 
se  lige  pas  sans  peine  dans  son  attitude  de  soldat  obéissant.  De- 
vant le  spectacle  du  désespoir  de  Didon,  il  lui  faut,  pour  ne  pas 
fléchir,  toute  sa  piété,  tout  son  respect  de  la  volonté  des  dieux. 

Mais  le  pieux  Enée,  malgré  son  désir  de  calmer  sa  douleur,  de  la  consoler, 
de  lui  dire  des  paroles  qui  écartent  d'elle  le  chagrin,  tout  gémissant,  l'âme 
ébranléeparla  force  d'un  grand  amour,  néanmoins  obéit  aux  ordres  des  dieux 
et  va  rejoindre  sa  flotte  (1). 


Un  peu  plus  tard,  Virgile  nous  montre  Enée,  devant  les  suppli- 
cations d'Anna,  ambassadrice  de  sa  sœur,  pareil  à  un  grand  chêne 
assailli  par  l'ouragan:  sous  les  coups  qui  le  frappent, ses  feuilles 
jonchent  le  sol,  mais  il  demeure  inébranlable  ;  de  même  Enée 
sous  l'assaut  des  paroles  :  «  Sa  grande  âme  est  pénétrée  de  douleur  ; 
mais  sa  volonté  reste  immuable,  et  vainement  ses  larmes 
coulent  (2).  » 

En  somme,  au  lieu  de  reprocher  à  Virgile  une  rudesse  qui  est 
celle  de  son  temps,  je  préfère  noter  chez  lui  les  signes  d'un  adou- 
cissement des  mœurs  et  l'apparition  d'une  nouvelle  façon  de 
sentir. 

Catulle  avait  déjà  fait  entendre,  avant  Virgile,  les  accents 
d'un  amour  passionné,  et  les  plaintes  de  Didon  ne  sont  pas  sans 
rappeler  celles  d'Ariaue  (3).  Mais  où  Catulle  avait  peint  une 
femme  abandonnée,  Virgile  ne  craint  pas  de  représenter  une 
scène  de  rupture.  Il  y  a  là  une  originalité,  certaine  :  sans  doute, 
pour  ses  prédécesseurs,  le  départ  d'un  amant  sollicité  par  de  plus 
hauts  soucis  était  une  chose  toute  simple  qui  n'offrait  pas  la  ma- 
tière  d'un  thème  littéraire;  la  sensibilité,  l'humanité  de  Virgile 
l'avertissent  que  les  sentiments  de  l'amant,  dans  une  occasion 
semblable,  offrent,  eux  aussi,  quelque  intérêt.  Peut-être  un  mo- 
derne eùt-il  prêté  à  son  personnage  plus  de  précautions  et  de  déli- 
catesse ;  mais  enfin  Virgile  est  l'inventeur  du  thème; et  on  ima- 


(1)  Vers  393-39G. 

(2)  Vers  447-449.  Le  dernier  vers 

Mens  immola  manet,  lacrimac  volvuntur  inanes 

prête  a  discussion  :  peut-être  s'agit-il  des  larmes  de  Didon,  ou  d'Anna,  et 
non  pas  d'Enée. 

(3)  Catulle,  64,  Epithatame  de  Thétis  et  de  Pelée,  vers  132  et  suiv.  On  re- 
trouve dans  les  deux  tirades  de  Didon,  305-330  et  305-3S7,  plus  d'un  souvenir 
de  Catulle. 
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gine  volontiers  qu'Enée,  tout  brutal  qu'il  soit  à  nos  yeux,  devait 
eu  remontrer  là-dessus  aux  contemporains  de  Virgile. 

Enée  presse  les  préparatifs  de  départ  ;  Virgile  compare  l'acti- 
vité des  Troyens  à  celle  d'une  fourmilière.  Mais  la  pensée  du 
poète  se  reporte  aussitôt  vers  Didon  et,  le  cœur  plein  de  pitié,  il 
s'adresse  à  elle  : 

Que  pensais-tu,  Didon.  à  ce  spectacle  ?  Quels  n'étaient  pas  tes  gémisse- 
ments, quand  tu  voyais,  du  haut  de  ton  acropole,  le  rivage  partout  en  fièvre 
et  toute  la  mer,  sous  tes  yeux,  retentissant  de  mille  cris  confus  (1)  ? 

Didon  doit  mourir  ;  sa  destinée  est  fixée  du  jour  où  elle  est  de- 
venue la  maîtresse  d'Enée  : 

Ille  dies  primus  leti  primusque  malnrum 
Causa  fuil   2  . 

Mais  elle  se  débat,  elle  lutte  contre  son  destin  tragique  ;  sa 
mort  est  volontaire  sans  doute,  mais  non  point  acceptée  sans  ré- 
volte, et  ce  n'est  que  par  degrés  qu'elle  s'y  achemine.  Virgile  a 
consacré  les  300  derniers  vers  de  son  IVe  livre  à  nous  conter  cette 
passion  de  Didon,  cette  marche  douloureuse  vers  la  mort. 

Elle  cède  d'abord  au  désir  de  revoir  Enée,  au  fol  espoir  de  le 
garder  un  peu  de  temps  encore  auprès  d'elle.  Elle  charge  sa  sœur 
Anna  d'aller  le  supplier  en  son  nom  :  elle  sera  plus  habile,  elle  se 
fera  mieux  écouter.  Ils  ne  peuvent  pas  se  quitter  ainsi  :  il  partira, 
mais  qu'il  attende  au  moins  des  vents  favorables  ;  qu'il  lui  ac- 
corde un  délai,  le  temps  de  se  calmer  et  d'apprendre  à  souffrir. 
Après,  elle  disparaîtra,  et  Enée,  délivré  d'elle  à  jamais,  trouver;' 
là  la  récompense  de  sa  bonté  (3). 

Quand  les  ambassades  d'Anna  sont  demeurées  vaines, 

alors  la  malheureuse  Didon, épouvantée  de  son  destin, invoque  la  mort:  la 
vue  du  ciel  au-dessus  de  sa  tête  la  remplit  de  dégoût  (4). 


(1    Vers  408-412. 

(2)  Vers  1G9-17U. 

(3)  C'est  ainsi  que  paraissent  devoir  être  entendus  le»  vers  135-436,  très 
controversés  : 

Extremam  hanc  oro  veniam  [miserere  sororis), 
Quant  mihi  ctirn  dederit,  cumulatam  morle  remiltam. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  taxer  Didon  d'illogisme  :  la  mort  est  pour  elle  inévitable, 
parce  qu'elle  ne  saurait  survivre  à  sa  honte  ;  mais  si  elle  meurt  après  avoir 
revu  Enée,  elle  ne  mourra  pas  désespérée.  Elle  n'est  pas  non  plus  imprudente 
en  parlant  à  Anna  de  sa  mort  :  les  termes  dans  lesquels  elle  s'exprime  signi- 
fient seulement  pour  Anna  que  le  chagrin  la  tuera. 

(4)  Vers  450-461. 
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Des  prodiges,  des  songes,  le  souvenir  de  prédictions  effroya- 
bles, la  voix  de  son  époux  Sychée  qui  l'appelle,  tout  un  ensemble 
de  signes  funèbres  fortifient  dans  son  esprit  désemparé  l'idée  du 
suicide  :  la  terreur  l'environne,  elle  est  pareille  à  Penthée  ou  à 
Oreste  en  proie  aux  Furies  (1). 

Décidée  à  mourir,  Didon  choisit  l'heure  et  le  moyen.  Mais  il 
lui  faut  donner  le  change  à  sa  sœur,  et,  dans  ce  dessein,  elle  feint 
d'avoir  recours  à  la  magie  pour  conjurer  le  mal  d'amour  qui  la 
torture  :  elle  demande  que  l'on  construise  un  énorme  bûcher  où 
l'on  déposera  les  armes  d'Enée,  son  épée  dont  il  lui  a  fait  présent 
sur  sa  demande,  et  qu'en  partant  il  a  laissée  suspendue  au  mur 
de  leur  chambre  ;  on  y  mettra  aussi  ses  vêtements,  et  le  lit  nup- 
tial, et  un  portrait  de  l'infidèle.  Autour  du  bûcher  se  déroulent 
les  cérémonies  magiques  ;  Didon  elle-même  y  prend  part. 

Et  voici  que  la  nuit  tombe,  la  douce  nuit  qui  endort  les  forêts 
et  la  mer,  et  qui  verse  la  paix  à  tout  ce  qui  vit  :  mais  Didon  ne 
connaît  pas  le  repos  ;  elle  souffre,  elle  se  lamente,  et  de  plus  en 
plus  la  mort  lui  apparaît  comme  la  seule  issue  possible.  Pendant 
ce  temps,  Enée,  sur  la  haute  poupe  de  son  navire,  goûte  un  som- 
meil réparateur  avant  le  départ  dont  il  doit  donner  le  signal  à 
l'aube.  Contraste  cruel,  évidemment  voulu  par  le  poète.  Son 
calme  héros  goûte  le  repos  normal  des  créatures  (2)  :  ayant  fait 
triompher  sa  raison  sur  ses  sens,  il  participe  aux  bienfaits  des  lois 
naturelles  ;  au  contraire,  l'impure  folie  de  Didon  l'a  mise  en 
quelque  sorte  hors  la  loi  de  l'univers  :  elle  est  en  marge  de  l'or- 
dre, elle  n'est  plus  accordée  au  rythme  du  monde. 

Cependant  Mercure  apparaît  en  songe  à  Enée,  et  il  le  presse  de 
partir  tout  de  suite,  car  Didon  pourrait  bien,  sous  l'empire  de  la 
colère,  incendier  sa  flotte.  Il  s'arrache  au  sommeil,  il  réveille  ses 
compagnons  ;  il  coupe  lui-même  de  son  épée  l'amarre  qui  retient 
son  navire  ;  toute  la  flotte  est  en  rumeur,  et  bientôt  elle  appa- 
reille. 

Didon,  aux  premières  lueurs  du  jour,  a  vu  les  vaisseaux 
troyens  s'éloigner  d'un  vol  égal  ;  elle  se  frappe  la  poitrine,  elle 
s'arrache  les  cheveux  ;  une  rage  folle,  mais  impuissante,  s'em- 


(1)  Ces  comparaisons  empruntées,  exceptionnellement,  à  des  héros  de  tra- 
gédie accusent  la  pensée  de  Virgile  :  sa  Didon  est,  elle  aussi,  une  héroïne 
tragique,  et  son  aventure  est  traitée  à  la  manière  d'une  tragédie. 

(2)  Cf.  522-523  :  placidum  carpebant  fessa  soporem 

Corpora  per  terras...  et  554-555  : 
Aeneas  celsa  in  puppi  jam  certus  eundi 
Carpebat  somnos  rébus  jam  rite  paratis. 
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pare  d'elle  :  toute  vengeance,  à  présent,  lui  est  ôtée.  Du  munis 
appelle-t-elle  sur  Enée  et  ses  descendants  la  malédiction  des 
dieux  :  et  ses  imprécations  prophétiques  évoquent  la  future  ini- 
mitié de  Rome  et  de  Carthage  (1). 

La  malheureuse  reine  est  maintenais t  à  la  dernière  étape  de 
son  calvaire  ;  l'heure  est  venue  de  mourir.  Elle  envoie  chercher 
Anna  :  le  sacrifice  qu'elle  voulait  offrira  Pluton  va  avoir  lieu,  il 
faut  qu'elle  y  assiste.  Sa  sœur,  abusée  jusqu'au  bout,  croira  qu'il 
s'agit  de  brûler  l'effigie  d'Enée,  elle  ne  se  doutera  pas  que  Didon 
doit  être  la  victime  offerte  :  elle  comprendra  seulement  quand 
la  clameur  de  tout  un  peuple  l'avertira  du  suicide  de  la  reine. 

Didon  gravit  les  hauts  degrés  du  bûcher,  elle  lire  du  ïourreau  l'épée  du 
Troyen  :  ce  n'était  pas  pour  un  tel  usagequ'ellelui  avait  demandé  de  la  lui 
donner  I  Alors,  ayant  aperçu  les  vêtements  du  héros  et  la  couche  familière, 
elles'abandonna  un  instant  à  ses  larmes  et  à  ses  pensées;  puis  elle  se  jeta  sur  le 
lit  et  dit  ces  dernières  paroles:  «  Dépouilles  qui  me  furent  douces  tant  que  les 
destins  et  la  divinité  l'ont  permis,  recevez  mon  dernier  soupir,  délivrez-moi 
de  mes  peines.  J'ai  vécu,  j'ai  fourni  la  carrière  que  la  Fortune  m'avait  assi- 
gnée. Et  maintenant  je  descendrai,  grande  ombre,  sous  la  terre.  J'ai  fondé 
une  ville  magnifique  ;  j'ai  vu  mes  remparts;  j'ai  vengé  mon  époux,  j'ai  puni 
un  frère  ennemi.  Heureuse,  hélas  I  trop  heureuse, si  seulement  les  vaisseaux 
dardaniens  n'avaient  jamais  touché  nos  rivages.  »  Elle  dit,  et  pressant  ses 
lèvres  sur  le  lit  :  «  Je  mourrai  sans  vengeance;  mais  mourons.  Oui,  ainsi, 
ainsi  il  me  plaît  d'aller  au  pays  des  ténèbres  (2)  :  qu'il  repaisse  ses  yeux  des 
flammes  de  mon  bûcher,  là-bas,  sur  la  mer,  le  cruel  Troyen,  et  qu'il  emporte 
avec  lui  le  mauvais  présage  de  ma  mort  :C).  ■> 

On  s'empresse.  Anna  arrive,  folle  de  douleur  ;  elle  serre  Didon 
dans  ses  bras,  elle  étanche  le  sang  avec  sa  robe.  La  malheureuse 
reine  est  à  l'agonie,  mais  la  mort  est  lente  à  venir. 

Trois  fois  elle  s'est  soulevée  en  s'appuyant  sur  le  coude,  trois  fois  elle  est 
retombée  sur  le  lit  :  ses  yeux  hagards,  levés  au  ciel,  ont  cherché  la-haut  la 
lumière,  et  elle  a  gémi  de  l'avoir  trouvée  (4). 

Junon  enfin  a  pitié  d'elle  :  n'est-elle  pas  la  cause  involontaire 
de  ses  malheurs  ?  Si  Didon  tarde  à  mourir,  c'est  que  Proserpine 
n'a  pas  encore  coupé  sur  sa  tête  la  mèche  de  cheveux  qui  la  consa- 
crera aux  dieux  infernaux  :  Junon  envoie  Iris  s'acquitter  de  ce 


(1)  Voir  la  Revue,  articles  précédents. 

(2)  Sic,  sic  juvat  ire  sub  ambras.  Servius  imagine  que  Didon,  en  pronon- 
çant sic,  sic,  se  frappe  de  deux  coups  d'épée.  Nous  croyons  qu'en  tout  cas 
sic  désigne  le  genre  de  mort  qu'elle  a  choisi,  et  est  commenté  par  la  phrase 
suivante  (Haurial  hune  oculis...).  Plus  généralement,  on  considère  sic  comme 
reprenant  inullae. 

(3)  Vers  645-662. 

(4)  Vers  690-693. 
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pieux  office.  Ainsi  \  irgile,  ',111  avait,  depuis  le  début  de  la  passion 
de  Didon,  renoncé  au  men  <illeux,  y  revient  pour  le  dénouement 
ultime.  Cette  nouvelle  intervention  du  merveilleux  permet  au 
poète  de  placer  ici,  en  contraste  avec  les  sombres  couleurs  du 
tableau  qui  précède,  une  touche  lumineuse  :  c'est  une  idée  de 
grand  artiste  que  d'illuminer  la  fin  de  cette  tragédie  des  reflets 
de  l'arc-en-ciel.  Et  cela  n'est  pas  non  plus  sans  signification  mo- 
rale et  spirituelle.  Mercure  était  venu  apporter  le  message  d'hon- 
neur et  de  devoir  qui  allait  être  fatal  à  la  reine  ;  Iris,  messagère 
de  pitié,  vient  la  libérer  de  son  corps  mortel,  de  sa  chair  cou- 
pable.' Son  intervention  crée  autour  des  derniers  moments  de 
Didon  une  atmosphère  religieuse  et  apaisée  :  l'arc-en-ciel  qu'Iris 
traîne  après  elle  fait  lever  devant  ses  yeux  près  de  s'éteindre  une 
aube  d'espérance. 

Le  personnage  de  Didon  est  une  des  plus  belles  créations  de 
Virgile.  Elle  lui  appartient  en  propre  :  si,  comme  on  l'a  vu,  il  a 
trouvé  dans  la  légende  une  reine  de  Carthage  de  ce  nom,  et  la 
tradition  de  son  suicide,  il  a  totalement  transformé  les  données 
légendaires  ;  si,  d'autre  part,  on  peut  instituer  maintes  compa- 
raisons avec  Catulle  et  avec  Apollonios  de  Rhodes,  ces  compa- 
raisons ne  font  que  mieux  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  chez  Virgile 
d'original,  même  lorsqu'il  imite. 

Cette  figure  créée  par  Virgile  est  merveilleusement  vivante  : 
comme  tout  ce  qui  vit,  elle  est  complexe,  elle  unit  en  elle  des  élé- 
ments qui,  considérés  dans  l'abstrait,  paraissent  contradictoires. 
Didon  est  une  femme  sensuelle  et  tendre,  une  amoureuse  passion- 
née ;  mais  elle  a  aussi  de  l'amour  une  idée  très  haute,  qui  exclut 
tout  libertinage  et  tout  compromis  :  elle  s'est  donnée  à  Enée 
corps  et  âme,  elle  a  engagé  dans  l'aventure  son  honneur  et  sa  vie 
même  :  elb>  ne  survivra  pas  à  l'abandon. 

Les  raisons  qui  la  poussent  au  suicide  sont  multiples.  Le  déses 
poir  d'amour  y  est  certes  pour  quelque  chose  :  comment  vivre 
loin  de  l'être  aimé  ?  Mais  le  sentiment  de  sa  gloire  est  un  motif 
plus  puissant  encore. 

Non  servala  fides   rineri  promissa   Sychaeo   (1). 
Je  n'ai  pas  gardé  la  foi  promise  aux  cendres  de  Sychée. 

Didon  se  sent  coupable  :  elle  a  de  la  fidélité  conjugale  et  de  l'hon- 
neur d'une  veuve  la  conception  la  plus  stricte.  Sa  gloire,  c'est-à- 
dire  la  conscience  de  ce  qu'elle  se  doit,  est  faite  de  fierté  et  même 

(1)  Vers  552. 
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d'orgueil  autant  que  d'exigences  morales.  Didon  ne  peut  souffrir 
l'humiliante  situation  d'une  femme  trahie  ;  reine  de  Carthage, 
elle  ne  peut  tolérer  l'idée  d'avoir  été  séduite,  asservie,  jouée  par 
mi  Troyen  fugitif  (1)  ;  veuve  naguère  irréprochable,  elle  n'admet 
pas  qu'elle  puisse  devenir  la  risée  de  son  peuple  et  des  rois  numides 
dont  elle  a  refusé  la  main  (2).  Et  puis  enfin,  comment  régnera- 
i  -elle,  n'étant  plus  respectée  ?  Tous  ceux  qu'elle  a  bravés  avec  Enée 
vont  maintenant  essayer  de  l'accabler  :  du  fond  de  son  humilia- 
Lion  présente,  elle  entrevoit  pour  demain  des  dangers,  des  luttes  : 
comment  les  affronter,  quand  les  ressorts  de  la  volonté  sont 
brisés  ? 

Tout  ce  qui  reste  à  cette  grande  reine  de  force  d'âme,  d'énergie 
vraiment  virile,  elle  l'emploiera  à  aller  à  la  mort,  rusant  avec  sa 
sœur,  avec  son  entourage  pour  leur  cacher  son  dessein,  l'exécu- 
tant tel  qu'elle  l'a  conçu,  avec  un  appareil  de  grandeur  héroïque 
qui  convient  à  l'idée  que  jusqu'au  bout  elle  garde  d'elle-même  : 
au  moment  où  elle  va  se  donner  le  coup  mortel,  elle  jette  sur  sa 
vie  un  regard  plein  de  fierté,  et  on  croirait  l'entendre  dicter  son 
testament,  politique  en  quelques  formules  lapidaires  : 

Urbem  praecUiram  statut,  mea  moenia  vidi  (3). 

Et  pourtant  cette  héroïne  n'est  qu'une  faible  femme.  Sa  mort 
volontaire  n'est  pas  un  suicide  stoïcien  :  pour  retenir  Enée  quel- 
ques jours  encore,  elle  s'humilie,  par  l'intermédiaire  de  sa  sœur 
Anna,  en  de  vaines  démarches  ;  dans  la  solitude  de  son  âme 
car  personne  ne  connaît  ses  résolutions  tragiques  — ,  elle  est  la 
proie  de  visions  effrayantes,  de  présages  sinistres  qui  égaient  sa 
raison.  Bien  que  ne  croyant  pas  à  la  magie,  elle  s'y  adonne .  peut 
être  avec  quelque  secret  espoir.  Contre  la  mort  inéluctable,  elle 
lutte,  elle  se  débat  ;  quand  enfiu  le  moment-est  venu  de  consom- 
mer le  sacrifier,  elle  a  sur  le  visage  les  stigmates  de  ses  angoisse-,. 
de  son  agonie  morale  : 

Sanguineam  volvens  aciem,   maculisque  traînâtes 
Interjusn   gênas  et  pallida   morte  jutura   (4). 

Ses  yeux  hagards  sont  injectés  de  sang,  ses  joues  tremblantes  et  semées 
de  taches  livides,  elle  a  sur  le  visage  la  pâleur  de  la  mort  prochaine. 


(1)  Cf.  v.  590-591. 

(2)  Cf.  v.  320  sq.  ;  534-53 
3)  Vers  655. 

(4)  Vers  643-644. 
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t  >;ms  le  moment  même  où  elle  se  rappelle  orgueilleusement 
quelle  grande  reine  elle  a  été,  elle  est  étendue  sur  le  lit  nuptial, 
<  ;ir  c'est  là  qu'elle  veut  mourir  ;  toujours  tendrement  amou- 
reuse, c'est  aux  étoffes  qui  ont  touché  le  corps  d'Enée  qu'elle  veut 
confier  son  dernier  souffle. 

Ainsi  Didon,  tout  ensemble  héroïque  et  humaine,  unit  en  elle 
ce  qui  nous  exalte  chez  Corneille  et  ce  qui,  chez  Racine,  nous  at- 
tendrit. 

Ame  énergique  et  cœur  torturé,  Didon  réalise  en  elle  un  autre 
i  ontraste  :  elle  est  infiniment  touchante,  et  cependant  coupable. 
Virgile  éprouve  en  face  d'elle  un  sentiment  double  :  il  la  plaint  et 
il  la  condamne.  C'est  parce  qu'elle  a  ému  en  lui  ce  don  de  sym- 
pathie, cette  humaine  pitié  qui  est  un  des  aspects  les  plus  moder- 
nes de  la  sensibilité  virgilienne,  que  la  Didon  de  Virgile  est  une 
des  plus  belles  créations  de  la  poésie.  Mais  il  ne  pouvait  pas, 
d'autre  part,  ne  pas  la  condamner  :  car  l'absoudre,  c'eût  été 
l'aire  porter  à  Enée  l'entière  responsabilité  de  l'aventure,  et  par 
conséquent  compromettre  le  dessein  général  de  VEnéide  :  la  haute 
mission  qui  incombe  à  Enée  ne  peut  être  remplie  par  un  héros 
déshonoré. 

Les  contemporains  de  Virgile,  tout  en  prenant  le  plus  vif  in- 
térêt au  roman  d'Enée  et  de  Didon,  n'ont  pas  manqué  de  relever 
la  hardiesse  périlleuse  qu'il  y  avait  à  introduire  ce  roman  d'amour 
dans  la  trame  d'une  épopée.  Nous  avons  là-dessus  un  bien  curieux 
témoignage:  c'esteelui  d'Ovide.  Dans  un  passage  des  Tristes  (1), 
il  dit  à  Auguste  : 

Les  uns  chantent  les  hauts  laits  de  tes  ancêtres,  les  autres  chantent  les 
i  iens.  Moi,  la  nature  jalouse  m'a  enfermé  dans  un  étroit  espace  et  ne  m'a  donné 
liu'un  faible  génie.  Pourtant,  l'heureux  auteur  de  ton  Enéide  a  mis  le  héros 
guerrier  dans  le  lit  d'une  Tyrienne,  et  il  n'y  a  pas  dans  tout  l'ouvrage  un 
livre  qui  soit  plus  lu  que  celui  qui  raconte  une  amour  illégitime. 

Ainsi,  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Virgile,  le  IVe  livre 
de  VEnéide  était  celui  qui  avait  le  plus  de  lecteurs  ;  mais  on  s'é- 
tonnait que  le  poète  eût  osé  introduire  cette  aventure  amoureuse 
au  milieu  d'une  épopée  nationale. 

Aujourd'hui,  le  lecteur  moderne  est  très  tenté  de  négliger  le 
point  de  vue  de  l'épupée,  de  ne  plus  s'intéresser  qu'à  Didon,  de 
l'absoudre  entièrement,  et  de  porter  sur  Enée  un  jugement  sé- 
vère. C'est  là  une  façon  de  sentir  romantique  qui,  nous  l'avons  vu, 
méconnaît  entièrement  les  intentions  de  Virgile. 

Si  nous  qualifions  cette  erreur  de  romantique,  il  est  juste  ce- 

(1)  Trist.  II,  530  sq. 
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pendant  de  constater  que  Chateaubriand, lo  père  du  romantisme, 
ne  l'a  pas  commise.  Chateaubriand  a  consacré  à  Didon  un  cha- 
pitre du  Génie  du  Christianisme,  le  chapitre  n  du  livre  III.  Ce 
chapitre  s'intitule:  «  Amour  passionné  :  Didon.  »  Chateaubriand 
prend  l'héroïne  virgilienne  comme  exemple  de  l'amour-passion, 
des  illusions  qu'il  crée,  des  fautes  et  des  misères  qu'il  engendre. 

Cette  maladie  de  l'âme  se  déclare  avec  fureur  aussitôt  que  parait  l'objet 
qui  doit  en  développer  ie  germe. Didon  s'occupe  encore  des  travaux  <!<•  su  cil  é 
naissante  :  la  tempête  s'élève  et  apporte  un  héros.  La  reine  se  trouble,  un 
feu  secrel  coule  dans  ses  veines  :  les  imprudences  commencent  ;  les  plaisir- 
suivent  ;  le  désenchantement  et  le  remords  viennent  après  eux.  Bientôt 
Didon  est  abandonnée  :  elle  regarde  avec  horreur  autour  d'elle,  et  ne  voit  <rm 
des  abîmes.  Comment  s'est-il  évanoui,  cet  édifice  de  bonheur,  dont  une  imagi- 
nation exaltée,  avait  été  l'amoureux  architecte  ?  Palais  de  nuages  que  dore 
quelques  instants  un  soleil  prêt  à  s'éteindre  ! 

Avec  l'adresse  d'une  femme,  et  d'une  femme  amoureuse,  elle  rappelle  tour 
à  tour  le  souvenir  de  Pygmalion  et  celui  de  Iarbe.  afin  de  réveiller  ou  la  géné- 
rosité ou  la  jalousie  du  héros  troyen.  Bientôt,  pour  dernier  trait  de  passion 
et  de  misère,  la  superbe  souveraine  de  Carthage  va  jusqu'à  souhaiter  qu'un 
petit  Enée.  parvulus  Aeneas,  reste  au  moins  auprès  d'elle  pour  consoler  sa 
douleur,  même  en  portant  témoignage  à  sa  honte  !  Elle  s'imagine  que  tant  de 
larmes,  tant  d'imprécations,  tant  de  prières,  sont  des  raisons  auxquelles 
Enée  ne  pourra  résister  :  dans  ces  moments  de  folie, les  passions,  incapables 
de  plaider  leur  cause  avec  succès,  croient  faire  usage  de  tous  leurs  moyens, 
lorsqu'elles  ne  font  entendre  que  tous  leurs  accent  -. 

Chateaubriand  est  ici  un  meilleur  interprète  de  la  pensée  de 
Virgile  que  les  critiques  qui  n'ont  eu  qu'indulgence  pour  Didon, 
que  sévérité  pour  Enée. 

Epilogue  (Livre   VI,  vers  440-476.) 

Le  roman  de  Didon  et  d'Enée  trouve  son  épilogue  au  livre  VI. 
Enée,  descendu  aux  Enfers  sous  la  conduite  de  la  Sibylle,  y  ren- 
contre l'ombre  de  Didon. 

Non  loin  apparaissent,  de  toute  part,  les  Champs  des  Pleurs  :  c'est  ainsi 
qu'on  les  nomme.  Là  ceux  que  consuma, de  son  cruel  poison, l'amour  impi- 
toyable trouvent  pour  les  cacher  des  sentiers  écartés  et  l'ombre  d'une  forêt 
de" myrtes  :  même  dans  la  mort,  leurs  peines  ne  les  abandonnent  pas.  1  née 
aperçoit  en  ces  lieux  Phèdre  et  Procris  et  la  triste  Eriphyle  montrant  les 
blessures  que  lui  fit  un  fils  barbare,  et  Evadné  et  Pasiphaé  :  Laodaniic  t  t  avec 
elles,  et  Cénée,  qui  fut  un  jeune  garçon  et  qui  est  maintenant  une  femme, 
avant  été  rendue  par  le  destin  à  sa  forme  première.  Au  milieu  deces  i  mbreg, 
la  Phénicienne  Didon,  sa  blessure  encore  fraîche,  errait  dans  les  g] 
Dès  que  le  héros  troyen  fut  près  d'elle  et  qu'il  l'eut  reconnue,  ini;  ge incertaine 
à  travers  l'obscurité',comme  aux  premiers  jours  du  mois  on  voii  ou  l'on  croil 
voir  la  lune  se  lever  entre  les  nuages,  il  se  prit  à  verser  des  larmes,  ei  douce- 
ment, tendrement,  il  lui  parla  :  «  Malheureuse  Didon,  la  nom  elle  était  donc 
vraie  :  tu  étais  morte,  et  le  désespoir  avait  armé  ton  bras  !  Hélas  '  c  est  moi 
qui  ai  été  la  cause  de  ta  mort.  Je  le  jure  par  les  astres,  pai  les  doux  du  Ciel, 
et  par  tout  ce  qui  peut  garantir  un  serment  dans  II  -  profondeurs  de  la  terre  : 
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si  j':ii  quitté  tes  rivages,  reine,  c'est  malgré  moi.  Oui,  j'ai  dû  céder  aux  ordres 
formels  des  dieux,  comme  ils  m'obligenl  aujourd'hui  à  aller  parmi  ce6  ombres, 
ù  travers  la  hideuse  moisissure  el  la  nuil  profonde  «le  ces  lieux  :  et  je  ae  pou- 
vais pas  penser  qu'en  te  quittant  je  te  causerais  une  douleur  pareille.  Arrête, 
ne  te  dérobe  pas  à  ma  vue.  Ne  sais-tu  donc  pas  <pii  tu  fuis  ?  et  e'esl  la  der- 
nière fois  que  je  te  parle,  les  destins  ne  le  permettronl  plus  jamais.  » 

Ainsi  Enée  essayait-il  d'attendrir  celle  âme  courroucée,  cette  ombre  au 
regard  farouche;  et  il  versait  d'abondantes  larmes.  Mais  elle,  détournant  la 
tète,  gardait  les  yeux  rives  au  sol  :  et  La  tentative  d'Enée  pour  s'entretenir 
avec  elle  laisse  ses  t rail  s  aussi  immobiles  que  si  elle  était  rocher  insensible 
ou  marine  de  Paros. Enfin,  brusquement  elle  s'est  échappée, et, hostile,  elle 
va  chercher  un  refuge  dans  le  bois  ombreux  où  Sychée,  l'époux  de  ses  jeunes 
années,  l'aime  d'une  tendresse  qui  répond  à  la  sienne  et  d'un  amour  égal 
au  sien.  Cependanl  Enée,  bouleversé  par  une  telle  infortune,  tout  en  larmes 
el  le  cœur  plein  de  pitié,  la  suit  longuement  du  regard  tandis  qu'elle  s'en  va. 

On  a  souvent  critiqué  cet  ultime  dénouement  du  roman  de 
Didon.  On  a  raillé  ■ —  bien  lourdement  parfois  —  l'attitude  d'E- 
née. Sa  situation  est  assurément  fort  délicate.  Mais  c'est  une 
erreur  grave,  que  de  transposer  l'aventure  de  Didon  et  d'Enée 
dans  la  vie  courante,  de  ne  voir  dans  Enée  qu'un  séducteur  qui  a 
abandonné  sa  maîtresse  et  qui,  se  retrouvant  en  sa  présence  et 
découvrant  l'étendue  du  mal  qu'il  a  fait,  s'excuse  piteusement. 
Interpréter  les  choses  de  cette  manière,  c'est  se  livrer  au  jeu  fa- 
cile du  «  Virgile  travesti  ».  Nous  devons  maintenir  l'aventure  sur 
le  plan  épique  où  le  poètel'a  placée. Enée  a  obéi  à  un  ordre  divin; 
et  quand  il  retrouve  aux  Enfers  celle  qui  fut  la  victime  des  dieux 
bien  plus  que  la  sienne,  il  laisse  parler  une  pitié  et  une  tendresse 
humaines  d'autant  plus  émouvantes  que  le  héros  qui  maintenant 
s'y  abandonne  a  dû,  dans  des  circonstances  tragiques,  imposer 
silence  à  son  cœur.  Telles  sont,  je  crois,  les  intentions  de  Virgile, 
et  il  ne  me  semble  pas  qu'il  les  ait  si  mal  traduites. 

On  a  regretté,  d'autre  part,  que  Didon  trouve  un  refuge  au- 
près de  Sychée.  Sans  doute  plus  d'un  préfère-t-il  à  Didon  cette 
Francesca  de  Rimini  que  Dante  a  enfermée  dans  le  même 
cercle  qu'elle.  Elle  n'est  pas  séparée  de  son  amant,  et  si  elle  est 
condamnée  à  être  emportée  sans  répit  au  gré  de  la  «  tourmente 
infernale  »,  du  moins  forment-ils  tous  deux  un  couple  que  rien  ne 
séparera  jamais  (1).  Il  y  a  là  quelque  chose  où  se  satisfait  le  ro- 
mantisme de  la  sensibilité  moderne  :  la  passion  coupable  est  pu- 
nie, mais  elle  n'abdique  pas,  et  elle  trouve  dans  l'éternité  de  sa 
peine  Tanière  consolation  de  se  sentir  elle-même  éternelle. 

Mais  la  situation  de  Didon  n'est  pas  celle  de  Francesca.  Elle 
n'a  pas  été  tuée  avec  son  amant  dans  l'ivresse  d'un  amour  par- 
tagé,   elle   s'est    suicidée    parce    qu'elle    ne    pouvait    survivre 

'1)  Dante,  Jn/.,  Y.  31  sq. 
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à  l'abandon  et  au  remords.  Plus  malheureuse,  elle  est  aussi  moins 
coupable  :  elle  était  veuve,  et  n'a  manqué  qu'à  la  fidélité  du  sou- 
venir ;  Francesca  était  mariée,  et  c'est  le  propre  frère  de  son 
mari  qui  est  devenu  son  amant.  Pourquoi  veut-on  que  Didon  soit 
condamnée  à  souffrir  éternellement  de  son  désespoir  solitaire  ? 
Virgile  ne  l'a  pas  voulu  :  l'époux  qu'elle  a  aimé  avant  Enée,  et 
qui  n'a  pas  cessé  de  la  chérir,  l'accueille  et  la  console.  Dénoue- 
ment d'humaine  pitié,  bien  digne  du  cœur  de  Virgile  ;  dénoue- 
ment de  bonté,  de  pardon,  de  charité  déjà  chrétienne. 

Il  y  a  plus.  C'est  un  dénouement  moral,  et  en  cela  encore  il  est 
tout  virgilien.  In  dos  plus  récents  commentateurs  de  YEnéide  (1) 
a  écrit  : 

1  n  auteur  moderne  aurait  évité  de  montrer  Didon  consolée  par  son  premier 
mari.  Mais  l'abus  des  divorces  et  des  mariages  successifs  était  si  grand  que  les 
contemporains  avaient  perdu  la  notion  de  la  sainteté  du  mariage  et  que  de 
telles  rencontres    ne  choquaient  personne. 

Mais  Didon  n'a  eu  qu'un  mari,  Sychée  :  si  elle  s'est  donné  la  mort, 
c'est  en  partie  à  cause  de  la  honte  qu'elle  éprouve  d'avoir  été 
infidèle  à  sa  mémoire  ;  en  revenant  à  lui,  en  se  reposant  dans 
la  douceur  de  son  pardon,  elle  ne  fait  que  revenir  à  ses  devoirs  un 
moment  méconnus,  et,  bien  loin  de  bafouer  la  sainteté  du  mariage, 
elle  la  reconnaît  et  l'affirme.  Il  s'en  faut  du  tout  au  tout  que  le 
dénouement  choisi  par  Virgile  s'explique  par  le  relâchement  de 
la  morale  de  son  temps  :  il  traduit  au  contraire  les  tendances 
moralisatrices  du  poète,  et  nous  y  reconnaissons  un  reflet  des 
idées  d'Auguste  sur  la  réforme  des  mœurs.  Du  roman  de  Didon, 
veuve  infidèle  qui  se  châtie  elle-même  de  son  infidélité  et  rejoint 
aux  Enfers  un  époux  qui  lui  pardonne,  Virgile  a  voulu  que,  fina- 
lement, une  leçon  morale  se  dégageât.  Vu  sous  cet  angle,  ce  ro- 
man est  comme  une  collaboration  discrète  à  la  lutte  que  l'empe- 
reur allait  bientôt  entreprendre  contre  l'adultère  (2). 

Ainsi  l'épilogue  de  la  tragique  histoire  de  Didon  nous  montre 
chez  Virgile  la  même  sensibilité  toute  moderne  et  la  même  atti- 
tude d'esprit  toute  romaine  que  nous  avions  constatées  au 
IVe  livre:  son  cœur  est  ému  d'une  immense  pitié,  mais  sa  raison 
reste  attachée  à  une  doctrine  morale  très  ferme  et  qui,  même, n'est, 
pas  sans  rudesse.  C'est  là  un  exemple  caractéristique  de  ce  qu'il 
y  a  de  complexe  dans  le  génie  de  Virgile. 

(1)  Paul  Lejay,  éd.  classique  Hachette,  p.  529,  n.  :>. 

(2)  C'est  en  18  av.  J.-C.,  un  an  après  la  mort  de  Virgile,  qu'Auguste  lit 
passer  la  lex  Julia  de  adulleviis  coercendis.  —  Virgile  a  placé  dans  le  Tartare, 
avec  les  plus  grands  criminels, «  ceux  qui  onl  été  tués  pour  adultères  »    \  I, 
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IV 
On  n-j  badine  pas  avec  l'amour  (suite). 

Avec  Marianne,  apparaît  dans  le  théâtre  de  Musset  un  type 
féminin  qui  tranche  fortement  sur  celui  de  l'amoureuse  naïve  ou 
fongueuse.  Elle  est  l'épouse  du  vieux  Claudio  ;  mais  c'est  là,  l'au- 
teur le  laisse  entendre,  un  mariage  blanc  :  «  Vous  »,  dit  Octave, 
«  si  belle,  si  jeune,  si  pure  encore,  livrée  à  un  vieillard  qui  n'a  pas 
de  sens  »  (1).  Elle  doit  compter  parmi  les  jeunes  filles  de  Musset, 
cette  Marianne  de  dix-neuf  ans,  que  garde  une  sorte  d'Arnolphe 
jaloux,  cette  «mince  poupée»,  si  «  dévote»  et  si  «  orgueilleuse»  (2). 
Elle  s'est  mariée  en  sortant  du  couvent  ;  selon  Octave,  elle  «  mar- 
motte des  A  ve  sans  fin».  La  voici  qui  vient,  «  un  livre  de  messe  à  la 
main»,  allant  aux  vêpres.  Dévotion  bien  italienne,  qui  ne  gêne  pas  la 
galanterie,  tout  au  contraire  :  son  premier  rendez-vous  sera  dans 
un  confessionnal.  Jusque-là,  elle  passe  pour  un  «  dragon  de  vertu  ». 
C'est  qu'elle  attache  un  tel  prix  à  sa  personne,  qu'elle  voit  dans 
la  surveillance  de  Claudio  l'équivalent  des  grilles  du  couvent  : 
«  Donnez  ordre  à  vos  gens  qu'ils  ne  laissent  entrer  ni  cet  homme 
ni  son  ami  ».  Or  l'orgueil,  qui  l'a  protégée,  va  préparer  sa  défaite. 


(1)  Remarquer  aussi  sa  curiosité  caractéristique,  quand  Claudio  l'a  mena- 
cer d',  une  violence  qui  répugne  à  (son)  habit  »  :  «  Quelle  violence...  (Quel) 
châtiment,  par  hasard  ?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  veut  dire  ».  Et 
encore  :  «  A  quelle  extrémité  voulez-vous  que  je  vous  pousse  ?  Je  suis  curieuse 
de  savoir  ce  que  vous  feriez  ». 

(2)  Bien  noter  ce  trait  :  il  se  retrouvera  chez  Camille,  qui  ne  le  tient  donc 
pas  nécessairement  de  G.  Sand. 
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Admis  à  lui  parler  sous  le  couvert  de  la  parenté  (1),  son  cousin  ne 
la  laisse  pas  indifférente.  Autre  est  d'écouter  une  Ciuta,  et  de 
prendre  ses  grands  airs  quand  on  a  appris  ce  qu'on  voulait  savoir  ; 
autre  est  d'être  accostée  par  un  jeune  homme  plus  éloquent  qu'il 
ne  le  croit  lui-même.  «  Marianne  me  déteste  fort,  sans  m'avoir 
jamais  vu  »,  a  dit  Octave:  il  n'y  paraît  guère.  Elle  veut  l'amener 
à  prononcer  le  mot  d'amour,  et  il  se  dérobe.  N'est-ce  pas  Aricie 
qui  marivaude  ?  «  Quel  dieu,  Seigneur,  quel  dieu  l'a  mis  dans 
votre  sein  ?  »  Octave,  dans  l'esprit  de  Marianne,  ne  parle  en  réa- 
lité que  pour  lui-même.  Elle  ne  saurait  supposer,  ni  soutenir  l'idée 
qu'il  puisse  voir  sa  cousine  sans  en  être  épris.  Que  lui  importe 
<  lœlio  ?  Elle  ne  le  voit  ni  l'entend  ;  et  ce  nom,  qui  fait  échec  à  sa 
beauté,  ne  tarde  pas  à  lui  devenir  importun.  Dès  son  retour  des 
vêpres,  cette  même  Marianne  qui,  à  l'aller,  s'indignait  encore  des 
façons  du  jeune  homme,  est  la  première  à  l'apostropher  (2). 
Vienne  maintenant  la  scène  avec  Claudio,  la  colère,  l'énervement, 
et  Octave  à  ses  genoux  :  «  En  vérité,  si  quelqu'un  entrait  ici.  ne 
croirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  c'est  pour  vous  que  vous 
plaidez  ?  »  Voilà  le  secret  de  son  sourire  :  elle  pense  avoir  percé  la 
fiction  de  son  amoureux.  Son  orgueil  et  son  désir  mettent  le  seul 
Octave  dans  son  horizon  :  c'est  à  lui  qu'elle  écrit,  lui  qu'elJe  nom- 
me à  sa  fenêtre.  Le  drame  du  jardin  ne  détourne  pas  un  instant 
sa  pensée  vers  la  pitoyable  victime  :  devant  les  cendres  de  Cœlio, 
elle  poursuit  encore  l'aveu  d'Octave  de  ses  provocations  indécen- 
tes et  vaines. 

Camille,  hier  au  couvent,  a  un  an  de  moins  que  Marianne. 
Dans  les  deux  pièces,  la  partie  se  joue  à  trois,  je  dis  bien  se  joue. 
Car,  en  un  certain  sens,  Octave  mène  l'intrigue  pour  son  propre 
compte  ;  non  par  amour,  mais  par  obstination,  par  amour-propre, 
par  haine  de  Claudio  :  «  Je  suis  comme  un  homme  qui  tient  la 
banque  d'un  pharaon  pour  le  compte  d'un  autre,  et  qui  a  la  veine 
contre  lui  ;  il  noierait  plutôt  son  meilleur  ami  que  de  céder.  » 
C'est  bien  cela.  Cœlio  y  perdra  la  vie,  comme  Rosette  ;  le  poète 
qui  domine  en  idéalité  des  antagonistes  moins  délicats, 
comme  la  villageoise  prise  entre  un  docteur  et  une  cérébrale.  On 
dirait  que  Musset,  en  1833  ou  en  1834,  a  repris  sa  formule  en  la 


(1)  «  Depuis  quand  »,  dit  Marianne,  «  m'est-il  défendu  de  causer  avec  un 
de  vos  parents  '?  »  Camille  aussi  est  la  cousine  de  Perdican.  Mais  c'est  la  qua- 
lité de  «  fiancée  »  qu'elle  invoque  pour  légitimer  une  de  ses  démarches  aux 
yeux  de  Pluche. 

(2)  Encore  un  détail  à  remarquer.  S'il  s'en  rencontre  de  pareils  dans  l'évo- 
lution du  caractère  de  Camille,  ils  n'indiquent  donc  pas  nécessairement  la  re- 
prise d'une  rédaclion  interrompue. 

10 
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retournant.  Et.  faudrait-il  beauooup  forcer  les  choses,  pour 
mettre  dans  la  bouche  de  Gamil'le  fuyante  :  «  Je  ne  t'aime  pas, 
Perdican  ;  c'était  Rosette  qui  t'aimait  !  »  ? 

Parmi  les  ressemblances  qu'offrent  Les  Caprices  et  <>n  ne  ba- 
dine pas  (1),  on  doit  remarquer  surtout  les  discussions  a  tirades 
de  Marianne  et  d'Octave,  de  Camille  et  de  Perdican.  Provoquée 
par  Octave  (acte  II,  se.  1),  Marianne  prend  soudain  l'avantage, 
et  il  ne  peut  qu'intercaler,  entre  trois  couplets,  deux  courtes  et 
faibles  répliques;  humilié  d'avoir  été  \  aincupar  cette  «  bégueule», 
il  revient  avec  humeur  sur  sa  défaite  :  «  Je  suis  resté  comme  une 
brute  sans  pouvoir  lui  répondre.  »  Il  s'en  faut  de  peu  que  la  nou- 
velle rencontre  ne  tourne  aussi  mal  pour  lui.  On  sait  l'anecdote 
de  la  Biographie  :  «  ...Lorsqu'il  eut  mis  dans  la  bouche  de  Ma- 
rianne la  tirade  où  elle  fait  honte  au  jeune  libertin  d'avoir  les 
lèvres  plus  délicates  que  le  cœur...,  l'auteur  resta  un  peu  étourdi 
de  la  force  du  raisonnement.  «  Il  serait  incroyable,  dit-il,  que  je 
fusse  battu  moi-même  par  cette  petite  prude  ?  »  Mais,  après 
quelques  minutes  de  réflexion,  il  trouva  la  réponse  victorieuse 
d'Octave  (2).  Ce  précédent  éclaire  au  mieux  la  scène  dramatique 
du  Proverbe  (fin  de  l'acte  II)  :  Camille  prend  la  direction  de 
l'entretien,  et  elle  le  garde  jusqu'à  l'instant  où  Perdican  lui  dit  : 
«  Pauvre  enfant,  je  te  laisse  dire,  et  j'ai  bien  envie  de  répondre 
un  mot  (3).  »  A  partir  de  là,  les  rôles  sont  renversés. 

Ce  triomphe  final  de  l'éloquence  masculine  est  moins  remar- 
quable que  la  force  des  tirades  adverses.  Comme  elles  ont  vite 
grandi,  ces  petites  pensionnaires  !  Le  changement  symbolique  de 
la  robe,  au  dernier  acte  du  Proverbe,  a  de  quoi  surprendre.  Même 
instruite  par  Louise,  comment  Camille  a-t-elle  une  pareille  expé- 
rience de  la  vie  mondaine  ?  Quelle  maturité  dans  son  jugement 
et  dans  celui  de  Marianne  sur  la  condition  de  la  femme,  dans  leur 
critique  de  l'amour  sous  ses  deux  formes  (libertinage  et  ma- 
riage) !  Ne  sont-elles  pas  un  peu  des  êtres  de  raison  ? 


«  Le  jour  où,  comme  une  Galatée  d'une  nouvelle  espèce,  vous 


(1)  Octave  :  «  Quelle  drôle  de  petite  femme  !  »  —  Perdican  :  «  Tu  es  une 
drôle  de  fille.  »  —  Marianne  :  «  Je  veux  prendre...  un  cavalier.  »  —  Camille  : 
«  Je  voudrais  qu'on  me  fît  la  cour.  » 

(2)  P.  116. 

(3)  Cf.  Octave  :  «  Deux  mots,  de  grâce,  belle  iMarianne,  et  ma  réponse  sera 
courte.  » 
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deviendrez  de  marbre  au  fond  de  quelque  église,  ce  sera  une  char- 
mante statue  que  vous  ferez  ...  (1  ).  »  Cette  ironie  d'Octave  remet 
en  mémoire  les  célèbres  vers  Sur  une  Morte  : 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  t'ait  son  lit,. 
Immobile,  peut  être  belle... 


—  Mais,  dira-t-on,ces  vers  à  la  Belgiojoso  sont  d'octobre  1842. 
Sans  doute.  Il  y  a  eu  pourtant  un  moment  où  j'ai  cessé  de  croire 
l'objection  décisive.  Je  venais  de  lire  l'ouvrage  de  John  Sellards 
sur  Charles  Didier,  et  j'y  avais  rencontré  cette  indication,  em- 
pruntée au  Journal  du  jeune  Genevois,  sous  la  date  du  4  février 
1833  :  Il  va  chez  la  princesse  Belgiojoso,  où  il  trouve  Musset, 
«  qui  passe  pour  son  amant  »  (2).  Quelle  révélation  !  quel  renou- 
vellement possible  pour  l'exégèse  du  Spectacle  ! 

Cependant  je  ne  sais  quelle  défiance  subsistait  en  moi.  Ce 
Journal  de  1833  n'est  connu  que  par  la  copie  de  Fr.  Frossard  ;  et 
comment  a-t-il  été  publié  ?  J'eus  donc  recours  à  l'obligeance  de 
M.  Marcel  Bouteron,  que  je  priai  de  faire  copier,  sur  le  manuscrit 
de  la  Collection  Lovenjoul,  cette  partie  du  document.  En  atten- 
dant je  cédai  à  l'envie  de  faire  quelques  pas  dans  la  voie  attirante, 
si  soudainement  ouverte  devant  nous. 

La  fille  du  marquis  Trivulce,  dont  les  douze  prénoms  compre- 
naient ceux  de  Maria,  de  Camilla  et  de  Bealrix,  était  née  à  Milan, 
en  1808.  Orpheline  de  père  dès  1812,  elle  avait  vécu  avec  sa  jeune 
mère  vite  remariée.  Elle  épouse  le  prince  Belgiojoso  en  1824,  à 
l'âge  de  seize  ans  (3)  :  «  Une  demoiselle  en  sa  fleur,  d'une  éduca- 
tion sévère,  dévote,  instruite,  mais  curieuse  et  superbe...,  la  belle 
héritière...  se  prit  à  désirer  le  seul  qui  ne  songeât  pas  à  elle  (4). 
Les  désordres  du  prince...,  les  périls  d'un  lien  indissoluble  entre 
une  aspirante  à  la  sainteté  et  un  réprouvé  n'eurent  d'autre  effet 
que  de  changer  son  désir  en  volonté.  »  Cette  jeune  femme  avait 
«  une  âme  exaltée,  chercheuse,  inassouvie,  une  intelligence  avide  de 


(1)  «  J'ai  voulu  >»,  dira  Camille,  «  ne  pas  rester  dans  votre  souvenir  comme 
une  froide  statue.  » 

(2)  John  Sellards,  Charles  Didier.  Dans  le  sillage  du  romantisme  (1805-1864), 
p.  51. 

(3)  Une  de  ses  tantes  voulut,  rester  fille  pour  ne  pas  ternir  la  splendeur  du 
sang  des  Trivulce.  De  même,  la  grand'tante  de  Camille  «  n'a  jamais  con- 
couru à  l'accroissement  de  la  famille  «. 

(4)  Le  caprice  de  Maria  !  Songer  au  goût  de  la  sévère  Marianne  pour  le 
libertin  Octave. 
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L'infini, un  amour  entier,  dominateur».  Après  quelques  mois  d'iso- 
lement, les  deux  époux  revinrent  à  [avilie:  «  Le  tête-à-tête  avait 
disparu.  Elle  se  sentait...  inquiète  ;  elle  éprouvait,  le  malaise 
d'une  jalousie  générale  (1).  »  Enfin,  quand  les  désordres  de  son 
mari  Eurent  patents,  elle«  descendit  en  elle-même  avec  la  fierté, 
l'amertume  d'une  âme  hautaine  »,  et  porta  le  deuil  de  l'infidèle. 

Sur  un  seul  point,  elle  continua  de  s'entendre  plus  ou  moins 
avec  lui  :  en  politique.  Ils  voulaient  délivrer  l'Italie.  Après  l'in- 
surrection des  Romagnes,  qu'elle  fomenta,  la  princesse  dut  passer 
en  France.  Elle  part  de  Marseille  pour  Lyon  et  Paris  en  avril 
1831.  Ses  biens  étant  confisqués,  elle  habite  un  appartement 
étroit,  sous  le  toit  d'une  maison  de  peu  d'apparence  non  loin  de 
la  Madeleine.  Sa  situation  ne  tarde  pas  à  se  rétablir,  s'il  est  vrai 
qu'elle  reçoit,  dès  1831,  Ch.  Didier  dans  son  «  habitation  divine  » 
«les  Champs-Elysées  (2)  :  c'est,  je  pense,  l'élégant  pavillon  de  la 
rue  d'Anjou-Saint-Honoré. 

La  belle  exilée  avait  un  aspect  de  muse  romantique,  maigre  (3), 
«  pâle  mais  belle  ».  Ses  cheveux  bleus,  ses  yeux  immenses,  ses 
lèvres  closes,  lui  composaient  une  «  physionomie  sans  trace  de 
sensualité,  mais  dans  laquelle...  rayonnait  une  spiritualité  ascé- 
tique ».  Elle  a  beaucoup  frappé  l'imagination  des  contemporains. 
V.  Cousin  la  définissait  par  cette  formule,  qui  ne  conviendrait 
pas  mal  à  Camille  :  «  Femina  sexu,  ingenio  vir.  »  Le  marquis  de 
Floranges,  qui  la  visita,  paraît-il,  sous  son  toit  de  la  Madeleine, 
s'exprime  ainsi  :  «  Le  parfum  de  Cristina  ...imprégnait  ce  faux 
galetas  d'exilée  ...  Un  crâne  béant  et  desséché  reposait  sur  un 
livre  (hébreu)  ouvert.  Plus  loin. ..une  guitare  aux  cordes  brisées, 
puis  des  couleurs,  une  palette  ;  partout  des  feuillets  noircis  par 
l'écriture  de  Cristina ...  C'était  de  la  théologie.  »  Rue  d'Anjou, 
ses  pièces  ressemblaient,  dit  Th.  Gautier,  à  «  une  vraie  série  de 
catafalques  ».  En  traversant  la  chambre  à  coucher,  on  entrait 
dans  l'oratoire  (4)  :  l'héroïne  s'y  retrancha  de  plus  en  plus,  tra- 
vaillant entre  de  poudreux  in-folio, la  tête  de  mort  à  ses  pieds, 
sous  le  rayon  orangé  d'un  vitrail  gothique.  Balzac,  en  1840,  en 
parle  sans  ménagement  :  «  C'est  une  courtisane,  ...mais  horrible- 


(1)  Se  reporter  au  passage  où  Camille  raconte  les  déceptions  de  Louise  : 
«  son  mari  l'a  trompée. . .  Quand  elle  me  parlait  de  son  mariage,  etc. . .  »  La  «  figure 
étrangère  »  est  sans  doute  aussi  Pagello. 

(2)  John  Sellards,  op.  cit.,  p.  26. 

(3)  Cf.  la  marquise  Cibo  qui  raille  les  humiliations  du  harem  :  «  J'ai  négligé., 
de  manger  du  riz  pour  m'engraisser  à  la  mode  turque.  » 

(4)  La  scène  finale  du  Proverbe  se  passe  dans  l'oratoire.  Songer  aussi  au 
prie-Dieu  de  Lucrèce  et  à  celui  de  la  marquise  Cibo.  Voir,  il  est  vrai,  le 
début  de  P.  Mérimée,  Le  ciel  ci  V  Enfer  (dans  la  lrc  édition,  1825). 


A    PROPOS     D   I    \     CENTENAIRE    ROMANTIQUE     :    LÉLIA  1   10 

ment  bas-bleu.  Avant-hier,  elle  a  quitté  son  cabinet  pour  me  re- 
cevoir  :  dit'  est  venue  avec  des  taches  d'encre  à  sa  robe  de  cham- 
bre. » 

Ces  traits  composites  ne  permettent  guère  d'apercevoir  la  vraie 
physionomie  de  la  princesse  à  tel  ou  tel  moment  de  sa  vie  pari- 
sienne. C'est  sans  doute  à  tort  que  l'on  fait  peser  sur  ses  premières 
années  les  quatre  volumes  publiés  par  elle  après  1840  sur  le 
dogme  catholique.  Vers  1833,  elle  écoute  les  saint-simoniens,  que 
Musset  critique  dès  mars  1S33  (1).  On  voit  chez  elle  Heine,  Fau- 
riel,  Ballanche,  Ampère,  Cousin,  Jouffroy,  Dubois,  Damiron,  etc.. 
Elle  paraît  avoir  eu  un  vrai  patriotisme,  encore  que  certaines  de 
ses  démarches  restent  suspectes.  Mais  tout  est  gâté,  chez  elle,  par 
la  recherche  ostentatoire  de  Y  effet. 

Elle  fut  aussi  de  ces  femmes  dont  le  plaisir  est  d'allumer  le 
désir  pour  s'y  dérober.  «  Je  ne  saurais  deviner»,  dit-elle,  «quel  in- 
térêt nous  prenons  à  l'existence  quand  les  yeux  ne  nous  re 
gardent  pas  avec  amour.  »  Il  y  a  là  une  nuance  plus  délicate  ; 
Christine,  re  jour-là,  aura  pensé  à  Mme  1  lécamier  (qu'elle  n'aimait 
pas)  (2  • 

Le  libertinage  de  son  mari  n'a  pas  dû  la  rendre  indulgente  aux 
mœurs  de  la  Jeunesse  dorée.  «  Le  châtiment  des  amours  vulgaire:', 
est  d'interdire  à  ceux  qui  s'y  livrent  l'aspiration  aux  nobles 
amours.  »  Je  ne  sais  au  juste  quand  la  Belgiojoso  a  dit  ou  écril 
cet  aphorisme  à  Musset,  en  le  renvoyant  aux  succès  faciles  ;  mais 
en  mars  1833,  Alfred  se  plaint  de  ce  qu'il  faut  chercher  dans  : 
cabarets  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  salons  ;  et  en  mai,  Octave 
explique  à  Marianne  en  quoi  Rosalinde  vaut  mieux  qu'elle. 

Ainsi  Lélia  n'a  pas  été  seule  à  offrir  à  Musset  un  composé  de 
froideur,  d'orgueil  et  de  pédant  isme.  Laquelle  valait  mieux  pour 
lui,  de  «  la  théologienne  du  sentiment  »,  comme  parle  Baudelaire, 
ou  de  la  théologienne  tout  court  ?  Vous  vous  rappelez  la  scène 
de  On  ne  badine  pas  :  «  Avez- vous  eu  des  maîtresses  ?  —  Les 
avez-vous  aimées  ?  —  Où  sont-elles  maintenant  ?  —  Combien 
de  temps  avez-vous  aimé  celle  que  vous  avez  aimée  le  mieux  ? 
—  Connaissez-vous  son  nom  ?  —  Combien  de  fois  un  honnête 


(1)  Bulletin  théâtral  de  la  R.D.  M.  du  \:>  mars  :  «  Donnez  la  terre  aux  saint- 
simoniens,  etc...  ». 

(2)  «  Ah  !  ma  chère  amie  »,  disait  «  L'Impératrice  des  Grisettes  >  à  une  femme 
qui  la  revoyait  après  des  années,  «  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire.  Du  jour 
où  j'ai  vu  que  les  petits  Savoyards  dans  la  rue  ne  se  retournaient  plus,  j'ai 
compris  que  tout  était  fini  ».Cité  par  Sainte-Beuve,  Causerie  du  Lundi,  /, 
pp.  132-133). 


150  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

homme  peut-il  aimer  ?  »  dette  série  de  questions,  qui  sentent  à  la 
fois  le  confessionnal  et  le  catéchisme,  où  Musset  a-t-il  pris  l'idée 
de  les  poser  ?  Certes,  G.  Sand  aussi  avait  été  dévote  ;  elle  avait 
vécu  au  couvent,  reçu  bien  des  confidences,  entretenu  ensuite 
plus  d'une  correspondance  avec  ses  anciennes  amies.  Gomment 
l'enthousiasme  mystique  et  le  dédain  du  monde  se  propagent 
d'une  cellule  à  l'autre,  elle  le  savait.  Je  crois  même  apercevoir 
dans  une  parole  de  l'amie  de  Louise  la  marque  certaine  de  cette 
influence  (1).  Il  paraît  cependant  difficile  que  l'écho  du  passé 
d'autrui  ait  suffi  à  inspirer  le  personnage  de  Camille  ;  et  qu'une 
effigie  vivante  n'ait  pas  posé  devant  l'imagination  du  créa- 
teur. 

J'en  étais  là  de  mes  conjectures,  quand  je  reçus  la  copie  du 
Journal  de  1833,  contrôlée  avec  soin  par  M.  Bouteron  (2).  Le  pre- 
mier coup  d'œil  me  rassura,  le  second,  hélas  !  eut  un  effet  tout 
contraire.  C'est  bien  le  4  février  1833  que  Ch.  Didier  fitune  visite 
à  la  princesse  ;  mais  le  nom  de  l'homme  qu'il  voit  chez  elle,  et 
qui  «  passe  pour  son  amant  »,  ce  n'est  pas  Musset,  c'est  M[ussel]. 
John  Sellards  a  supprimé  les  crochets.  C'est  regrettable.  Car  il  y 
a  fort  à  parier  que  la  majuscule  désigne  ...  le  beau  Mignet,  dont  la 
liaison  avec  Christine  est  bien  connue. 


(1)  Elle  avait  été  élevée  au  couvent  des  Augustines  anglaises  ;  les  deux 
tiers  des  pensionnaires  étaient  originaires  des  Iles  britanniques  (Hist.  de  ma 
vie,  VI,  pp.  105-106).  Cf.  Camille  :  «  J'ai  pour  amie  une  sœur  (qui  a  été)  pai- 
resse  du  parlement.  »  Cette  expression  est.  purement  anglaise,  et  ne  corres- 
pond à  rien  dans  le  xvnr  siècle  français.  Il  faut  lire  la  fin  de  la  3e  et  le  début  de 
la  4e  partie  de  l'Histoire.  ('-•.  Sand  y  parle  beaucoup  de  son  amie,  Louise  de  la 
Rochejaquelein.  Une  autre,  excellente  portraitiste,  s'appelait  Isabelle, 
comme  la  grand'tante  dont  Camille  admire  le  portrait.  «  J'aime  encore  », 
écrit  la  romancière.  «  les  nonnes  mêmes  que  j'ai  aimées,  et  qui  aujourd'hui  ne 
prononcent  mon  nom,  j'en  suis  sûre,  qu'en  faisant  de  grands  signes  de  croix  » 
(VI,  p.  176). 

(2)  Fort  intéressant,  cet  extrait.  Il  précise  plusieurs  dates  :  le  28  mars  1833, 
Didier  reçoit  une  lettre  de  <  ;.  Sand  :  elle  lui  demande  des  recommandations 
pour  Jules  Sandeau  qui  part  pour  l'Italie  ;  le  19  décembre,  Didier  reçoit  la 
visite  de  .1.  Sandeau,  «  de  retour  d'Italie  »  et  qui  «  ne  semble  pas  guéri  » 
(voir  dans  Karénine,  I,  390,  la  lettre  de  George  à  la  sceur  de  Sandeau,  18  juillet 
1833)  :  l'attribution  du  compe  re  ulu  des  Débals  h  J.  Sandeau  devient  plus  dou- 
teuse. Sous  la  date  du  9  juin  :  «Sainte-Beuve  me  raconte  les  turpitudes  de  M  me 
D.,  qui  s'est  donnée  à  Mérimée  (Sainte-Beuve  était  donc  au  courant  avant  que 
G.  Sand  lui  écri.ît)  ;  duré  vingt  jours.  A  un  repas  (elle)  a  été  insultée  par  Dumas» 
qui  «  a  demandé  pour  se  rétracter  que  Planche  déclarât  n'être  pas  l'amant  de 
Mrae  D.  ».  —  Le  fameux  voyage  à  Fontainebleau  de  George  et  de  Musset  eut 
lieu  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense  ordinairement,  tout  à  fait  au  début  de  la  liai- 
son. Ce  fut  leur  voyage  de  noces.  Le  14  août,  Didier  reçoit  de  George  une  lettre 
lui  demandant  cent  francs  ;  il  les  lui  porte  ;  il  la  trouve  «  arrivée  depuis  quel- 
ques moments  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  elle  a  chevauché  depuis  quel- 
ques jours  ».  Le  27,  il  apprend  que  «  Musset  passe  pour  son  amant  second  ;  à 
Fontainebleau  (elle)  était  avec  lui,  elle  m'en  a  fait  mystère...  », 


A    PROPOS    D'UN    CENTENAIRE    ROMANTIQUE    :    LÉLIA  151 


Et  maintenant,  ?  Plus  rien  n'atteste  que  .Musset  a  été,  dès  1833, 
en  relations  avec  la  princesse.  A-t-il  entendu  parler  d'elle,  a-t-il 
connu  le  prince  ?  Ce  n'est  ceites  pas  impossible.  En  tout  cas  nous 
tenons  d'une  autre  autorité,  de  R.  Barbiera,  qu'Alfred  aurait 
rencontré  Christine  pour  la  première  fois  dans  les  salons  du  vieux 
La  Fayette,  qui  mourut  le  20  mai  1834  (1).  Et  les  ressemblances 
entre  la  «  princesse  révolutionnaire  »  et  la  marquise  Cibo  sont 
telles,  qu'il  paraît  légitime  de  rapporter  ce  personnage  à  ce  mo- 
dèle :  cette  influence  aura  été  plus  forte  que  celle  de  la  Léonore 
de  Schiller. 

La  marquise  Cibo  est  absente  delà  Conjuration  de  G.  Sand  ;  elle 
n'apparaît  chez  Yarchi  que  très  épisodiquement  (2).  Nous  la 
reconnaissons  à  présent.  «  Volontiers  »,  dit  Mme  d'Agoult  de  la 
princesse,  «  elle  accréditait  certains  bruits  qui,  pour  plus  d'effet, 
lui  mettaient  à  la  main  la  coupe  ou  le  poignard  des  trahisons  ita- 
liennes à  la  cour  de  Borgia  ».  Voilà  de  quoi  faciliter,  dans  l'esprit 
d'un  poète,  la  transition  du  xixe  siècle  au  xvie.  D'autant  plus  que 
Musset  aura  certainement  entendu  parler,  par  Christine  ou  son 
mari,  du  fameux  bal  du  comte  Batthyany  à  Milan,  le  30  juin 
1828.  A  ce  «  bal  du  romanticisme  »,  le  prince  avait  paru  en  gen- 
tilhomme, et  sa  femme  en  dame  de  François  Ier.  R.  Barbiera  a 
reproduit  ces  deux  gravures  empruntées  à  un  album  qui  dut 
passer  sous  les  yeux  de  Musset  (3). 

Comprend-on  maintenant  tout  le  sens  de  Lorenzaccio  ?  Ce  n'est 
pas  seulement  la  politique  française  contemporaine  qui  l'a  ins- 
piré, mais  les  événements  italiens  de  1831.  D'ailleurs  celle-là  n'est 
pas  restée  absolument  indifférente  à  ceux-ci,  et  Christine  aurait 
voulu  une  intervention  plus  énergique.  N'a-t-elle  pas  été  reçue, 
grâce  à  Thiers.à  la  Chambre  des  députés  ?  N'y  a-t-elle  pas  im- 
provisé, salle  des  Pas-Perdus,  une  petite  conférence  devant  un 
auditoire  choisi  ?  1831  :  c'est  la  date  de  fondation  de  la  Jeune 
Italie.  Né  comme  Christine  en  1808,  et  comme  elle  réfugié  en 
France  en  1831,  Mazzini  veut  l'unité  de  l'Italie  et  la  république, 
il  est  anticlérical,  mais  déiste  et  mystique.  Qu'on  se  souvienne 
des  scènes  de  la  marquise  Cibo   avec  son  beau-frère  le  cardinal. 


(1)  R.    Barbiera,    La    Principessa    Belgiojoso,   Milano.    p.  149.  N'y  a-t-il 
pas  quelques  traits  de  La  Fayette  chez  lé  Philippe  Strozzi  de  Lorenzaccio  ? 

(2)  Du  moins  dans  les  Extraits  publiés  (  Comédies  et  proverbes,  II,  Conard. 
p.  459). 

(3)  Costumi  vesliti  alla  fesla  di  ballo  data  in  Milano,  etc.  (G.  Elena,  litogr.). 
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La  marquise  serait  heureuse  de  mettre  au  duc  de  Florence  «  le 
bonnet  de  la  Liberté  »  ;  elle  souffre  de  lui  voir  accepter  le  rôle 
d'un  «  préfet  de  Charles-Quint»,  de  «  commissaire  civil  dupape». 
Elle  lui  dit  :  «  Comme  il  tremblerait  ce  vieux  du  Vatican,  si  tu 
ouvrais  tes  ailes,  toi,  mon  aiglon  !  »  Le  cardinal  sourit  en  la 
voyant  «  courir  à  un  rendez-vous  d'amour  avec  le  cher  tyran, 
toute  baignée  de  larmes  républicaines  ».  Mais  il  lui  reproche  de 
«  rassasier  son  amant  de  (son)  patriotisme  qui,  comme  une  fade 
boisson,  se  mêle  à  tous  les  mets  de  (sa)  table  ».  Et  le  duc  lui-même 
s'écrie  :  «  Pourquoi  diable  aussi  te  mêles-tu  de  politique  ?  » 

Tous  ces  traits  ne  conviennent-ils  pas  assez  bien  (muiaiis  mu- 
landis)  à  la  fille  des  Trivulce  ?  Elle  a  quitté  son  pays,  où  le  soleil 
italien  «  promène  sur  la  citadelle  des  ombres  allemandes  ».  C'est 
contre  le  pape  que  les  conjurés  avaient  soulevé  la  Romagne  : 
c'est  l'armée  autrichienne  qui  l'avait  réoccupée.  L'intervention 
française  se  borna  à  la  démonstration  d'Ancône  (1832). 

Quant  à  l'amant  de  la  marquise,  le  duc  Alexandre,  il  n'est  pas 
sans  ressembler  à  l'époux  de  la  Belgiojoso.  Don  Emilio  était 
«  doué  d'un  physique  herculéen  ».  Lisez  ses  lettres,  et  ce  que 
d'Alton-Shée  nous  a  appris  de  sa  vie  :  comme  «  le  sang  ...coule 
violemment  dans  (ses)  veines  brûlantes»  (1)  !  Sa  fougue  brutale, 
sa  lasciveté  sont  d'un  Italien  du  xvie  siècle.  Ce  «  taureau  »  n'a  pas 
dû  plaire  tous  les  jours  au  félin  Musset.  Son  Alexandre,  comparé 
à  celui  de  la  pièce  de  G.  Sand,  est  d'un  degré  plus  bas  dans  la 
bestialité.  On  ne  sait  quelle  antipathie  instinctive  s'est  peut-être 
satisfaite  par  l'épée  de  Lorenzo. 


[1)  Mot  de  la  marquise  Gibo  à  Alexandre. 
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par  J.   SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 


V 

Le  pari  et  le  risque. 


Un  poète  de  mes  amis,  très  frappé  du  caractère  fortuit  des 
événements  humains,  et  de  l'inéluctabilité  du  pari  dans  les  juge- 
ments humains,  influencé  aussi  par  cette  sorte  d'anomisme  qui 
est  à  la  base  de  l'enseignement  du  Zarathoustra  nietzschéen,  a 
condensé  toutes  ces  vues  sur  le  monde  dans  quelques  vers  dont 
je  voudrais  d'abord  vous  donner  connaissance  : 

Quand  les  dieux  jouent  aux  dés  sur  la  table  du  monde 
jamais  la  loi  de  Zeus  ne  préside  à  leur  jeu 
nul  d'un  autre  que  soi  ne  demande  l'aveu 
il  suffit  qu'au  hasard  le  hasard  ^eul  réponde 

à  chacun  sa  formule  où  sa  vertu  se  fonde 
à  chacun  son  caprice  en  son  temps  el  son  lieu 
un  dieu  soumis  aux  lois  ne  serait  plus  un  dieu 
seul  un  pari  sans  fin  rend  la  force  féconde 

chacun  dans  son  cornet  projette  sa  puissance 

à  chaque  heure  nouvelle  un  chaos  prend  naissance 

ce  désordre  infini  s'appelle  l'Univers 

en  troubles  singuliers  leur  fêle  surabonde 

leur  discorde  rythmique  éclate  dans  mes  vers 

quand  les  dieux  jouent  aux  dés  sur  la  table  du  monde 

Quoique  j'aie  beaucoup  de  sympathie  pour  ce  poète,  il  m'est 
difficile  de  partager  entièrement  les  vues  qu'il  a  résumées  de  la 
sorte. 

Certes,  le  hasard  est  partout  :  certes,  les  jugements  que  nous 
portons  sur  les  autres  hommes,  sur  nous-mêmes,  sur  les  choses, 
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ne  sont  jamais,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  que  des  jugements 
entachés  de  pure  vraisemblance.  Mais  qu'il  y  ait  un  chaos  indé- 
fini, qu'il  n'y  ait  aucune  tendance,  aucune  loi,  aucun  ordre  qui 
se  dégagent  de  ce  désordre,  ceci  je  ne  le  crois  pas  ;  et  cela  ne  peut 
être,  il  me  semble,  la  conviction  de  nul  de  ceux  qui  vivent,  car 
la  vie  même  serait  impossible  si  une  telle  conviction  s'ancrait 
dans  l'esprit  de  quelqu'un. 

Mais  ce  que  le  hasard  et  son  caractère  inévitable  nous  forcent 
à  admettre,  c'est  que  la  logique  habituelle,  la  logique  qui  pro- 
cède par  démonstration  irréfragable,  celle  qui  implique  une 
nécessité  rigoureuse  s'imposant  à  nous  sans  aucune  exception 
concevable,  cette  logique  n'est  pas  la  seule  qui  ait  une  valeur 
dans  l'ordre  de  la  pensée.  Il  y  a  une  autre  logique,  d'application 
plus  fréquente,  plus  constante,  et  que  j'appellerai  la  logique  du 
contingent.  Celle-là,  qu'il  y  ait  illusion  ou  qu'il  y  ait  vérité  dans 
les  formules  auxquelles  elle  parvient,  s'applique  davantage  au 
monde  de  notre  action  ;  et  dans  le  monde  de  notre  connaissance 
elle-même  son  application  est  plus  fréquente  que  celle  de  la 
logique  du  nécessaire. 

Qu'implique  donc  cette  logique  du  contingent  ?  Elle  implique, 
comme  l'autre,  des  affirmations  rationnelles.  Seulement,  ces 
appréciations  offrent  toujours  et  malgré  tout  un  caractère  de 
subjectivité,  caractère  qui  n'empêche  pas  la  certitude  de  pénétrer 
dans  l'esprit.  Cela  est  rationnel  ;  cela  est  considéré  comme  tel, 
pour  un  moment  peut-être  ;  il  se  peut  que  notre  conception, 
demain,  ait  changé  ;  notre  jugement  est  donc  frappé  de  rela- 
tivité, mais  pour  l'instant,  dans  les  conditions  où  nous  sommes, 
suivant  la  complexion  spirituelle  qui  maintenant  est  la  nôtre, 
la  formule  que  nous  adoptons  nous  apparaît  comme  valable.  C'est 
dire  que  dans  les  choses  humaines  et,  à  notre  gré,  dans  le  cours 
des  choses  du  monde,  il  y  a  beaucoup  de  probabilités,  sans  doute, 
mais  que  ces  probabilités  sont  toujours  mêlées  d'un  aléa  for- 
midable. S'il  est  vrai  que  nos  jugements  soient  constitués  par  des 
paris  incessamment  renouvelés,  ces  paris  sont  toujours  imprégnés 
d'un  risque,  et  plus  les  jugements  se  multiplient,  plus  aussi  ce 
risque  augmente.  Cela  est  aisément  vérifiable  pour  les  affaires 
les  plus  courantes.  Il  y  a  quelques  années,  une  polémique  s'éleva 
dans  l'ordre  judiciaire  à  l'encontre  de  la  fameuse  et  traditionnelle 
institution  du  jury  ;  et  l'on  objecta,  beaucoup  objectèrent  avec 
vraisemblance,  qu'une  décision  émanant  d'un  jury  ne  peut 
offrir  aucun  caractère  de  certitude  permanente.  D'abord,  chacun 
des  jurés  a  son  histoire  ;  il  a  probablement  ses  lacunes,  son 
incompréhension,  partielle  tout  au  moins.  Puis  les  faits,   tels 
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qu'ils  leur  sont  présentés,  ne  correspondent  certainement  pas  à 
toute  la  réalité  de  l'événement  ;  ils  ignorent  infiniment  de  détails 
dans  une  cause  sur  laquelle  ils  ont  à  prononcer.  Dès  lors,  quand 
ils  décident  ,  même  sans  tenir  compte  de  l'influence  particu- 
lière qui  peut  être  exercée  sur  eux  soit  par  l'opinion,  soit  par 
l'éloquence  d'un  avocat,  leur  jugement  est  frappé  de  suspicion, 
doit  être  frappé  de  suspicion.  Toutes  ces  objections  sont  par- 
faitement valables  ;  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  démontrer  que 
le  jury  rendra  une  justice  exacte,  rigoureuse,  une  justice  vraie. 
Mais  l'objection  va  beaucoup  plus  loin  que  ceux  qui  l'ont  for- 
mulée ne  pensaient  qu'elle  dût  aller  ;  elle  va  à  rencontre  de  tout 
jugement  quel  qu'il  soit. 

Un  jugement  sera  toujours  prononcé  par  un  homme  faillible, 
par  un  homme  qui  ne  sait  pas  tout,  qui  ne  peut  pas  tout  savoir  ; 
et  les  événements  eux-mêmes  sur  lesquels  il  aura  à  prononcer 
seront  des  événements  enchevêtrés,  souvent  inextricables.  N'en 
est-il  ainsi  que  dans  le  seul  ordre  judiciaire  ?  Pas  du  tout.  Il  y  a 
un  autre  ordre  qui  est,  je  ne  dirai  pas  populaire,  mais  de  noto- 
riété courante  :  c'est  celui  des  examens.  Qui  n'a  pas  subi  d'exa- 
mens dans  sa  vie  ?  Il  est  certain  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
ceux  qui  font  passer  les  examens  sont  extrêmement  conscien- 
cieux, attentifs,  désireux  —  je  reprends  le  mot  —  de  rendre  ici 
justice  à  ceux  qu'ils  examinent.  Mais,  quelle  que  soit  leur  bonne 
volonté,  est-il  possible  qu'ils  connaissent  d'une  manière  parfaite, 
d'une  manière  intégrale,  la  véritable  valeur,  et  la  valeur  spi- 
rituelle en  particulier,  de  ceux  qu'ils  examinent  ?  Connaissent- 
ils  tous  leurs  antécédents  ?  Connaissent-ils,  s'il  y  a  lacune  au 
moment  même  de  l'épreuve,  les  causes  de  cette  lacune  ?  Con- 
naissent-ils la  valeur  qui  se  cache  derrière  cet  échec,  cet  échec 
provisoire  ?  Ils  n'en  savent  rien  ;  ils  ne  peuvent  pas  le  savoir. 
Par  suite,  le  jugement  qu'ils  portent  est  un  jugement  qui  ne 
répond  pas  à  tout  ce  que  l'on  serait  en  droit  d'exiger  de  lui.  Je 
crois  bien  que,  la  plupart  du  temps,  les  examens  sont  confor- 
mes à  la  justice  ;  mais,  ce  ne  peut  être  là  jamais  qu'une  probabi- 
lité. Or  le  jugement  s'étend  plus  loin  que  ees  deux  domaines. 
Nous  jugeons  sans  cesse  les  autres,  nous  nous  jugeons  nous- 
mêmes.  Combien  de  causes  nouvelles  d'erreur  vont  s'ajouter  à 
celles  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  qui,  malgré  tout,  étaient 
restreintes  en  nombre  ! 

NV  suit-il  pas  de  là  que  les  paris  sont  mêlés  de  risque  pour  deux 
raisons  ?  La  première  de  ces  raisons,  c'est  que  nous  ne  connais- 
sons pas  tous  les  détails,  toutes  les  conditions  ;  la  seconde,  c'est 
que  chacun  des  événements  qui  doivent  concourir  à  nous  amener 
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à  telle  conclusion  déterminée  se  trouvent  probablement  frappés 
eux-mêmes,  au  moins  en  partie,  d'indétermination. 

Que  serait-ce  alors  si,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  l'ordre  de  l'ac- 
tion,  nous  avions  affaire  à  l'ordre  de  la  connaissance  pro- 
prement dite  ?  Il  y  a  une  sorte  de  connaissance,  entre  autres, 
contre  laquelle  des  esprits  de  valeur  —  M.  Paul  Valéry,  par 
exemple  —  ont  élevé  des  objections  de  principe,  ne  croyant  pas 
à  sa  possibilité.  Cette  connaissance  est  celle  de  l'historien.  Il  est 
facile  de  montrer  quelles  sont  les  causes  d'erreur  qui  s'opposent 
à  ce  que  le  jugement  de  l'historien  corresponde  de  façon  inté- 
grale à  la  réalité  des  faits.  L'historien  s'abstiendra-t-il  pour  cela 
de  faire  son  œuvre  ;  s'abstiendra-t-il,  à  sa  manière,  de  juger  ? 
Non.  Mais  les  formules  de  l'historien  ne  seront  jamais  que  des 
paris  plus  ou  moins  vraisemblables  en  faveur  d'une  vérité  qui  ne 
sera  jamais  complètement  accessible  et  déterminable,  paris 
mêlés  de  risques.  Et  le  danger,  ici,  le  piquant  aussi,  c'est  qu'il 
est  difficile  de  marquer  où  le  risque  est  le  plus  grand.  Est-ce 
lorsque  le  passé  paraît  s'éloigner  de  nous  ?  Est-ce,  au  contraire, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'époque  présente  ?  Les  raisons  d'errer  sont 
au  moins  égales  de  part  et  d'autre. 

Ainsi,  partout  où  il  y  a  des  faits  — c'est-à-dire  dans  l'action, 
sans  nulle  exception  possible,  mais  aussi  dans  la  plus  grande  par- 
tie du  domaine  de  la  connaissance  —  il  y  a  un  mystère  qui  conti- 
nue à  s'imposer  à  nous,  malgré  tous  nos  efforts.  Ce  mystère  tient 
à  la  nature  du  fait  comme  tel,  qui  n'est  jamais  entièrement  péné- 
trable,  entièrement  intelligible,  entièrement  résoluble  en  ses 
raisons  problématiques.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  un  état  d'es- 
prit sans  lequel  nulle  possibilité  d'action  ou  de  connaissance  ne 
s'offrirait  à  nous.  Puisque  nous  prenons  des  décisions  d'une 
manière  constante,  et  puisque,  d'autre  part,  nous  affirmons 
constamment  la  vérité  de  ceci  ou  de  cela,  c'est  que  nous  avons 
confiance  dans  la  possibilité  de  connaître  le  vrai  et  de  réussir 
dans  ce  que  nous  entreprenons.  Cette  confiance,  voilà  l'état 
d'esprit  essentiel,  essentiel  à  tout  jugement.  Cette  confiance,  sur 
quoi  porte-t-elle  ?  Sur  le  fait  encore  ;  mais  sur  le  fait  envisagé 
d'une  certaine  manière,  selon  une  certaine  orientation,  le  faittenu 
pour  explicable  en  droit.  Ici,  c'est  la  loi  plutôt  que  le  fait  qui  est 
au  premier  plan  ;  et  le  fait  n'est  considéré  qu'en  tant  que  l'on 
espère  tout  au  moins  qu'il  sera  réductible  à  la  loi.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  loi  ?  C'est  le  rationnel,  c'est  l'ordre. Nous  avons  donc 
confiance  que,  malgré  toutes  les  difficultés,  malgré  tous  les 
obstacles,  il  y  a  de  l'ordre,  il  y  a  du  rationnel  dans  le  monde, 
et  même  que  cet  ordre  et  ce  rationnel  prévalent  sur  le  désordre 
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et  ^ur  l'irrationnel.  Et  c'est  à  cause  de  cette  confiance,  c'est  par 
ce!  Le  confiance  même,  que  se  réalise  en  nous  la  certitude.  La  certi- 
tude n'est  pas  autre  chose  que  cela.  Certitude  dont  il  faut  accuser 
ce  que  les  logiciens  appellent  la  modalité,  e'est-à-dire  les  degrés 
d'assentiment  plus  ou  moins  complet, plus  ou  moins  nécessaire, 
qu'elle  mérite. 

A  prendre  les  choses  brutalement,  il  y  a  certitude  ou  il  n'\  a 
pas  certitude.  La  certitude  est,  dans  chaque  cas,  un  absolu. 
Mais,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  présentent.  Nous  agis- 
sons avec  une  entière  confiance,  et  même  avec  une  audace  véri- 
table, en  des  cas  où  nous  ne  sommes  pas  certains  d'une  certitude 
absolue  ;  et  c'est  même  là  le  caractère  de  tous  les  cas  où  nous 
agissons  :  une  certitude  personnelle,  plus  ou  moins  certaine, plus 
ou  moins  démontrable,  justifiable  plutôt.  Etablir  tous  les  degrés 
de  cette  modalité  de  la  certitude,  ce  serait  justement  'à  le  déve- 
loppement de  la  tâche  d'une  logique  du  contingent,  si  elle  vou- 
lait être  complète.  Or  il  n'y  a  ainsi  confiance  et  certitude  que 
parce  que  nous  considérons  que  l'ordre,  le  rationnel,  la  loi,  ne 
sont  pas  de  simples  inventions  de  notre  esprit,  et  que,  malgré 
le  caractère  apparemment  chaotique  des  événements  qui  se  dérou- 
lent, cet  ordre,  ce  rationnel,  cette  loi,  sont  inhérents  au  déve- 
loppement même  des  choses,  de  la  réalité.  Inhérents  ?  De  quelle 
manière  ?  D'une  manière  que  nous  pourrions  fixer  une  fois  pour 
toutes,  affirmer  sans  contradiction  possible  ?  En  aucune  façon. 
Mais  nous  avons  confiance  —  en  cela  consiste  notre  certitude  — 
qu'il  y  a  tout  au  moins  une  tendance  dans  le  cours  des  choses  à  se 
conformer  à  la  loi,  à  faire  prévaloir  le  rationnel  sur  l'irrationnel, 
comme  si  cette  légalité  des  événements,  des  faits,  se  produisait 
d'elle-même,  comme  si,  par  conséquent,  notre  esprit  n'avait  qu'à 
se  laisser  aller  à  sa  pente  naturelle,  sans  aucun  effort,  sans  aucun 
obstacle  majeur,  pour  reconnaître  cette  tendance.  N'est-ce  pas  là, 
en  effet,  la  marque  de  l'intelligible  que  de  se  présenter  à  l'es- 
prit, de  se  faire  accepter  par  lui,  sans  qu'il  y  ait  lutte  interne  de 
cet  esprit  contre  lui-même  pour  arriver  ainsi  à  une  conclusion,  à 
une  affirmation  ?  Ce  n'est  pas  là  le  nécessaire  ;  mais  c'est,  en  quel- 
que façon,   l'analogue  du  nécessaire. 


Or,  en  tout  cela  se  trouvent  impliquées  ce  que  les  dialecticiens 
appellent  des  présupposilions.  Ces  présuppositions  sont  de  deux 
sortes.  Il  en  est  d'abord  de  personnelles,  offrant  un  caractère 
plutôt  psychologique;  il  en  est  d'autres  qui  visent  à  être  imper- 
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sonnclies,  et  qui  offrent  un  caractère  métaphysique.  J  >n  Peste,  des 
unes  aux  autres  je  crois  que  l'on  passe  par  une  transition  h<  .-simple. 
D'abord,  les  présuppositions  personnelles  ou  psychologiques. 
Bans  doute,  les  décisions  successives  que  nous  prenons  au  cours 
de  notre  existence  sont  très  souvent,  le  plus  souvent,  indépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Elles  peuvent  offrir,  elles  offrent  sou- 
vent,  l'apparence  d'un  désaccord  au  moins  partiel  les  unes  à  l'é- 
gard des  autres  ;  et  par  là  notre  action,  notre  vie,  nous  apparais- 
sent marquées  d'une  certaine  incohérence.  Mais,  malgré  tout,  il 
y  a  une  expérience,  une  expérience  renouvelée,  suivie,  fidèle  à 
soi,  de  notre  vie,  qui  est  celle  d'une  orientation  sans  contradic- 
tion décisive  vers  une  fin  qui  serait  précisément  la  nôtre;  et  c'est 
là-dessus  que  se  modèle  tout  jugement  que  nous  allons  porter  à 
l'égard  d'une  rencontre  nouvelle,  imprévue,  à  l'égard  des  événe- 
ments que  nous  n'avions  pas  encore  traversés  et  qui  vont  pouvoir 
entrer  comme  deux-mêmes  dans  le  cours  ainsi  orienté  de  cette 
vie  qui,  jusqu'à  présent,  était  la  nôtre.  Il  en  est  ainsi,  et  dans 
l'ordre  de  l'action,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  et  aussi 
dans  l'ordre  de  la  connaissance  proprement  dite.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  l'action  que  j'appellerai  industrielle  ?  Un  ingénieur 
doit  construire  un  pont,  un  architecte  doit  bâtir  un  édifice.  Il  y  a 
là  des  règles,  des  règles  démontrables,  des  règles  tirées  de  la 
science  elle-même,  de  la  mécanique,  H  y  a  par  conséquent  ici 
des  formules  qu'il  faut  connaître,  et  auxquelles  il  faut  se  sou- 
mettre. Nous  avons,  en  apparence,  toutes  les  marques  néces- 
saires de  l'objectivité  la  plus  rigoureuse,  et  il  peut  sembler,  dès 
lors,  que  la  certitude,  la  confiance,  qui  seront  dans  l'un  et  l'autre 
cas  celles  du  constructeur,  du  bâtisseur,  reposeront  sur  des  fon- 
dements impersonnels.  C'est  là  une  science  que  l'on  peut  trans- 
mettre :  il  y  a  des  écoles  d'Architecture,  il  y  a  des  écoles  de  Ponts 
et  Chaussées.  Eh  bien  !  deux  ingénieurs  bâtiront-ils  un  pont  de  la 
même  manière  ?  Et  deux  architectes  construiront-ils  un  édi- 
fice, je  ne  dis  pas  de  même  style — cela  peut  être  de  même  style: 
le  style  est  une  catégorie  assez  générale  et  même  grossière  — 
mais  de  la  même  façon  ?  Et  s'il  s'agit  d'estimer  quelle  sera  la  soli- 
dité du  pont  ou  la  solidité  de  l'édifice,  peut-on  porter  ici  un  juge- 
ment entièrement  objectif  et  impersonnel  ?  Ne  faudrait-il  pas, 
pour  parvenir  à  une  conclusion  exacte,  connaître  tous  les  antécé- 
dents, soit  de  l'ingénieur,  soit  de  l'architecte,  et  les  connaissent- 
ils  eux-mêmes  ?  Sont-ils  assurés,  à  chaque  instant,  de  toute  leur 
science,  de  toutes  leurs  possibilités  ?  Or  ces  exemples  sont  pour- 
tant, de  tous,  ceux  qui  offrent  l'objectivité  la  plus  apparente,  et 
la  plus  indéniable. 
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Je  vous  parlais  de  l'histoire  tout  à  l'heure. Mais  ici  ne  feerait-tl 
pas  trop  facile  de  montrer  combien  les  causes  proprement  subjec- 
tives tendent  de  plus  en  plus  à  l'emporter  ?  Un  historien  est  im- 
partial, c'est  entendu  ;  il  a  la  volonté  d'être  impartial  ;  son  hon- 
nêteté, sa  probité  d'historien,  est  là. Seulement  cel  historien  a  sa 
formation,  son  éducation  ;  ii  a  ses  tendances  personnelles  d'esprit  ; 
il  est  religieux  ou  irréligieux,  il  appartient  ou  il  a  appartenu  à 
telle  ou  telle  tendance  politique.  Est-ce  que  rien  de  tout  cela,  à 
un  moment  donné,  sans  qu'il  le  veuille,  n'influera  sur  le  jugement 
porté  par  lui,  et  même  —  car  ici  l'établissement  des  faits  résulte 
d'une  multitude  de  jugements  combinés  les  uns  avec  les  autres  — 
sur  l'exactitude  de  l'affirmation,  ou  plutôt  de  la  reconstitution. 
des  faits  qu'il  se  propose  d'établir  ?  De  telle  sorte  que,  sans  le 
vouloir,  en  sauvegardant  sa  probité  parfaite, l'historien  sera  for- 
cément un  historien  subjectif. 

Mais  ces  présuppositions  sont,  d'autre  part,  d'ordre  méta- 
physique. 11  y  a  un  parti  pris  personnel  de  chacun  de  nous,  un 
parti  pris  relatif  à  la  nature  même  des  choses,  à  la  manière  dont 
elles  sont  profondément  constituées.  Et  remarquez  qu'affirmer  ce 
parti  pris,  ce  n'est  pas  dire  que,  au  sens  ordinaire  du  terme,  cha- 
cun de  nous  doive  être  considéré  comme  un  métaphysicien.  Mais 
avoir  une  doctrine  positive  et  dogmatique,  c'est  une  manière  de 
métaphysiquer  ;  avoir  une  doctrine  négative,  c'est  encore  une 
manière  de  métaphysiquer  ;  et —  ce  qui  peut  paraître  le  plus  pro- 
bable, le  plus  raisonnable,  le  plus  proche  des  affirmerions  (des 
réserves,  plutôt)  du  bon  sens  — ■  être  dubitatif  en  ces  matières, 
c'est  adopter  à  l'égard  de  la  réalité  des  choses,  et  de  la  possibilité 
de  les  connaître  plus  ou  moins  complètement,  une  attitude  qui 
est  encore  une  attitude  métaphysique.  Ainsi  nous  sommes  tous 
entachés  de  partis  pris  de  cet  ordre.  Par  là  se  détermine  en  nous 
une  véritable  conviction.  Cette  conviction, puisqu'elle  porte  main- 
tenant sur  les  événements  mêmes,  doit,  semble-t-il,  se  modeler 
sur  les  différences,  sur  les  discordances,  qui  s'offrent  —  l'expé- 
rience nous  le  montre  —  entre  ces  événements.  Aussi  bien,  et 
peut-être  plus  encore  en  doit-il  être  ainsi  quand,  par  delà  nos 
états  d'esprits  —  qui  sont  toujours  plus  ou  moins  unifiés  par 
notre  orientation  constante  — ■  les  événements  eux-mêmes  pa- 
raissent se  contredire  les  uns  les  autres.  Il  y  a,  dans  leur  cours, 
plusieurs  tendances  qui  se  croisent,  qui  s'opposent,  qui  se  dé- 
truisent plus  ou  moins.  Tout  cela,  nous  sommes  bien  forcés  de  le 
reconnaître  ;  et  peut-être  le  poète  dont  je  vous  citais  les  vers  au 
début  aurait  ici  facilement  raison  :  le  monde,  aussi  bien  que  la 
vie  humaine,  la  vie  intérieure,  tout  cela  apparaît  comme  chao- 
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tique.  Or  nous  ne  considérons  pas  les  choses  de  la  sorte.  Malgré 
1rs  divergences,  nous  admettons  la  possibilité  —  bien  davantage, 

la  probabilité  —  d'une  certaine  convergence,  non  pas  actuelle, 
mais  ultérieure  ;  et  uous  distinguons  ici  d'une  manière  constante 
l'apparence  de  la  réalité.  Les  choses  nous  paraissent  à  présent 
impossibles  à  comprendre  ;  mais  dans  leur  fond  réel  elles  sont 
compréhensibles,  et  plus  tard,  mieux  informés,  nous  arriverons 
à  les  comprendre.  Voilà  en  quoi  notre  confiance  consiste. 

Et  l'esprit  de  finesse  s'empare  alors  de  ces  possibilités  mul- 
I  iples.  H  les  tient  — je  vous  rappelle  l'expression  pascalienne,  qui 
est  précieuse  —  sous  une  seule  vue  ;  et  les  tenir  sous  une  seule 
vue,  c'est  tout  à  la  fois  les  considérer  dans  leurs  rapports  réci- 
proques, et  puis  les  envisager  chacune  en  elle-même,  selon  sa  na- 
ture singulière,  de  manière  à  être  aussi  garanti  que  possible  contre 
toute  illusion  spéculative  qui  commencerait  par  les  déformer  et 
qui  nous  jetterait  ainsi  dans  l'erreur.  N'est-ce  pas  visible  lorsque 
nous  avons  à  juger  du  caractère  des  autres  hommes,  de  l'action 
des  autres  hommes,  à  en  juger  dans  le  passé,  à  en  juger  dans 
le  futur  ?  Gomment  procédons-nous  ?  Par  divination.  Nous 
ne  pouvons  pas  procéder  d'une  autre  manière.  Cette  divination 
ne  tient-elle  pas  à  une  croyance  que  nous  avons  en  la  sponta- 
néité même  de  celui  que  nous  avons  à  juger  de  la  sorte,  de  sa  na- 
ture personnelle,  construite  par  nous  suivant  notre  interpréta- 
tion d'une  expérience  très  compliquée  et  à  laquelle  nous  nous 
fions,  qui  nous  paraît  exprimer  la  vérité  même  ? 


Est-ce  ([ne  cette  confiance,  cette  conviction  plutôt,  sera  assu- 
rée de  même  manière  également  ferme  dans  toutes  les  vicissitudes 
du  pari  ?  Puisque,  en  effet,  le  pari  comporte  d'un  côté  une  vrai- 
semblance, et  de  l'autre  un  risque, il  doit  arriver, et  il  arrive  cou- 
ramment, que  tantôt  nos  paris  sont  confirmés  et  tantôt  ils  sont 
infirmés.  Nous  avions  espéré  quelque  chose  ;  nous  nous  attendions 
à  quelque  chose  ;  et  puis  il  se  trouve,  ou  que  nous  avions  raison, 
ou  que  nous  nous  étions  trompés.  Réussite,  échec,  voilà  les  deux 
pôles  de  l'évolution  d'un  pari. 

Mais  cette  confiance  dans  l'ordre  du  monde,  et  aussi  dans 
l'ordre  de  notre  esprit,  dans  la  constance  même  de  notre  possibi- 
lité du  vrai,  c'est,  semble-t-il,  sur  les  réussites  qu'elle  s'appuiera, 
qu'elle  s'appuiera  le  mieux.  Un  échec,  n'importe  quel  échec,  ne 
fût-il  pas  très  grave,  devra  tendre  à  nous  mettre  en  défiance.  Si 
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nous  posons  la  question  ainsi,  alors  il  serait  bon  de  rechercher, 
par  une  statistique  —  assez  difficile,  d'ailleurs,  à  déterminer  — 
si,  dans  le  développement  spirituel  de  chacun  de  nous,  le  nom- 
bre des  réussites  est  supérieur  ou  inférieur  ou  égal  au  nombre  des 
échecs.  Je  crois  que  nous  serions  disposés  à  l'avance,  et  quelle 
que  soit  l'estime  que  nous  faisions  de  nous-mêmes,  à  parier  — 
c'est  encore  un  pari  —  que  le  nombre  des  échecs  l'emportera  sur 
le  nombre  des  réussites.  Renan  disait  que  l'humanité,  dans  son 
histoire,  dans  son  histoire  intellectuelle,  n'arrivait  jamais  à  la 
vérité  qu'après  avoir  traversé  un  nombre  indéfini  d'erreurs.  Il 
ajoutait  même  que  ce  que  nous  appelons  la  vérité,  et  qui  est 
notre  conclusion  présente,  sera  une  erreur  dans  l'avenir.  Sans 
être  aussi  radical  que  Renan  à  cet  égard,  je  crois  que  chacun  de 
nous  doit  s'avouer  à  lui-même,  dans  les  moments  de  grande 
franchise,  qu'il  s'est  beaucoup  plus  souvent  trompé  qu'il  n'a 
rencontré  le  vrai,  soit  dans  l'ordre  pratique,  soit  dans  l'ordre  de 
la  connaissance.  Cette  statistique  est,  du  reste,  impossible  à  éta- 
blir. Quel  est  donc,  en  définitive,  notre  état  d'esprit  ?  Eh  bien  ! 
nous  continuons  à  avoir  confiance,  malgré  tout  ;  nous  avons  con- 
fiance dans  les  choses  pour  réaliser  l'ordre  et  la  raison. 

Serait-ce  donc  que  les  échecs  sont  un  principe  de  confiance, 
aussi  bien  que  les  réussites  ?  Pourquoi  pas  ?  L'échec,  cela  nous 
fait  penser  à  ce  que  nous  estimons  constituer  notre  valeur  véri- 
table, cela  nous  fait  penser  à  ce  que  nous  appelons  notre  destin. 
Notre  destin  est-il  d'être  vaincu,  ou  bien  est-il  de  triompher  ? 
Et  qui  de  nous  pourrait  vivre  si,  au  moins  par  une  illusion  qu'il 
se  forgerait  à  lui-même,  il  ne  considérait  pas  que  son  destin  est 
plutôt  de  triompher  que  d'être  vaincu  ?  Dans  ces  conditions, 
qu'est-ce  que  c'est  qu'un  échec  pour  nous  ?  C'est  un  moment, 
un  moment  à  traverser,  une  épreuve,  une  épreuve  contraire.  Mais 
notre  destin  n'est  pas  fatal,  il  n'est  pas  inéluctable  à  nos  yeux  ; 
il  est  simplement  ambigu.  Il  y  a  toujours  deux  possibilités  qui 
subsistent  :  si  nous  avons  subi  les  revers,  les  erreurs,  nous  devons 
nous  attendre  à  obtenir  les  succès  et,  de  ce  point  de  vue,  la  vé- 
rité. 

C'est  ici  justement  que  l'importance  —  que  je  vous  ai  signalée 
—  de  l'étude  des  jeux  de  hasard  me  paraît  s'imposer  particu- 
lièrement à  nous.  Dans  les  jeux  de  hasard,  il  y  a  des  séries  ;  il  y  a 
des  séries  malheureuses.  Un  joueur  peut  perdre  très  longtemps. 
Le  vrai  joueur  ne  se  décourage  pas  pour  cela  ;  il  s'encourage  plu- 
tôt ;  il  se  dit  :  après  les  séries  rouges  qui  me  sont  défavorables, 
il  y  aura  les  séries  noires  qui  me  seront  favorables.  C'est  comme 
-s'il  y  avait,  attendue  de  nous,  une  véritable  revanche  de  ce  que 
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l'on  appellera  la  fortune  en  vertu  d'une  mythologie  plus  ou 
moins  grossière,  de  ce  que  nous  appelons  aussi  notre  destin,  de  ce 
que  nous  considérons  comme  constituant  notre  avenir  véritable, 
comme  pouvant  donner  lieu  de  notre  part  à  une  attente  raison- 
nable, à  une  espérance  fondée.  S'il  en  est  ainsi  dans  les  jeux  de 
hasard,  il  doit  en  être  ainsi  partout.  Nous  avons  le  plus  grand 
intérêt  à  être  au  l'ait  du  caractère  des  antres  hommes,  car  ce  sont 
les  rapports  qui  nous  lient  aux  autres  hommes  qui  constituent, 
en  somme,  l'ordinaire,  et  même  le  plus  précieux,  de  notre  vie. 
Que  savons-nous,  que  pouvons-nous  savoir,  de  ces  autres  hom- 
mes ?  Y  a-t-il  même  une  signification  impliquée  dans  leur  con- 
duite, dans  leur  manière  de  penser  et  de  sentir  ?  L'affirmer  rigou- 
reusement, le  démontrer,  la  chose  est  impossible.  Mais  il  y  a  des 
rapports  entre  eux  et  nous  ;  ces  rapports  sont  constitués  par  des 
actes,  par  des  réactions  de  notre  part.  Nous  interprétons  ces  rap- 
ports, nous  construisons  par  là  ce  qui  doit  être  la  signification 
même  de  leur  personnalité  à  eux,  de  leur  personnalité  singulière. 
Et  d'après  quoi  construisons-nous  cela  ?  Nous  le  construisons 
d'après  ce  que  nous-même  nous  attendons  de  nous.  C'est  notre 
attente  à  notre  propre  égard,  c'est  notre  espérance  à  notre  en- 
droit, qui  détermine  la  confiance  que  nous  pouvons,  que  nous  de- 
vons avoir  à  l'égard  des  autres.  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  aura  jamais 
d'échec  absolu  ;  il  y  aura,  tout  au  plus,  à  travers  cette  confiance 
persistante,  des  risques  qui  s'imposeront  à  nous  —  car  nous  ne 
pouvons  pas  tout  connaître  —  dans  cette  reconstruction.  Et  si 
vraiment  nous  réglons  sur  la  connaissance  que  nous  croyons  avoir 
des  autres  nos  amitiés,  nos  affections,  il  peut  arriver  certainement 
que  nous  soyons  déçus. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  toujours  un  calcul  qui  se  forme  en 
nous-mêmes  à  l'égard  de  toutes  les  possibilités,  sentimentales  ou 
autres,  qui  s'offrent  à  nous.  Ce  calcul,  c'est  le  calcul  des  chances, 
des  chances  pour  et  contre  ;  et  ce  calcul,  nous  ne  le  faisons  pas, 
la  plupart  du  temps,  de  manière  expresse.  De  même  que  notre 
confiance  est,  en  quelque  façon,  un  sentiment  d'arrière-plan,  que 
nous  n'aurions  pas  la  possibilité  d'analyser,  que  nous  ne  son- 
geons pas  à  analyser,  mais  un  sentiment  bienfaisant,  un  senti- 
ment que  l'on  définirait  plutôt  par  l'ordre  de  la  joie  que  par  l'or- 
dre contraire  ;  il  y  a  un  sentiment  de  malaise  qui  demeure  tou- 
jours aussi  à  l'arrière-plan  de  nos  actes  et  de  notre  sentiment  ha- 
bituel. Ce  sentiment,  ce  sentiment  de  défiance,  c'est  précisément 
l'équivalent  immédiat .  l'équivalent  brut,  de  ce  calcul  que  nous  ne 
réalisons  pas,  c'est  le  sentiment  du  risque. 

Le  risque  est  donc  de  deux  manières  dans  les  événements  et 
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dans  les  actes.  Il  y  est  d'abord  d'une  manière  objective  ;  mais  il 
est  aussi  — et  cela  est  plus  essentiel  — inhérent  à  notre  certitude 
elle-même.  Etre  certain  concrètement,  en  réalité —  et  non  pas  du 
point  de  vue  absolu  d'une  science  rigoureuse  — c'est  être  certain 
en  ayant,  malgré  tout,  le  sentiment,  le  soupçon,  que  notre  cer- 
titude pourrait  ne  pas  être  entièrement  fondée  ;  et  c'est  là  ce  qui 
déterminera  le  caractère  de  notre  certitude.  C'est  à  cause  de  cela 
qu'elle  est  capable  de  modalités,  de  degrés. 


Quel  va  donc  être  l'effet  du  risque  sur  notre  action  et  sur  nos 
rapports  avec  les  autres  ? 

Ce  que  je  vous  indiquais  tout  à  l'heure,  et  qui  semble  d'abord 
un  paradoxe,  voilà  qui  nous  donne  la  réponse.  Plus  le  risque  aug- 
mente, plus  nous  avons  conscience  que  le  risque  augmente,  plus 
aussi  notre  confiance,  au  lieu  de  diminuer,  s'accroît.  Y  a-t-il  là 
quelque  chose  de  contradictoire,  quelque  chose  d'inexplicable  ? 
Il  me  semble,  bien  plutôt,  que  cela  répond  à  une  disposition  psy- 
chique tout  à  l'ait  réductible  à  une  explication  rationnelle. 

En  effet,  la  conscience  du  risque  ramène  notre  esprit  vers  l'es- 
pérance qui  était  en  nous,  vers  ce  destin  que  cette  espérance  nous 
avait  permis  d'entrevoir.  Ce  destin,  c'est  une  force,  c'est  noire 
force.  Mais  puisque  nous  pouvons  nous  tromper,  puisque  nous 
pouvons  échouer  dans  notre  acte,  c'est  qu'il  y  a  d'autres  puis- 
sances que  la  nôtre  :  il  y  a  les  puissances  adverses,  les  puissances 
qui  nous  disputent  la  victoire,  qui  cherchent  à  nous  écraser.  Le 
nombre  de  ces  puissances  —  il  faut  le  reconnaître  —  est  infini- 
ment grand,  qu'il  s'agisse  des  hommes  ou  qu'il  s'agisse  des  choses. 
Mais  par  là  ce  qui  va  être  réveillé  en  nous,  c'est  un  certain  ins- 
tinct, un  instinct  de  défiance,  un  instinct  de  combativité.  Notre 
puissance  va-t-elle  se  laisser  écraser  par  les  puissances  adverses, 
ou  bien  va-t-elle  s'opposer  à  elles  de  manière  à  triompher  défi- 
nitivement ?  Certes,  il  ne  peut  s'agir,  la  plupart  du  temps,  d'une 
intrusion  directe,  que  l'on  pourrait,  appeler  réelle,  de  notre  puis- 
sance dans  le  cours  des  choses.  Et  d'abord  il  y  a  un  ordre,  Tordre 
de  la  connaissance,  dans  lequel  cela  serait  impossible.  Mais  nous 
avons  la  pensée  de  notre  puissance  ;  et  notre  confiance  de  tout,  ;'i 
l'heure,  notre  conviction  de  la  rationalité  du  cours  des  événe- 
ments, se  transforme  en  ceci  à  présent  :  cette  puissance  qui  est  la 
nûhe.  n'est-elle  pas.  en  vérité,  analogue  à  la  résultante  de  toutes 
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les  forces  qui  agissent  dans  le  monde,  et  qui  finalement  doivent 
triompher  ? 

J'appelle  votre  attention  sur  les  mots  que  je  viens  d'employer  : 
«  qui  doivent  triompher  ».  Cela  indique  une  nécessité.  Mais  une 
nécessité  de  quel  genre  ?  Non  pas  une  nécessité  brutale,  de  fait  ; 
non  pas,  d'ailleurs,  une  nécessité  de  raisons  où  la   démonstra- 
tion proprement  dite  puisse  jouer  son  office.  Dire  que  les  choses 
doivent  se  produire  comme  nous  espérons  bien  qu'elles  se  pro- 
duiront, c'est  dire  que   ce  résultat  que  nous  escomptons  a  plus 
de  valeur,  a  une  valeur  incomparablement  supérieure  à  celle  du 
résultat  contraire.  En  d'autres  termes,  le  monde  ne  nous  appa- 
raît pas,  et  la  société  humaine  non  plus  ne  nous  apparaît  pas, 
comme  une  sorte  de  champ  clos  dans  lequel  on  devrait,  pour  sa- 
voir à  l'avance  qui  l'emportera,  compter  les  forces  qui  s'opposent 
entre  elles,  comme  si  une  question  de  quantité  pure  pouvait  tran- 
cher un  pareil  problème.  Il  s'agit  de  savoir  si  t  nu  les  ces  forces 
sont  véritablement  équivalentes,  si  les  unes  n'ont  pas,  au  point 
de  vue  moral  ou  au  point  de  vue  esthétique  ou  au  point  de  vue 
de  la  recherche  désintéressée  du  savant,  plus  de  valeur  que  les 
autres.  Si,  en  effet,  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue  de  la 
valeur  ;  quoi  que  nous  fassions,  quelque  effort  que  nous  réalisions 
pour  diminuer  en  nous  une  confiance  trop  grande,  pour  arriver 
à  une  attitude  qui  serait  de  pure  modestie,  il  y  a  quelque  chose 
que  nous  ne  pouvons  pas  éliminer.  S'il  est,  au  point  de  vue  sin- 
gulier de  chacun,  un  être  qui  vaille  dans  le  monde,  cet  être  c'est 
lui-même,  et  non  pas  les  autres.  Car  s'il  attribuait  aux  autres  une 
valeur  supérieure  à  la  sienne,  ce  serait  le  rapport  entre  ces  autres 
et  lui  qu'il  envisagerait  alors,  et  ce  serait  encore  à  sa  propre  va- 
leur,  au   développement  de  sa  valeur  personnelle,   qu'il  serait 
amené  à  nouveau  par  cette  analyse.  Ainsi  donc,  si  notre  puissance 
doit  l'emporter  malgré  tout,  la  multiplicité  des  risques,  en  exci- 
tant notre  combativité,  doit  augmenter,  et  augmenter  indéfi- 
niment, notre  propre  confiance  en  nous-mêmes  et  notre  con- 
fiance dans  le  sort. 

N'est-ce  pas  ce  qui  se  produit  chez  les  joueurs  ?  Un  joueur  ne 
demeure-t-il  pas,  lorsqu'il  est  véritablement  ce  que  j'appellerai 
le  joueur  absolu,  confiant  après  toutes  les  pertes,  estimant  que 
les  pertes  ne  seront  pas  indéfinies  ?  Mais,  à  plus  forte  raison,  s'il 
s'agit  d'un  artiste,  d'un  artiste  qui  ait  véritablement  le  don  et 
qui  ait  la  croyance,  la  foi,  en  lui-même  —  cet  artiste  se  laissera- 
t-il  jamais  dompter,  écraser,  arrêter  définitivement,  par  les  obs- 
tacles qui  s'opposeront  à  son  effort  ?  Vous  connaissez  les  œuvres 
dans  lesquelles  on  a  essayé  de  mettre  en  scène  une  pareille  situa- 


LE  HASARD  ET  LA  CHANCE  165 

tion,  par  exemple  le  Chatterton  de  Vigny.  Mais  cette  pièce  de 
Vigny  n'est-elle  pas  justement  la  mise  en  scène  d'un  artiste  infé- 
rieur à  soi,  et  qui  croit  avoir  le  don  et  la  valeur  qu'en  réalité  il  ne 
possède  point  ?  Un  grand  artiste,  un  Michel-Ange,  malgré  toutes 
les  infortunes,  persévère  jusqu'au  bout  dans  son  ambition.  Et  il 
en  est  ainsi  du  véritable  passionné.  Le  véritable  passionné  pourra 
reconnaître  tous  les  malheurs  auxquels  sa  passion  l'engage,  le 
condamne.  Cessera-t-il  pour  cela  de  vivre  la  passion  qui  est  la 
sienne  ?  Il  cessera  d'autant  moins  de  la  vivre  que,  si  l'on  veut 
aller  profondément  dans  l'analyse  de  la  nature  de  chacun,  c'est 
par  une  passion  fondamentale,  par  une  passion  singulière,  ainsi 
que  l'enseigne  Spinoza,  qu'on  devra  définir  cette  nature.  Et  celui 
qui  réclame  son  droit,  qu'il  s'agisse  d'un  individu  ou  qu'il  s'agisse 
d'un  groupe,  celui-là  ne  dit-il  pas  — je  reprends  l'expression  que 
j'employais  tout  à  l'heure  —  que  les  choses  doivent  être  comme  il 
est  persuadé  qu'elles  sont,  selon  la  véritable  texture  delà  réalité 
des  choses  et  la  véritable  vocation  du  destin  ?  Ainsi  chacun  de 
ceux-là  —  et  d'une  manière  moins  éclatante  chacun  de  nous  — 
fait  appel  d'une  façon  constante  à  son  destin. 


Peut-être  cette  analyse  permet-elle  de  situer  suivant  sa  véri- 
table signification  un  argument  fameux  dans  l'histoire  de  la 
pensée,  en  particulier  de  la  pensée  religieuse  ou  métaphysique. 
Nous  parlions  du  pari. Il  s'agit  encore  d'un  pari,  ce  que  l'on  appelle 
le  pari  de  Pascal. 

Quelle  est,  essentiellement,  la  signification  du  pari  de  Pascal  ? 

Voici  le  monde  de  la  réalité.  Sur  ce  monde  nous  avons  plus 
d'obscurités  que  nous  n'avons  de  lumières.  Si  nous  demandons  : 
Est-il  conforme  à  nos  vœux  ?  il  y  a  une  infinie  vraisemblance 
qu'il  sera  en  contradiction  avec  nos  vœux.  Ce  monde  réel,  ce 
monde  objectif,  n'est  donc  pas  le  monde  où  nous  voudrions  vivre, 
le  monde  où  nous  devrions  vivre.  Car  il  y  a  en  nous  la  pensée,  la 
pensée  très  vivante,  très  puissante,  d'un  autre  ordre  des  choses, 
d'un  ordre  des  choses  qui  non  seulement  aurait  une  valeur,  mais 
qui  aurait  une  valeur  incomparable  avec  toutes  les  autres,  on 
peut  dire  une  valeur  unique.  Combien  de  chances  contre  nous  ? 
Une  infinité.  Combien  de  chances  pour  nous  ?  Une  seule.  Encore 
cette  chance,  marquée  d'un  caractère  subjectif,  se  résout-elle 
dans  notre  sentiment  et  dans  notre  conviction.  Malgré  cela,  mal- 
gré cette  situation  qui  devrait  l'empêcher  de  prononcer,  celui  qui 
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tait  le  pari  prononce  ;  et  il  prononce  pour  ce  monde  absolu,  pour 
ce  monde  supérieur,  qui  doit  même,  selon  lui,  donner  la  véritable 
explication  de  ce  monde  objectif  qui  paraît  s'opposer  à  lui  et  le 
nier. 

Pascal  a-t-il  raison,  a-t-il  tort  de  parier  de  la  sorte  ?  Ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Mais  le  pari  de  Pascal  est  une  illustration  de  cet 
état  d'esprit,  de  cet  état  d'âme,  que  j'ai  essayé  aujourd'hui 
d'analyser  devant  vous,  à  savoir  cette  confiance,  et  les  raisons 
qui  la  fondent.  Ne  peut-on  dire,  en  effet,  que  nous  avons  ici  tous 
les  aspects  du  pari  ?  Nous  avons  le  fait  de  parier  ;  nous  avons  le 
risque,  qui  non  seulement  s'offre  comme  possibilité  partielle,  mais 
s'impose  à  nous  de  telle  sorte  qu'il  paraît  boucher  absolument 
toutes  les  issues  à  une  certitude  rationnelle.  Et  pourtant  nous 
avons  cette  certitude, et  nous  l'avons  intégrale;  et  cette  certitu  e 
n'est  tellement  intense  que  parce  qu'elle  est  pénétrée  de  la  pensée 
du  risque  à  l'encontre  duquel  elle  doit  précisément  se  prononcer 
et  nous  établir. 

Il  y  a,  dans  l'existence,  dans  l'action,  dans  la  connaissance,  ces 
deux  choses  qui  se  confrontent  et  se  contredisent  :  d'une  part,  la 
chance  ;  d'autre  part,  la  malchance.  Qu'est-ce  que  l'une  et  l'au- 
tre ?  Leur  conflit  peut-il  se  résoudre  ?  C'est  ce  que  nous  cherche- 
rons dans  le  prochain  entretien. 

(.1  suivre.) 


Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur  à   l'Université    de   Dijon. 


VI 
La  second  Faust  :   Faust  et  Hélène  ;  la  bataille. 

Nous  avons  vu  comment  l'union  de  Faustet  d'Hélène,  épisode 
un  peu  tardif  de  la  légende,  provient  du  rapprochement  fait  par 
Melanchthon  entre  Faust  et  Simon  le  magicien,  et  d'une  lecture 
ultérieure  du  roman  de  Clément  Romain.  Nous  le  rencontrons 
dès  le  Faustbuch  de  1587, il  a  passé  chez  Marlowe  etdans  les  mé- 
lodrames ou  féeries  populaires,  comme  chez  les  marionnettes. 
Ni  Lessing,  ni  Mùller,  ni  Klinger  n'en  ont  tiré  grandparti.  Pour  le 
rédacteur  du  Faustbuch,  Hélène  est  l'incarnation  du  paganisme, 
elle  en  personnifie  la  séduction  sensuelle,  cet  épicurisme  artiste 
et  jouisseur  qui  constitue,  aux  yeux  d'un  luthérien  strict,  la  ten- 
tation et  le  vice  des  humanistes.  L'union  de  Faust  et  d'Hélène 
ne  peut  être  que  l'œuvre  du  diable,  elle  tend  à  distraire  Faust  de 
toute  velléité  de  repentance,  elle  l'écarté  à  jamais  du   vrai    Dieu. 

Chez  Marlowe  déjà  le  point  de  vue  change.  Marlowe  est  un 
humaniste,  il  a  vécu  cette  merveilleuse  époque  où  les  blanches 
divinités  du  passé  sortaient  comme  endormies  du  sol  italien,  où 
les  manuscrits  anciens,  ardemment  recherchés,  collectionnés,  étu- 
diés, édités,  restituaient  l'image  de  l'antiquité  gréco-latine,  après 
un  sommeil  séculaire.  C'est  l'âme  printanière  de  la  Renaissance 
qui  parle  par  la  voix  de  Faust  implorant  Hélène  et  la  prie  de  «  le 
rendre  immortel  ».  Pour  Marlowe,  Hélène  ne  saurait  être  qu'une 
déesse  et  son  rôle  n'a  plus  rien  de  diabolique. 

Goethe  a  songé  de  bonne  heure  à  introduire  dans  la  seconde  par- 
tie de  son  Faust  le  personnage  mi-réel  mi-fantastique  d'Hélène. 
Mais  sur  le  mode  de  cette  introduction  il  a  beaucoup  varié.  Vers 
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1800  il  songeait  à  un  «  drame  satyrique  »  qui  s'intitulait  Hélène 
au  moyen  âge.  Ici  Hélène,  évoquée  par  Faust,  devait  se  retrouver, 
étrangère  et  stupéfaite,  dans  un  château  fort  sur  le  Rhin,  en  plein 
moyen  âge  allemand.  C'est  le  fragment  lu  à  Schiller  à  l'époque. 
Il  ne  comprend  que  le  duo  d'Hélène  et  du  chœur  et  l'apparition 
de  la  Phorkyade,  sans  que  rien  tire  Hélène  de  l'illusion  où  elle  est, 
qu'elle  vient  de  retourner  à  Sparte  après  les  longues  aventures 
de  sa  vie.  Plus  tard  Gcethe  a  décidé  de  transporter  Faust  en 
Grèce,  inversement  à  son  premier  projet.  Mais  si  Faust  fait  ainsi, 
pour  rejoindre  Hélène,  des  centaines  de  kilomètres  dans  l'espace, 
elle  traverse  de  son  côté,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  bien  des  siècles 
dans  le  temps.  Et  c'est  ainsi  que  se  rencontrent  à  Sparte  devant 
le  palais  du  roi  Ménélas  d'abord,  puis  entre  les  murailles  d'un  châ- 
teau franc,  Hélène  et  Faust,  l'antiquité  et  la  Renaissance,  l'idéal 
classique  et  le  rêve  romantique. 

Tout  le  deuxième  acte  n'avait  été  que  la  recherche  passionnée 
d'Hélène,  «  la  plus  belle  des  femmes  ».  Sans  que  nous  sachions 
comment,  nous  voici  transportés  à  Sparte.  Hélène  paraît,  accom- 
pagnée d'un  chœur  de  jeunes  Troyennes  captives.  Elle  parle  en 
trimètres  antiques,  amples  et  harmonieux,  et  le  chœur  lui  ré- 
pond en  strophes  lyriques.  C'est  une  pure  vision  de  l'antique,  un 
bas-relief  tragique  dont  Gœthe  a  emprunté  l'idée  à  la  fois  aux 
Troyennes  et  à  Y  Hélène  d'Euripide  et  aux  peintures  de  Polygnote 
qui  ornaient  la  Lesché  de  Delphes  et  dont  Pausanias  a  donné  une 
description  détaillée.  Gœthe  semble  avoir  été  hanté  par  ces  pein- 
tures disparues.  Il  en  a  parlé  avec  une  chaleur  singulière  dans  un 
article  de  1803.  C'est  là  qu'il  a  cru  voir,  d'après  Pausanias,  Hélène 
captive  mais  reine  encore,  trônant  au  milieu  de  ses  servantes,  ad- 
mirée par  son  ancien  adorateur,  respectueusement  saluée  par  un 
héraut  d'armes.  «  Tout  ce  qui  a  été  entrepris  contre  elle  a  eu  des 
suites  désastreuses,  tout  ce  dont  elle  s'est  rendue  coupable  est 
effacé  du  seul  fait  de  sa  présence...  Objet  de  vénération  et  de  dé- 
sir dès  ses  plus  jeunes  années,  elle  excite  les  passions  les  plus  vio- 
lentes, elle  impose  à  ses  prétendants  un  servage  éternel.  On  l'en- 
lève, on  l'épouse,  on  la  séduit,  on  la  reconquiert.  Elle  enchante 
jeunes  et  vieux,  bien  qu'elle  n'apporte  que  le  malheur,  elle  dé- 
sarme un  époux  enflammé  de  vengeance^  et  après  avoir  été  l'objet 
d'une  guerre  sanglante,  elle  apparaît  comme  le  prix  le  plus  écla- 
tant de  la  victoire  ;  dominant  un  monceau  de  morts  et  de  prison- 
niers^ elle  trône  au  comble  de  sa  puissance.  »  Telle  Gœthe  se  la  re- 
présente, et  il  parle  avec  complaisance  des  poètes  qui  ont  subi  sa 
fascination,  Homère  et  Euripide,  alors  que  Stésichore  fut  frappé 
de  cécité  pour  avoir  médit  d'elle  :  «  Tout  est  oublié  et  pardonné  dès 
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qu'elle  parait.  Ménélas  vivant  la  revoit  vivante, et  elle  lui  accorde 
ce  comble  du  bonheur  terrestre,  la  vue  d'une  forme  parfaite.  Le 
présent  et  l'avenir  semblent  se  ranger  à  l'avis  de  ce  berger  de  l'Ida 
qui  fit  bon  marché  de  la  puissance,  de  la  sagesse  et  de  l'or,  et  leur 
préféra  la  beauté.  »  Tel  est  aussi  le  choix  de  Faust  :  il  a  connu  à  la 
Cour  impériale  les  prestiges  de  l'or  et  de  la  puissance  ;  il  a  vu 
la  science  poursuivre  son  œuvre  tenace,  réaliser  sa  plus  haute 
ambition,  créer  de  la  vie.  Il  préfère  à  tout  le  Beau  absolu  incarné 
dans  Hélène.  Et.  dans  l'esprit  de  Gœthe,  c'est  un  progrès. 

Hélène  est  donc  avant  tout  la  beauté,  bien  plus  qu'elle  n'est 
l'antiquité.  Elle  est  la  forme  parfaite,  l'absolu  du  Beau,  mais 
aussi  la  séduction  et  la  grâce,  une  grâce  très  étudiée,  celle  de  la 
femme  mûre  et  sûre  d'elle-même,  habituée  à  vaincre,  expérimen- 
tée et  dangereuse,  mais  qui  porte  sa  beauté  comme  un  don  redou- 
table, comme  une  implacable  destinée  :  «  C'est  moi,  Hélène,  tant 
admirée  et  tant  blâmée...  »  (Beœunderi  viel  und  viel  gescholten, 
Helena...). 

Son  premier  monologue,  qui  résume  et  précise  la  situation,  res- 
semble aux  monologues  qui  ouvrent  les  tragédies  grecques.  Elle 
remonte  du  rivage  où  l'ont  portée  les  vaisseaux  du  roi  Ménélas  et 
revoit  avec  émotion  le  vieux  palais  de  Tyndareoù  elle  a  grandi 
avec  Castor  et  Pollux,  ses  frères,  et  Clytemnestre,  sa  sœur,  où 
elle  a  jadis  accueilli,  près  des  portes  de  bronze,  l'hommage  de 
Ménélas,  son  fiancé.  Mais  c'est  un  inquiétant  retour.  Tout  le  long 
de  la  traversée,  Ménélas  est  demeuré  sombre  et  taciturne.  A  pré- 
sent il  l'a  envoyée  en  avant  pour  inspecter  les  servantes  et  pré- 
parer un  sacrifice.  Elle  ne  sait  pas  encore  si  elle  rentre  chez  elle  en 
épouse  ou  en  reine  ou  en  condamnée.  Le  sacrifice  même,  pour  le- 
quel elle  a  reçu  des  ordres  très  précis,  elle  ignore  si  ce  sera  un  sacri- 
fice d'actions  de  grâces  ou  une  exécution,  et  quelle  en  sera  la  vic- 
time. Autre  présage  sinistre  :  dans  le  palais  silencieux,  à  travers 
des  galeries  sonores  et  vides,  la  reine  s'est  avancée  jusqu'au  réduit 
intérieur  où  brûle  la  flamme  sacrée  du  foyer.  Et  là  elle  n'a  trouvé 
qu'une  femme  inconnue,  gigantesque,  plongée  dans  ses  pensées, 
assise  dans  ses  voiles. qui  soudain  s'est  dressée  pour  lui  interdire 
l'accès  de  la  chambre  nuptiale  :  figure  d'une  laideur  hideuse  et 
presque  grandiose  à  force  d'horreur,  la  Phorkyade  à  l'œil  unique 
injecté  de  sang,  à  la  dent  unique  et  saillante,  aux  membres  dé- 
gingandés, aux  traits  grimaçants.  Cette  Phorkyade,  nous  la 
connaissons.  Nous  avons  vu,  dans  la  nuit  du  sabbat  classique, 
Méphisto  courtiser  les  trois  sœurs  horribles,  les  Phorkyades,  les 
Grées,  qui  n'ont  à  elles  trois  qu'un  œil  et  qu'une  dent.  Il  a  obtenu 
qu'on  lui  prête  ces  deux  attributs  précieux.  Il  a  adopté,  pour  se 
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mouvoir  dans  le  monde  antique,  cette  forme  d'épouvantail  qui 
cadre  mieux  avec  le  décor  grec  que  son  costume  de  spadassin  du 
xvie  siècle.  A  partir  d'ici  et  dans  tout  l'acte,  c'est  Méphisto,sous 
les  traits  de  la  Phorkyade  et  dans  le  rôle  d'intendante  du  palais, 
qui  mènera  le  jeu,  réprimandant  les  servantes,  morigénant  la 
reine  plus  belle  que  sage,  rappelant  à  l'ordre  ces  petites  insolente?, 
ce  troupeau  d'oiselles  dévergondées,  rieuses,  bavardes,  enfants 
du  temps  de  guerre,  grandies  entre  deux  batailles,  adonnées  au 
vice  et  à  la  boisson,  acharnées  à  dépraver  guerriers  et  civils. 
Hélène,  en  très  grande  dame,  prend  la  défense  de  ses  sui- 
vantes dont  elle  seule  peut  apprécier  le  mérite  ou  les  fautes.  Elle 
n'empêche  pas  une  querelle  extrêmement  vive  et  virulente,  à 
coups  de  quolibets,  entre  la  vieille  femme  de  charge  grondeuse  et 
les  petites  chipies  insolentes.  Puis  c'est  à  Hélène  elle-même  que 
la  Phorkyade  se  charge  de  rappeler  le  détail  peu  édifiant  de  sa  bio- 
graphie :  enlevée  par  Thésée  alors  qu'elle  n'était  «  qu'une  svelte 
chevrette  de  dix  ans  »,  reconquise  par  ses  frères  les  Dioscures, 
sensible  au  charme  de  Patrocle  mais  fiancée  d'office  à  Ménélas, 
trop  longtemps  laissée  à  elle-même  pendant  l'expédition  de  Crète. 
séduite  et  enlevée  par  Paris  le  Troyen,  cause  de  maux  sans  nom- 
bre pour  les  Grecs  et  pour  les  Troyens,  mystérieusement  dédou- 
blée en  deux  simulacres  qui  ont  vécu  simultanément  en  Grèce 
et  en  Egypte  —  c'est  un  souvenir  d'Euripide  — ,  unie  à  l'ombre 
d'Achille  selon  une  autre  légende.  Au  rappel  de  tant  d'aventures 
légendaires,  que  Goethe  est  allé  chercher  dans  les  textes  les  plus 
divers,  Hélène  sent  le  sol  manquer  sous  ses  pieds,  tout  se  couvre 
d'une  brume  et  elle-même  se  sent  comme  dissoute  dans  une  réa- 
lité de  rêve,  pareille  à  une  ombre  vaine,  à  ce  que  Goethe  appelle 
une  «  idole  ». 

Ich  das  Idol  ihm  dem  Idol  verband  ich  mich, 
Es  war  ein  Traurn,  es  sagten  es  die  Worte  selbst  ; 
Ich  schwindc  hin  und  werde  mir  selbst  ein  Idol. 

Quand  elle  revient  à  elle,  c'est  pour  apprendre  que  tous  ces 
apprêts  du  sacrifice  auxquels  elle  a  présidé,  le  trépied,  la  coupe  et 
la  hache,  l'eau,  la  flamme  et  l'encens  n'attendent  plus  que  la 
victime  ;  or  c'est  elle-même  que  l'on  va  sacrifier.  Puis  on  pendra 
les  suivantes  à  la  plus  haute  poutre  du  toit,  comme  un  chapelet 
de  grives.  Voilà  le  danger  qui  les  fait  hurler  de  terreur  sans  émou- 
voir le  calme  d'Hélène.  Elle  est  pour  sa  part  d'avis  que  la  sagesse 
consiste  à  envisager  froidement  le  péril  et  les  moyens  de  l'écarter. 
Elle  trouve  très  acceptable  la  suggestion  de  la  Phorkyade  qui  lui 
conseille  de  se  placer  sous  la  protection  des  nouveaux  maîtres  de 
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THellade  et  du  seigneur  Faust.  La  rencontre  de  Faust  et  d'Hé- 
lène est  donc  bien  amenée,  au  dernier  moment,  par  Méphisto  en 
personne,  bon  serviteur  de  son  maître. 

Insensiblement  nous  quittons  le  passé  grec,  nous  glissons  à  tra- 
vers les  siècles.  La  Phorkyade  raconte  à  Hélène  les  destins  du 
Péloponèse,  tels  qu'ils  se  sont  accomplis,  non  pas  dans  l'anti- 
quité, mais  au  moyen  âge.  La  citadelle  de  Sparte  est  en  ruines. 
Mais  dans  la  montagne  s'est  établie  une  race  de  conquérants 
hardis,  fortement  disciplinés  et  qu'à  tort  on  appelle  des  Bar- 
bares. Ils  ont  construit  un  château  magnifique  fait  de  pierres 
polies,  bâti  à  l'équerre,  orné  à  l'intérieur  d'arcades,  de  colonnettes 
et  de  balcons,  tels  que  les  rudes  palais  mycéniens  n'en  ont  ja- 
mais connus.  Les  piliers  en  sont  décorés  d'écussons,  les  salles  im- 
menses et  propres  aux  grands  défilés  et  aux  danses,  d'ailleurs 
peuplées  d'une  foule  de  pages  blonds  aux  cheveux  bouclés,  aux 
joues  éclatantes,  qui  «  embaument  la  jeunesse  ».  Le  seigneur  du 
château  ne  refusera  pas  sa  protection  à  des  femmes  poursuivies. 
Hélène  et  ses  captives  résolvent  donc  d'aller  demander  asile  à 
Faust. 

On  le  voit,  nous  sommes  en  pleine  fantasmagorie.  Hélène  mira- 
culeusement ramenée  de  l'Hadès  croit  revenir  à  Sparte,  la  guerre 
finie,  et  salue  sa  patrie.  Un  chœur  de  jeunes  filles  lui  fait  écho,  lui 
répond,  groupe  charmant  mais  sans  consistance,  réveillé  d'entre 
les  morts  pour  elle  et  par  elle,  et  qui  semble  une  émanation  de  sa 
personne.  Un  être  à  demi  réel,  la  Phorkyade,  après  lui  avoir  re- 
tracé à  sa  manière  l'histoire  du  Péloponèse  au  moyen  âge,  la 
presse  de  chercher  un  refuge  dans  l'un  de  ces  châteaux  francs 
qu'ont  élevés  en  Grèce  auxme  siècle  les  compagnons  de  Guillaume 
de  Champlitte  et  de  Villehardouin.  Des  trompettes  se  font  en- 
tendre et  le  chœur  épouvanté  croit  reconnaître  les  trompettes 
de  Ménélas,  mais  des  brouillards  montent  de  l'Eurotas,  brouillant 
les  roseaux  de  la  rive.  On  ne  voit  plus  les  cygnes,  mais  on  les  en- 
tend chanter,  ce  qui  est  un  présage  de  mort.  Tout  s'estompe,  le 
chœur  se  lamente  en  rythmes  élégiaques.  Puis  les  trochées  re- 
prennent leur  chant  belliqueux.  On  aperçoit  une  cour  grise,  des 
murs  sombres,  et  déjà  s'empresse  de  tout  côté  la  foule  des  pages 
qui  portent  l'escabeau  du  trône,  les  tapis,  les  draperies,  tout  l'ap- 
pareil d'un  accueil  somptueux.  Hélène  est  attendue  pour  présider 
à  une  cour  d'amour.  Reine  proscrite  et  menacée,  elle  aborde  sans 
émoi  apparent  au  siècle  de  l'amour  courtois,  du  service  des 
dames.  Faust  en  grand  arroi  plie  le  genou  devant  elle  et  lui  rend 
hommage.  Il  lui  amène  un  coupable  enchaîné,  Lynceus  le  veilleur 
qui,  ébloui  par  la  beauté  d'Hélène,  a  négligé  son  devoir  et  n'a  pas 
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annoncé  l'arrivée  de  la  reine.  Gomme  il  épiait  la  montée  du  soleil 
à  l'orient  il  a  vu  monter  au  midi  un  autre  soleil,  une  divinité  qui 
lui  a  fait  oublier  tout  ce  dont  il  avait  la  garde,  le  créneau,  la  porte 
et  la  tour.  Tel  est  l'effet  fatal  de  la  beauté  sur  les  hommes,  qu'ils 
soient  humbles  ou  grands  :  elle  les  fascine  et  leur  fait  oublier  leur 
devoir.  Hélène  reconnaît  là  son  destin  de  toujours  et  intercède 
elle-même  pour  le  coupable  : 

Le  mal  que  j'ai  fait,  je  ne  puis  le  châtier.  Hélas,  malheureuse  !  Quel  dur 
destin  me  poursuit,  d'affoler  sur  mon  passage  le  cœur  des  hommes,  si  bien 
qu'ils  n'épargnent  plus  rien  de  ce  qui  est  respectable  et  n'ont  même  plus 
égard  à  eux-mêmes.  Ils  m'ont  enlevée,  séduite,  ravie  par  les  armes,  traînée 
d'e-ci  de-là,  tous  tant  qu'ils  sont,  demi-dieux,  héros,  dieux,  démons  même. 
Dans  ma  première  existence,  j'ai  mis  le  trouble  dans  le  monde,  bien  plus 
encore  dans  ma  vie  double,  et  maintenant  incarnée  pour  la  troisième  et  qua- 
trième fois,  j'apporte  malheur  sur  malheur...  Que  nul  affront  n'accable 
cet  homme  aveuglé  par  un  dieu  !... 


Ce  qui  suit,  c'est  le  triomphe  solennel  de  la  beauté  :  on  dépose 
aux  pieds  d'Hélène  le  riche  butin  de  l'Orient  et  les  dépouilles  de 
l'Occident,  des  monceaux  d'or,  d'émeraudes,  de  perles,  de  rubis, 
des  coffres  pleins  de  trésors.  On  déploie  sur  les  murs  les  grandes 
tapisseries  où  mille  oiseaux  chantent  parmi  les  verdures.  Faust 
agenouillé  baise  la  main  d'Hélène  et  veut  recevoir  d'elle  en  fief 
ses  propres  domaines.  Puis,  assis  côte  à  côte,  ils  échangent  leurs 
pensées.  Mais  ce  dont  Hélène  est  le  plus  curieuse,  c'est  de  ce  lan- 
gage nouveau  qu'elle  a  entendu  d'abord  sur  les  lèvres  de  Lynceus, 
la  strophe  allemande  où  les  finales  se  font  écho  dans  la  rime, 
comme  les  cœurs  se  répondent  l'un  à  l'autre  dans  l'amour.  Faust 
qui,  par  courtoisie  s'était  exprimé  jusqu'alors  en  pentamètres 
iambiques,  ne  se  fait  pas  prier  pour  donner  à  sa  belle  invitée  une 
leçon  de  prosodie.  L'élève  a  l'esprit  prompt  et  bientôt,  dans  une 
scène  de  marivaudage  un  peu  pédantesque,  ils  se  renvoient  de  l'un 
à  l'autre  la  balle  sonore  des  bouts-rimés.  Mais  tandis  que  les 
amoureux  s'absorbent  l'un  dans  l'autre  et  que  le  chœur  chante 
l'hyménée,  retentissent  les  trompettes  guerrières.  On  croit  à  une 
attaque,  et  ce  n'est  cette  fois  encore  qu'une  mascarade,  qu'une 
parade  de  seigneurs  bardés  d'acier  ;  les  princes  germains  de  Co- 
rinthe,  les  Goths  d'Achaïe,  les  Francs  d'Élide,  les  Normands  d'Ar- 
golide,  les  Saxons  de  Messénie  ;  on  est  un  peu  surpris,  disons-le 
en  passant,  de  voir  ainsi  germanisés  tous  les  princes  francs  de 
Morée,  la  chevalerie  française  de  la  quatrième  croisade.  Ils 
glorifient  en  Hélène  la  puissance  civilisatrice  et  pacifiante  de  la 
femme,  dont  l'empire  s'étend  sur  la  force  brutale  de  l'homme  pour 
la  plier  à  son  service   et  lui  inspire  des  actions  d'éclat  : 

I 
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Nur  der  verdient  die  Gunsl  der  Frauen 
Der  krûfligst  sie  zu  schûtzen  weiss;. 

t<  Pour  mériter  la  faveur  des  dames,  il  faut  mettre  son  énergie 
à  les  défendre.  » 

Le  temps,  l'espace  demeurent  ductiles  sous  la  main  du  poète  : 
tandis  que  Faust,  dans  une  longue  improvisation  chantée,  décrit 
le  paysage  agreste  du  Péloponèse,  ses  montagnes,  ses   sources  et 
ses  pâturages,  ses  troupeaux  de  chèvres  et  de  bœufs,  ses  forêts,  ses 
campagnes  fertiles,  les  murailles  du  château  s'écartent  puis  s'ef- 
facent, un  paysage  arcadiense  déploie,  où  la  Phoïkyade  dialogue 
avec  les  jeunes  chorétides  tout  engourdies  de  sommeil.  Un  mi- 
racle s'est  produit,  il  est  né  un  enfant  divin,  fils  de  l'Amour  et  de 
la  Beauté,  un  petit  génie  sans  ailes,  bondissant,  pétulant,  d'une 
hardiesse  sans  bornes.  A  peine  né.  il  s'est  échappé  des  bras  de  sa 
mère  pour  escalader  la  montagne.  On  l'aperçoit,  grimpant  de  roc 
en  roc,  disparaissant  pour  reparaître,  franchissant  les  stades  ex- 
traordinairement  précipités  d'un  développement  miraculeux.  C'est 
Euphorion,  le   fils   de  Faust   et   d'Hélène,   non  pas  ce  Justus 
Faustus  de  la  vieille  légende  qui  possédait  inné  le  don  de  pro- 
phétie, mais  un  poète  enfant  qui  porte  avec  une  grâce  noble  les 
draperies  flottantes,  la  lyre  d'or  et  l'auréole  d'Apollon.  Cet  être 
pétri  de  flamme  et  d'éther,  ce  génie  de  l'audace  et  du  mouvement 
est  une  personnification  de  la  poésie,  mais  de  quelle  poésie  ?  Il 
n'a  pas  le  calme,  l'équilibre  classique.   Il  n'a  hérité  de  sa  mère 
que  la  beauté,  de  sonpèreque  l'ambition  insatiable  II  est  la  poésie 
romantique  déchaînée,  la  démesure  du  désir  unie  à   l'éclat  du 
talent.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  vivre,  de  jouer,  d'aimer,  de  chanter; 
il  veut  agir,  comme  Faust,  comme  l'Homunculus,  mais  refuse  de 
s'astreindre  aux  conditions  de  l'action  ;  il  veut  s'élever  dans  les 
airs,  comme  le  Faust  de  la  tradition,  mais  il  n'a  pas  d'ailes.  En 
une  rapide  scène  d'opéra,  il  chante  tour  à  tour  les  jeux  de  l'en- 
fance, la  danse  et  l'amour,  le  goût  des  voyages  et  les  rêves  belli- 
queux. En  un  raccourci  effrayant,  nous  voyons  l'enfant  grandir, 
s'épanouir,  mûrir  pour  l'amour,  l'aventure  et  la  guerre,  de  plus 
en  plus   passionné   et  véhément,    échappant   aux    objurgations 
tendres  de  ses  parents  et  du  chœur.  De  nouveau,  à  la  faveur  d'une 
incantation  poétique,  nous  avons  traversé  les  siècles  ;  on  entend 
le  canon  qui  tonne  sur  la  mer  et  se  répercute  de  vallée  en  vallée. 
L'enfant,  le  poète,  le  héros  s'élance,  déployant  son  manteau  flot- 
tant ;  il  s'élève  un  instant  au-dessus  du  sol,  puis  s'effondre  fou- 
droyé. Il  .semble  à  présent  que  l'on  reconnaisse  en  lui  «  une  sil- 
houette bien  connue  »  qui  se  résout  peu  à  peu  en  buée  ;  l'auréole 
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remonte  au  ciel  ;  le  vêtement,  le  manteau  et  la  lyre  gisent  sur  le 
sol.  Et  le  chœur  gémit  :  «  Icare  !  Icare  !  » 

La  très  belle  lamentation  qui  suit  n'est  pas  une  plainte  sur  la 
mort  d'Euphorion.  L'action  s'est  une  fois  de  plus  déplacée  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  :  de  Lacédémone  au  royaume  de  Morée, 
de  Sparte  aux  marais  de  Missolonghi,  à  travers  trois  mille  ans 
d'histoire,  nous  avons  abordé  au  présent.  Ce  poète  passionné,  ce 
génie  romantique,  ce  héros  de  la  liberté  hellénique,  c'est  le  grand 
poète  anglais  que  Gœthe  a  aimé  un  peu  comme  un  fils,  c'est 
Byron,  dont  la  mort,  en  1824,  a  suggéré  au  vieux  poète  l'idée  de  le 
glorifier  dans  une  sorte  d'apothéose  d'opéra.  On  sent  ici  combien 
chaque  vers  s'applique  à  Byron. 

Né,  hélas  !  pour  les  bonheurs  de  la  terre,  fils  d'aïeux  illustres,  puissant 
par  la  force,  trop  tôt  égaré,  ravi,  hélas  !  à  la  fleur  de  ta  jeunesse,  ton  regard 
perçant  pénétrait  le  monde,  tu  étais  sensible  a  tous  les  tourments  du  cœur, 
ardemment  aimé  des  femmes  les  plus  nobles,  doué  d'un  chant  qui  n'était 
qu'à  toi. 

Mais  tu  te  précipitais  sans  relâche  dans  un  réseau  de  fatalités,  tu  rompais 
violemment  en  visière  aux  mœurs  et  aux  lois.  Enfin  ta  haute  pensée  donna 
gain  de  cause  à  ton  courage.  Tu  voulus  conquérir  la  gloire  radieuse,  mais 
hélas  !  tu  n'y  parvins  pas. 

Oui  donc  y  parvient  ?  Problème  sombre  !  Le  destin  masqué  n'y  répond 
pas... 

Le  second  Fausî,  nous  revenons  sans  cesse  à  ce  terme,  est  un 
opéra  et  même  une  suite  d'opéras.  Gœthe  lui  souhaitait  une  mu- 
sique de  Meyerbeer.  Nous  pourrions  lui  en  souhaiter  une  autre. 
Mais  seule  une  machinerie  d'opéra  et  une  musique  de  scène  con- 
tinue feraient  accepter  ces  changements  à  vue,  ces  défilés  de 
masques,  cette  féerie  continuelle  ponctuée  de  duos  et  de  trios 
lyriques,  de  chœurs,  de  récitatifs  et  de  grands  aiis.  Euphorion 
descendu  chez  les  morts  attire  à  lui,  de  sa  voix  d'outre-tombe, 
Hélène  désespérée  de  constater  une  fois  de  plus  «  qu'entrele  bonheur 
et  la  beauté  il  n'y  a  pas  d'union  durable  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  l'antiquité  ne  peut  renaître  que  dans  l'union  féconde  du  passé 
et  du  présent  ?  Si  l'art  romantique,  personnifié  par  Euphorion- 
Byfon,  meurt  de  sa  démesure  intérieure,  le  rêve  de  l'antiquité 
ressuscitée  se  dissipe  aussi  ;  Faust  se  retrouve  seul  et  ne  retient 
dans  ses  bras  que  le  vêtement  et  le  voile  de  la  beauté,  non  pas  sa 
substance  immortelle  qui  lui  échappe.  Mais  les  vierges  troyennes 
suivront-elles  le  même  destin  que  leur  maîtresse  ?  Si  jeunes,  si 
frêles,  si  volages,  si  purement  instinctives  et  puériles,  elles  n'ont  ; 
jamais  eu  qu'une  vie  tout  élémentaire  et  qu'une  petite  âme  col-  $ 
lective  et  balbutiante.  Que  feraient-elles  chez  la  sévère  Proser-jj 
pine,  sur  la  morne  prairie  d'asphodôles   ?  Elles  se  dissoudront* 
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dans  les  forces  de  la  nature  d'où  elles  avaient  à  peine  émergé  : 
Dryades,  elles  iront  animer  la  sève  montante  des  arbres  qui  se 
couvrent  de  fruits  ;  Oréades,  elles  habiteront  les  grottes  des  mon- 
tagnes ;  Naïades,  elles  nageront  dans  les  eaux  des  ruisseaux  ; 
Bacchantes,  elles  seront  l'âme  chantante  de  la  vigne  et  la  sua- 
vité des  grappes.  Une  seule  a  mérité  de  survivre,  selon  la  doc- 
trine constante  de  Gœthe,  parce  qu'une  seule,  à  force  de  dévoue- 
ment fidèle  et  de  constance,  s'est  acquis  ce  bien  contre  lequel  la 
mort  n'a  pas  de  prise,  la  personnalité  : 

Ceux  qui  ont  négligé  de  se  faire  un  nom,  de  se  fixer  un  but  sublime,  appar- 
tiennent aux  éléments.  Allez  !  Mais  moi  je  brûle  de  rejoindre  ma  reine.  Ce 
qui  préserve  en  nous  la  personnalité,  ce  n'est  pas  le  mérite  personnel  seu- 
lement, ce  peut  Otre  aussi  le  dévouement  fidèle. 

Faust  n'a  donc  pas  réussi  à  retenir  durablement  l'ombre  d'Hé- 
lène, quelle  qu'ait  été  la  véhémence  de  son  désir  et  la  constance 
de  son  adoration.  Schiller  déjà  savait  que  la  Beauté  parfaite  n'est 
pas  destinée  à  durer.  Sans  doute  il  faut  sous-entendre  un  peu  ici 
nette  morale  du  renoncement  qui  est  celle  de  Gœthe  dans  la  der- 
nière période  de  sa  vie.  Mais  Hélène  n'a  jamais  été  qu'une  ombre 
sûre  de  vivre  seulement  dans  le  rêve  de  Faust  et,  même  là,  pour- 
suivie sans  cesse  dans  les  mystérieux  appels  des  ténèbres.  On 
aimerait  savoir  quel  est  au  juste  le  mystère  que  Gœthe  a  caché 
ici. 

On  a  coutume  de  dire  :  Hélène,  c'est  la  Grèce  antique,  c'est  la 
poésie  classique  ;  l'union  de  Faust  et  d'Hélène,  c'est  le  mariage 
de  la  Germanie  et  de  la  Grèce,  de  l'âme  moderne  et  de  l'âme  an- 
tique. Le  fils  né  de  ces  épousailles,  c'est  la  poésie  romantique, 
exaltée,  passionnée,  fougueuse,  en  l'avenir  de  laquelle  Gœthe 
lui-même  ne  croyait  pas.  Mais  comment  affirmer  alors  que,  par 
la  grâce  d'Hélène,"  Faust  parvient  à  un  degré  supérieur  de  félicité 
et  de  vertu,  si  d'une  part  le  fils  né  de  ces  amours  n'est  pas  plus 
destiné  à  vivre  que  le  pauvre  petit  enfant  de  Marguerite,  si 
d'autre  part  ce  bonheur  s'effondre  si  vite  et  semble  laisser  à 
peine  une  trace  dans  l'esprit  de  Faust  ?  Nous  avons  plus  d'une 
fois  signalé  cette  étrange  amnésie  qui  frappe  à  la  fin  de  chacun  des 
actes  du  drame.  Le  rêve  d'Hélène  a  beau  traverser  les  deux  pre- 
miers actes  et  s'épanouir  au  troisième,  Faust  ne  semble  pas  par  la 
suite  en  avoir  conservé  autre  chose  qu'un  très  vague  souvenir.  Et 
sa  conduite  que  l'on  nous  dit  avoir  été  épurée  par  cette  «  éduca- 
tion esthétique  »  qu'il  vient  de  subir,  restera  jusqu'au  boni  aussi 
incohérente,  aussi  tumultueuse,  voire  aussi  criminelle. 

Hélène    est  avant  tout    pour  Faust    l'idée  incarnée  du    Beau, 
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l'idéal  aussi  de  la  beauté  féminine,  celui  qu'au  stade  delà  vie  où  il 
est  parvenu,  il  place  au-dessus  de  la  fraîcheur  naïve  et  delà  grâce 
innocente.  Quelque  grande  darne  de  la  cour  de  Weimar,  à  l'époque 
dé  l'amitié  avec  Schiller,  a  pu  lui  prêter  ses  façons  altières,  sa 
splendeur  un  peu  froide  et  très  avertie.  Il  faut  la  voir  comme  elle 
est,  ni  déesse  ni  idée  pure,  femme  de  chair  et  sujette  à  bien  des 
faiblesses,  et  qui  porte  comme  un  don  redoutable  cette  beauté 
toujours   triomphante,    souvent    funeste,    mais   irrésistible.    On 
s'explique  alors  ce  ton  lassé  qu'elle  prend  pour  parler  de  ses  expé- 
riences passées  et  des  vicissitudes  que  lui  réserve  peut-être  en- 
core l'avenir.  «C'estmoi,  Hélène,  tant  admiréeet  tant  critiquée..  » 
Tel  est  l'aspect  humain  du  drame.  Mais  nous  sommes  placés 
hors  de  toutes  les  conditions  normales  de  l'humanité,  temps,  es- 
pace et  vraisemblance.  La  pièce  est  d'ailleurs  à  double  et  à  triple 
intention,  comme  toutes  ces  œuvres  si  lourdes,  si  riches  de  sens, 
qui  sont  celles  de  la  vieillesse  de  Gcethe.  Sur  le  plan  moral,  elle 
représente  une  nouvelle  erreur  de  Faust,  mais  un  enrichissement 
nouveau  de  son  expérience.  Pas  plus  qu'il  n'aurait  supporté  de 
vivre  heureux  et  satisfait  de  peu,  auprès  de  la  modeste  Margue- 
rite, il  ne  tolérerait  à  la  longue  cette  félicité  idyllique,  cette  oisi- 
veté majestueuse  et  sereine  aux  côtés  d'une  reine  qui  est  un  peu 
aussi  une  divinité.  Il  a  gardé  toute  son  instabilité  foncière,  ici 
objectivée  dans  son  fils.  Euphorion,  par  sa  fougue  insensée,  cause 
sa  propre  mort  et  celle  de  sa  mère,  détruit  l'union  bienheureuse  de 
ses  parents.  Mais  il  n'est  au  fond  qu'un  reflet  de  Faust,  ou  plutôt 
l'une  de  ses  tendances  personnifiées.  Il  semble  être  là  pour  aver- 
tir Faust,  et  peut-être  Gœthe  lui-même,  contre  l'un  des  pires 
dangers  de  sa  nature,  cette  impatience  de  vivre,  cette  impossi- 
bilité de   se   satisfaire  d'aucun   bonheur,    d'aucune  réalité  hu- 
maine, même  très  belle,  très  grande  et  très  exceptionnelle. 

Il  y  a  d'autres  aspects  encore.  Le  drame  de  Faust  et  d'Hélène 
a  certainement  une  portée  littéraire.  Il  est  tout  à  fait  exact  que 
chez  Faust  le  besoin  de  conquérir  Hélène  signifie  aussi  et  par 
surcroît  l'aspiration  séculaire  du  génie  allemand  à  la  possession 
pleine  et  entière  du  génie  de  l'antiquité.  Désir  qui  s'est  exprimé 
par  des  actes  naïvement  belliqueux  à  diverses  époques  toutes 
rappelées  ici  :  invasions  barbares,  croisades,  royauté  franque  de 
Morée,  concours  donné  au  philhellénisme  de  1824.  L'histoire  de 
Faust  et  d'Hélène  doit  nous  apparaître  jalonnée  par  ces  grands 
événements  historiques.  Elle  aboutit  à  la  naissance  de  cet  enfant 
prodige,  de  ce  génie  sans  ailes,  séduisant  mais  promis  à  une  mort 
prompte,  le  romantisme  européen  de  1820.  La  forme  même  du 
drame  d'Hélène,  si  composite,  qui  commence  à  la  façon  d'une 
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tragédie  antique,  se  continue  en  drame  romantique  et  s'achève 
en  grand  opéra,  est  symbolique  de  ce  mariage  des  genres  et  des 
époques,  cela  jusque  dans  le  détail  du  style  et  de  la  métrique,  si 
curieux  échantillonnage  de  toutes  les  formes  du  vers  allemand, 
mètres  antiques  et  strophes  modernes. 

Là  justement  est  le  danger.  On  attendait  un  grand  drame  de 
l'àme  et  de  la  destinée  humaine,  et  l'on  se  sent  verser  dans  une 
allégorie  des  formes  littéraires.  Il  faut  un  redressement,  et  les 
actes  suivants  l'opéreront  en  ramenant  Faust  à  la  terre  et  à  des 
tâches  proprement  humaines. 

Pour  le  moment,  c'est  un  dénouement  pessimiste  que  celui  du 
drame  d'Hélène.  Le  rêve  s'est  évanoui,  Euphorion  s'est  volatilisé 
dans  l'air,  Hélène  redescend  dans  l'Hadès,  ombre  parmi  les  om- 
bres, fixée  dans  sa  forme  impérissable,  mais  dénuée  de  réalité 
corporelle.  Le  chœur  qui  chantait  avec  un  tel  emportement  les 
joies  sensuelles  de  la  vie,  retourne  tout  entier  aux  éléments,  à 
l'exception  de  l'ombre  aimante  qu'un  sentiment  fort  joint  pour 
toujours  à  Hélène.  Faust,  si  étrangement  passif  dans  tout  cet 
acte,  n'a  plus  rien,  ni  fils,  ni  épouse,  ni  bonheur,  ni  amour,  un 
voile  seulement  et  un  péplos  vides,  la  vaine  enveloppe  de  la 
Beauté.  Aussi  Méphistophélès  le  négateur  se  redresse-t-il  triom- 
phant, rejetant  loin  de  lui  les  voiles  de  la  Phorkyade.  Une  fois  de 
plus,  Faust  peut  se  répéter  qu'il  a  échoué  à  vivre  d'une  vie  di- 
vine :  Ich  bin  hein  GolL  zu  iief  ist  es  gefiihlt. 

Faust  l'insatiable  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  rapproché 
du  but.  Il  a  traversé  le  monde  de  la  science  et  celui  de  la  magie, 
le  inonde  des  plaisirs  grossiers  et  le  monde  du  cœur,  la  messe 
noire  du  moyen  âge  et  la  bacchanale  des  champs  de  Pharsale  ; 
il  a  été  docteur,  magicien,  cavalier  élégant,  metteur  en  scène  des 
iirs  impériaux,  seigneur  féodal  en  Morée,  amant  et  époux 
d'Hélène  qui  lui  a  été  ravie  dans  une  catastrophe  pleine  de  mys- 
tère. Un  monde  lui  reste  à  connaître,  celui  auquel  il  aspire  depuis 
toujours,  celui  qu'il  cherche  sans  le  trouver,  le  monde  de  l'action, 
le  monde  du  travail,  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  la  vie 
de  Gœthe  et  qui  donnera  au  drame  son  dénouement. 

Mais  la  destinée  de  Faust,  nous  le  savons,  est  d'errer.  Le  voile 
d'Hélène,  utilisé  comme  un  véhicule  aérien,  l'a  déposé  sur  une 
haute  montagne  et  là  il  fait  part  à  Méphisto  non  de  ses  déceptions 
ou  de  ses  regrets,  mais  de  ses  ambitions  nouvelles.  Ses  rêves  de 
bonheur  personnel  semblent  s'être  éloignés,  comme  ce  voile, 
justement,  qui  a  pris  forme  et  consistance  de  nuée  et  s'éloigne 
lentement  au  ciel,  emportant  l'image  d'une  beauté  divine  allon- 
gée sur  des  coussins  — Junon,  Léda  ou  Hélène  —  puis  suggérant 
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à   Faust  dans  nno  nouvelle  m  "pho  <•  le  souvenir  de  sou 

«  amour  d'aurore  »,  de  Marguerite  qui  lui  a  jadis  révélé  la  beauté 
de  l'âme  et  a  t'ait  jaillir  en  lui  toutes  les  sources  du  cœur.  Cela,  c'est 
le  passé,  c'est  la  jeunesse,  et  l'homme  a  besoin  que  de  pareilles 
images  l'accompagnent  sur  le  chemin  où  il  va  désormais  marcher 
seul.  Il  ne  rêve  plus  à  présent  que  de  «  grande  acl  ions  »,  de  «  la- 
beurs nouveaux  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  tienne  tellementàla  gloire  :il 
veutl'actionpourl'action, la  puissance,  voirela  richesse,  tout  <  eoui 
augmente  la  valeur  positive  de  l'homme.  Et  Mephisto  s'en  amuse. 
L'action,  pour  Faust,  consiste  d'abord  à  prendre  possession  de  la 
nature,  non  plus  par  la  magie,  mais  par  la  technique,  par  un  vaste 
programme  de  travaux  publics.  Endiguer  la  mer,  assécher  la 
terre,  bâtir  dans  le  réel  et  dans  le  solide,  appeler  à  soi  une  popula- 
tion laborieuse  chargée  de  cultiver  le  sol  et  d'actionner  les  ma- 
chines, augmenter  par  des  moyens  saint-simoniens  la  domina- 
tion de  l'homme  sur  la  matière,  telle  est  à  présent  l'ambition  de 
Faust.  Mais  pour  obtenir  licence  de  la  réaliser,  il  faut  user  d'un 
détour  qui  sera  encore  une  erreur.  La  terre,  nous  le  savons,  appar- 
tient à  l'empereur.  Pour  obtenir  de  lui  une  concession  territo- 
riale, Faust  devra  se  signaler  d'abord  par  quelque  service  impor- 
tant. Justement  ce  faible  empereur  du  premier  acte,  à  force  d'in- 
curie et  de  mollesse,  a  compromis  son  empire.  Débordé  par  l'a- 
narchie, attaqué  sur  ses  frontières,  il  a  besoin  que  Faust  s'im- 
provise stratège  pour  sauver  la  situation. 

Gœthe  a  déployé  au  cours  de  ce  quatrième  acte  sa  politique 
et  sa  stratégie  personnelles,  un  peu  longuement,  en  y  mêlant  le 
souvenir  de  ce  Faust  historique  qui  se  vantait  d'avoir  à  lui  seul 
remporté  toutes  les  victoires  de  Charles-Quint  en  Italie.  Ce  qui 
importe,  c'est  la  leçon  que  Faust  devra  tirer  de  ce  nouveau 
contact  avec  le  monde  de  la  politique.  L'empereur,  cet  empe- 
reur de  carnaval,  n'a  aimé  que  l'appareil  extérieur  de  la 
puissance,  le  faste,  le  luxe  et  les  plaisirs.  Il  a  ignoré  l'ascé- 
tisme des  forts,  il  a  oublié  que  «  jouir  rend  vulgaire  »,  et 
maintenant,  sa  puissance  même  est  menacée.  Cette  leçon  des 
forts,  cette  leçon  des  puissants,  Faust  ne  l'oubliera  plus,  car  il  l'a 
toujours  sue  instinctivement.  Que  voit-il  à  présent  ?  L'em- 
pereur, à  peine  tiré  d'affaire  grâce  à  un  concours  diabolique,  ne 
songe  en  fait  de  réformes  qu'à  ordonner  de  grandes  fêtes  :  solen- 
nités joyeuses  pour  célébrer  la  victoire,  cérémonies  expiatoires 
pour  une  victoire  qui  n'a  été  remportée  que  grâce  aux  artifices 
de  Satan.  Inutile  de  consacrer  sa  vie  au  service  des  grands  ;  les 
succès  qu'on  leur  assure,  ils  ne  savent  pas  les  exploiter.  Ce  n'est 
pas  dans  le  grand  monde  officiel  que  l'on  peut  exercer  une  action 
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féconde,  pense  Goethe,  courtisan  et  ministre,  revenu  de  bien  des 
illusions.  Mais  peut-être  dans  un  domaine  plus  restreint,  sur  un 
petit  fief  qui  lui  sera  concédé  en  toute  propriété,  Faust  pourra- 
t-il  essayer  de  traduire  dans  les  faits  les  plans  de  son  esprit  ingé- 
nieux. 

Ce  quatrième  acte,  il  faut  bien  le  dire,  est  un  acte  sacrifié, 
extrêmement  ingrat,  où  Faust  répète  en  quelque  mesure  son 
erreur  du  premier  acte  :  croire  que  l'on  peut  exercer  sur  les  grands 
une  action  efficace  de  par  la  seule  supériorité  de  l'esprit.  Goethe 
y  a  déversé  des  préceptes  de  sagesse  politique  auxquels  il  tenait, 
et  s'il  a  confié  à  Méphisto  un  cours  de  Realpolitik  assez  cynique, 
il  a  fait  exposer  par  Faust,  longuement,  ses  propres  vues  sur  les 
révolutions  du  globe  et  les  révolutions  des  États  et  des  sociétés, 
un  catéchisme  complet  de  l'art  de  régner.  Il  n'a  même  pas  dis- 
pensé Faust  de  régler  minutieusement  une  bataille  dont  il  sur- 
veille les  moindres  péripéties.  On  sent  chez  le  poète  une  sorte 
d'incapacité  à  se  borner,  une  fatigue  loquace  qui  perd  de  vue  le 
progrès  dramatique  nécessaire.  On  sent  que  l'acte  a  été  écrit  en 
dernier  lieu,  pour  combler  une  lacune,  un  peu  à  la  manière  d'un 
ennuyeux  pensum.  Mais  il  ne  manque  pas  de  haute  poésie  dans 
les  tableaux  de  la  nature  montagnarde,  de  la  mer  agitée,  du  jeu 
éternel  des  éléments. 

C'est  au  dernier  acte,  dans  les  scènes  admirables  de  la  vieillesse 
et  de  la  mort  de  Faust,  puis  dans  la  grande  dispute  métaphysique 
qui  amène  le  dénouement,  que  nous  retrouverons  la  main,  le 
cœur  et  l'âme  du  génie.  C'est  là,  et  là  seulement,  que  s'éclaireront 
les  problèmes  nombreux  qu'il  nous  a  fallu  laisser  en  route,  non 
résolus  ou  mal  résolus.  C'est  de  là  que  nous  gagnerons  une 
perspective  sur  ce  Prologue  au  ciel  qu'il  a  fallu  négliger  jus- 
qu'ici. Au  dénouement,  le  drame  humain  de  Faust  s'élargit 
à  sa  vraie  mesure  :  drame  non  d'une  âme  individuelle,  mais  de 
l'homme  en  soi,  drame  non  de  l'homme,  mais  de  l'humanité,  et 
peut-être,  d'une  façon  bien  plus  vaste  encore,  drame  des  forces 
éternelles,  drame  cosmique  du  Bien  et  du  Mal,  des  ténèbres  et  de 
la  lumière,  de  l'ordre  et  de  la  révolte,  de  l'individu  et  du  Tout, 
de  la  nature  et  de  l'homme,  de  la  liberté  et  de  la  destinée. 

(A  suivre.) 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Pius  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


Xi  11 
Esthétique  et  critique. 


L'esthétique  comme  observation  scientifique  de  choix  lyriques.  — 
L'esthétique  est  donc  pour  nous  le  type  de  ces  recherches  de  na- 
ture mixte,  qui  ne  se  limitent  pas  à  un  seul  des  deux  domaines 
que  nous  avons  distingués  dans  le  langage  :  Langage  des  sciences, 
Langage  lyrique.  Notre  tâche  était  donc  :  d'abord,  de  distinguer 
nettement  ces  deux  domaines  au  sein  du  langage  total  ;  ensuite, 
de  les  distinguer  nettement  au  sein  de  l'esthétique,  et  de  la  scin- 
der en  deux  phases  correspondant  à  ces  deux  domaines.  Alors, 
l'esthétique  apparaît  comme  une  liaison  méthodique  établie 
d'un  langage  à  l'autre.  Toute  science  à  domaine  mixte  se  ramène- 
rait à  ce  type  et  à  cette  fonction. 

De  la  sorte,  il  ne  s'agit  plus  d'un  ordre  do  travaux  qui  soit 
comme  une  poésie  désorganisée,  ces  restes  de  lyrisme  refroidi, 
qui  prennent  le  nom  de  métaphysique.  11  ne  s'agit  pas  non  plus 
d'un  mélange  brouillé  et  inutilisable  de  poésie  et  de  science. 
Nous  avons  enfin  réussi  à  les  contraindre  à  se  séparer,  de  manière 
à  ce  qu'on  commence  toujours  en  domaine  lyrique,  et  qu'on  abou- 
tisse toujours  en  domaine  scientifique  (1).  L'esthétique  a,  ainsi, 
sa  racine  en  terre  lyrique  et  obscure  ;  mais  elle  se  termine  dans  un 
domaine  limpide,  tout  différent. 

Nous  avons  construit  ses  outils  analytiques  à  partir  de  l'élé- 


(1)  Cf.  notre  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  V esthétique  (Bibl. 
de  la  Rev.  des  Cours  et  Conférences,  Boivin,  éd.). 
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ment  simple  et  fondamental,  le  choix  lyrique.  Mais  il  est  clair 
que  ces  états  élaborés  peuvent  être  considérés  comme  corres- 
pondant à  des  choses  usuelles,  mais  réorganisées  de  fond  en 
comble,  transformées  par  une  certaine  transformation. 

Nous  pouvons  prendre  comme  exemple  de  ces  choses  usuelles, 
dont  l'esthétique  nous  présente  des  états  transformés,  certaines 
opérations  de  la  critique  courante.  Elles  peuvent  nous  servir 
d'images,  de  suggestions  permettant  d'arriver  aux  formes  éla- 
borées en  partant  de  points  de  départ  familiers. 

Notamment,  aux  deux  phases  que  nous  avons  distinguées  dans 
l'esthétique,  on  peut  faire  correspondre  les  deux  formes  jadis 
ennemies  de  la  critique  :  impressionniste,  dogmatique  ;  mais 
profondément  remaniées  l'une  et  l'autre,  de  façon  ;'i  n'en  con- 
server que  les  avantages  ;  et  ce  remaniement  permet  alors  de  les 
conserver  simultanément,  en  une  synthèse  unique. 

Ainsi,  si  nous  prenons  comme  illustration  la  critique  (on  pour- 
rait prendrt;  d'ailleurs  une  autre  image  usuelle),  nous  avons 
deux  choses  à  considérer  : 

D'abord,  le  problème  général  suivant  :  Quelle  est  la  relation, 
exprimée  de  la  façon  la  plus  générale,  qui  permet  de  passer  de 
certaines  opérations  familières  mais  floues,  aux  opérations  pré- 
cises, d'ordre  expérimental,  seules  utilisables  dans  notre  nou- 
velle science,  l'esthétique  ?  Autrement  dit,  la  transformation  qui 
permet  de  passer,  de  certains  gestes  usuels  (par  exemple,  de 
gestes  de  la  critique),  aux  outils  de  l'esthétique,  dont  nous  avons 
indiqué  les  principaux. 

Ensuite,  il  faudrait  examiner  méthodiquement  ces  correspon- 
dances. Mais  ici  nous  ne  pouvons  que  nous  borner  à  des 
exemples. 

On  a  ainsi  un  critère  simple  et  général  pour  savoir  dans. quelle 
mesure  sont  utilisables  pour  nous,  et  de  quelle  façon,  certains 
résultats  de  techniques  non  scientifiques,  telles  que  la  critique, 
l'histoire  de  l'art,  l'histoire  littéraire. 

La  réduction  à  V expérience.  -  -  Les  méthodes  exposées  précé- 
demment, et  par  lesquelles  il  est  possible  d'obtenir  une  esthétique 
aux  résultats  formulables  en  Langage  des  Sciences,  permettent 
toutes  de  satisfaire  à  une  exigence  d'ordre  très  général,  qui  est 
la  suivante  : 

Soit  un  domaine  de  mots  auxquels  on  veut  faire  correspondre 
une  science.  Voici  la  règle  (ou,  si  l'on  veut,  le  mécanisme)  qui  per- 
met de  passer  du  grossier  usuel  à  l'élaboré  scientifique. 

//  faut  substituer,  ù  un  mot  signifiant  certaines  propriétés,  l'en- 
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semble  des  opérations  au  moyen  desquelles  on  reconnaît  ces  proprié- 
tés. 

Voici  par  exemple  la  proposii  ion  :  <<  L'Enéide  est  un  beau  livre.  » 

Le  mot  «  beau  »  est  là,  sans  aucun  doute,  comme  étiquette  de 
certaines  propriétés  du  livre.  Eh  bien,  il  faut  pouvoir  remplacer 
le  mot  par  les  routes  expérimentales  permettant  de  vérifier  les 
propriétés  que  le  mot  est  censé  signifier. 

Expérience  ne  signifie  pas  ici  seulement  ces  opérations  qui 
exigent  vernier,  micromètre,  etc.  ;  mais  toutes  les  opérations  du 
même  type.  Par  exemple,  si  je  veux  savoir  si  un  gros  objet  est 
plus  lourd  que  son  volume,  il  n'y  a  qu'à  le  plonger  dans  l'eau 
et  voir  s'il  tombe  au  fond.  Avec  moins  de  précision  encore,  si  je 
veux  savoir  si  mon  poêle  est  allumé  ou  qu'il  vient  de  s'éteindre, 
je  peux  le  savoir  en  approchant  la  main. 

Puis-je  faire  une  opération  du  même  type,  fût-elle  d'une  pré- 
cision tout  à  fait  modeste,  pour  vérifier  la  proposition  :  «  L'Enéide 
est  un  beau  livre  ?  »  Pour  «  livre  »,  Enéide,  je  vois  les  opérations 
à  faire.  Mais  le  mot  «  beau  »  ? 

Les  méthodes  indiquées  précédemment  ont  pour  but  de  ré- 
soudre ce  mot  en  vérifications  expérimentales  possibles. 

On  voit  par  exemple  que  «  ce  livre  est  beau,  pour  Paul  »,  est 
une  proposition  qu'on  peut  remplacer  par  une  expérience  réali- 
sable. Expérience  encore  plus  grossière,  si  l'on  veut,  que  celle  qui 
consiste  à  approcher  sa  main  du  poêle  pour  savoir  s'il  brélr  ; 
mais  néanmoins  expérience.  Je  fais  lire  le  livre  à  Paul,  et  je  lui 
demande  si,  pour  lui  Paul,  il  est  beau  (nous  avons  vu  plus  haut 
comment  tenir  compte  de  la  question  de  probité  qui  pourrait 
fausser  cette  expérience). 

La  règle  que  nous  venons  d'énoncer  commande  d'ailleurs,  non 
seulement  l'esthétique,  mais  toute  science. 

Par  exemple,  on  entendait  par  «  temps  »  certaines  propriétés 
de  l'univers.  Cela  impliquait  certaines  opérations  permettant  de 
constater  et  de  vérifier  ces  propriétés  :  ainsi,  je  fais  un  sablier 
et  il  mesure  le  temps.  Cependant  on  ne  montrait  pas  toujours 
explicitement  par  quelles  opérations  on  pourrait  arriver  aux  pro- 
priétés ;  et  il  en  est  résulté  pour  la  physique  récente  des  obstacles 
sérieux. 

Ces  obstacles  ont  été  levés  en  partie  le  jour  où  l'on  a  cherché, 
toujours,  sous  les  propriétés  signifiées  par  le  mot  «  temps  »,  les 
opérations  permettant  de  constater  ces  propriétés.  On  a  reconnu 
alors  que  les  propriétés  usuelles  en  question  ne  correspondaient 
pas  à  des  opérations  toujours  exécutables.  Depuis,  on  a  renoncé 
à  ces  propriétés,  on  a  défini  le  temps  à  partir  des  opérations  qui 
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permettent  effectivement  de  le  mesurer  dans  tous  les  cas  :  et  on. 
a  appelé  «  temps  »  cette  nouvelle  chose  ;  dans  certains  cas  sem- 
blable à  l'ancienne,  dans  certain  cas  différente  ;  mais  toujours 
située  sur  quelque  route  expérimentale. 

Plus  généralement,  c'est  par  l'emploi  de  la  règle  précédente 
qu'on  peut,  s'expliquer  la  formation  du  vocabulaire  particulier  à 
la  physique  :  chaleur,  lumière,  matière,  espace,  etc. 

Or,  cette  règle,  implicite  à  toute  la  physique,  s'étend  à  tout  le 
langage.  Comme  elle  ne  spécifie  pas  que  les  opérations  à  effectuer 
doivent  être  effectuées  sans  sortir  du  langage  ;  elle  n'interdit  pas 
de  franchir  les  transcendances  rencontrées,  les  zones  L.  Elle 
s'applique  aussi  bien  au  cas  des  mathématiques,  où  les  opérations 
à  faire  sont  toutes  du  domaine  du  Langage  des  sciences,  qu'aux 
domaines  où  il  y  a  à  franchir  des  zones  de  langage  lyrique.  C'est 
l'emploi  d'un  électeur  qui  permet  de  franchir  ces  transcendances. 
Mais,  toujours,  on  substitue  au  mot  jugement,  la  description  en 
Langage  des  sciences  des  procédés  précis  à  employer  pour  parve- 
nir au  mot. 

(Cette  règle  comprend,  comme  cas  particulier,  la  règle  usuelle 
en  logique  :  «  substituer  la  définition  au  défini  »  (Pascal)  ; 
mais  cette  dernière  ne  peut  jouer,  quoi  qu'on  en  ait  pensé,  que 
dans  un  domaine  S,  par  exemple  en  mathématiques.  Cette  der- 
nière règle  inciterait  à  chercher,  au  sein  du  langage,  une  équiva- 
lente à  un  mot  comme  «  beau  »  ;  et  nous  savons  maintenant  qu'il 
n'y  en  a  pas,  et  que  les  efforts  de  la  philosophie  dans  cette  direc- 
tion étaient  vains.) 

Le  choix  lyrique  cl  l'histoire  litléraire.  —  Considérons  une  his- 
toire de  la  littérature  française,  par  exemple.  Elle  nous  apporte 
un  tas  de  noms  et  de  livres,  comme  littéraires  ;  elle  nous  fait 
accepter  des  sélections  et  des  hiérarchies. 

Autrement  dit,  sous  des  mots  tels  que  «  littéraire  »,  «  beau  » 
«  chef-d'œuvre  »,  sous  ces  étiquettes  nous  trouvons  des  ensembles 
de  choses. 

Le  principe  que  nous  venons  d'énoncer  nous  invite  à  chercher 
quelles  sont  les  voies,  exprimables  en  termes  d'ordre  expérimental, 
qui  ont  abouti  à  ce  résultai.  Quelles  sont  les  opérations,  quels  sont 
les  mécanismes  ayant  réalisé  ces  choix.  Comment  a-t-on  choisi 
les  objets  auxquels  on  a  décidé  de  s'intéresser  :  c'est  là.  pour 
nous,  l'idée  fondamentale,  qui  doit  précéder  toutes  les  autres  oc- 
cupations auxquelles  on  se  livre  dans  ce  domaine  (recherche  des 
sources,  influences,  etc.). 

Autrement  dit    :   il  s'agit  de    substituer,  aux  mots   tels   que 


IS I  i;k\  i   i     mi        l  01  lis    ET    C0N1  ÉRENCES 

«  beau  <\  «  littéraire  »,  «  chef-d'œuvre  »,  le  ou  les  mécanismes  d'or- 
dre expérimental  aboutissanl  à  réaliser  de  telles  classifications. 

Sous  voyons  sous  nos  yeux  comment  les  œuvres  arrivenl  au 
succès  littéraire.  Des  facteurs  de  nature  très  diverse  agissent. 
Sam'  quelque  collégien  qui  griffonne  des  vers  dans  son  pupitre, 
personne  aujourd'hui  o/imagine  que  les  œuvres  montent  au  ciel 
littéraire,  comme  les  âmes  au  ciel,  pour  occuper  parmi  les  cons- 
tellations  une  place  conforme  à  leur  mérite  et  à  la  justice  éter- 
nelle. Des  facteurs  de  toute  sorte  agissent,  des  opérations  de 
toute  sorte  s'entremêlent.  C'est  un  fait,  par  exemple,  qu'une 
œuvre,  moins  chef-d'œuvre  la  veille,  peut  devenir  plus  chef- 
d 'œuvre  le  lendemain,  et  assurer  à  son  auteur  une  place  dans  les 
constellations,parce  que  dix  personnes  lui  ont  donné,  après  plusieurs 
tours  de  scrutin,  cinq  voix  ;  le  concurrent  qui  en  a  quatre  reste 
obsi  nr;  et  les  dix  personnes  doivent  être  celles-là  :  dix  autres, 
iuiii .  iduellement  aussi  importantes  ou  même  plus,  ne  réussi- 
raient  pas  à  consommer  l'opération  magique,  à  bien  tremper 
Achille  dans  l'eau  qui  en  fera  un  héros.  Le  collégien  dont  nous 
parlions,  le  jour  où  il  aura  fermé  ses  livres  qui  lui  parlent  des 
conciles  des  muses,  pour  ouvrir  les  yeux  sur  ces  conciles  réels, 
ressentira  des  sentiments  divers.  L'esthéticien  ne  doit  pas  les 
partager.  Il  doit  regarder  la  réalité  comme  elle  est,  mais  diffé- 
rencier et  classer  les  opérations  qui  la  constituent. 

On  objectera  que  la  postérité  n'a  rien  à  voir  avec  les  résultats 
de  ces  conciles.  C'est  à  examiner  aussi  ;  mais  l'expérience  ensei- 
gnerait plutôt  que  le  fait  accompli  a  une  force  extrême.  L'his- 
toire  littéraire,  du  moins,  ne  fait  que  lui  en  ajouter. 

Il  s'agit,  pour  nous,  de  séparer  les  divers  facteurs  qui  opèrent 
le  choix.  Puis  on  fera  fonctionner  séparément  chacun  de  ces  fac- 
teurs. Avec  chacun,  on  ira  jusqu'au  bout  de  ses  possibilités  de 
choix  ;  et  on  attachera  un  même  mot  à  l'ensemble  de  choses  ainsi 
obtenu.  Un  autre  mot  correspondra  à  un  autre  facteur. 

Dans  le  présent  ouvrage,  nous  nous  sommes  attachés  à  un  seul 
de  ces  facteurs.  Chacun  des  autres  aurait  à  être  étudié  séparé- 
ment. Il  existe  d'ailleurs  d'excellentes  études  pour  certains  d'en- 
tre eux  :  par  exemple  les  traités  d'édition,  les  traités  de  publicité, 
etc. 

Tous  les  chapitres  précédente  peuvent  être  regardés  comme  l'étude 
d'un  seul  des  fadeurs  qui  aboutissent  à  constituer  la  classe  de  choses 
dont  s'occupe  l'histoire  littéraire,  l'histoire  de  l'art,  etc.  Ce  facteur 
est  ce  que  nous  avons  appelé  le  choix  lyrique.  Notre  objet  uni- 
que est  de  préciser  le  fonctionnement  de  ce  choix,  de  manière 
à   en  rendre  l'observation  scientifique   facile  ;   et  puis    d'entre- 
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prendre  cette  observation.  Bien  entendu,  dans  le  mélange  confus 
donl  l'hisloire  littéraire  s'occupe  (sans  en  rechercher  vraiment  l'ori- 
gine),  il  ne  semble  pas  possible  de  voir  l'effet  de  ce  seul  fadeur  ;  el , 
de  même,  ce  l'acteur  pourrait  jouer  peut-être,  sans  fournir  tou- 
jours de  ces  choses  que  l'histoire  littéraire  apercevrait  dans  son 
champ. 

La  critique  littéraire,  étymologiquement,  est  liée  à  cette  idée 
de  choix,  et  on  s'attendrait  à  ce  que  ce  choix  fût  invariablement 
ce  que  nous  appelons  un  choix  lyrique.  En  réalité,  ce  choix  peut 
êl  re  soit  un  choix  du  domaine  lyrique,  soit  un  choix  du  domaine 
du  Langage  des  sciences.  C'est  un  choix  préalable  de  ce  dernier 
type,  que  réalise  le  critique  accablé  et  surchargé,  quand  il  jette 
d'abord  au  panier,  non  coupés,  tous  les  ouvrages  qui  ne  répondent 
pas  aux  quelques  critères  suivants,  formidables  en  Langage  de! 
sciences  :  ouvrages  parus  chez  tels  grands  éditeurs,  dans  telles 
grandes  revues,  dont  l'auteur  porte  tel  ou  tel  titre,  etc.  Il  est  fa- 
cile d'allonger  et  de  préciser  cette  liste.  Ce  qui  importe  ici,  c'est 
de  remarquer  qu'elle  est  en  Langage  des  sciences.  Pour  le  critique 
en  question,  il  y  a  donc  une  première  étape  en  Langage  des 
sciences  ;  puis  une  seconde  étape  critique,  du  domaine  du  langage 
lyrique,  mais  commandée  aussi,  dans  une  mesure  difficile  à  pré- 
ciser, par  les  considérations  précédentes  en  Langage  des  sciences. 

La  notion  courante  de  critique  littéraire  apparaît  ainsi  liée 
étroitement,  non  à  notre  notion  de  choix  lyrique,  mais  à  la  classe 
confuse  d'objets  auxquels  s'intéresse  l'histoire  littéraire. 

Retenir  de  la  critique  uniquement  la  route  expérimentale 
ayant  pour  origine  le  choix  lyrique  ;  ou  encore  :  étudier  en  termes 
de  science  les  démarches  de  la  critique  pure  ;  autant  d'aspects 
du  même  effort. 

Bref,  l'histoire  littéraire,  ou  l'histoire  de  l'art,  nous  met  en  pré- 
sence d'un  amas  d' œuvres  diverses,  dû  à  un  va-et-vient  conti- 
nuel de  la  critique  de  tous  les  jours,  à  un  brassage  confus  de  ma- 
tériaux; il  en  résulte  de  certaines  sélections  et  classifications, 
plus  ou  moins  stables. 

Si  l'on  se  pose  alors  la  question  brute  :  qu'est-ce  qu'un  chef- 
d'œuvre  ?  Un  chef-d'œuvre,  c'est  par  exemple,  sans  doute,  «  La 
Légende  des  Siècies»,  «Phèdre».  Pourquoi?  Parce  que,  lechoix 
confus  ayant  opéré  pendant  longtemps  ses  va-et-vient,  tel  a  été 
le  résultat  de  ses  opérations. 

Mais  on  s'aperçoit  tôt  ou  tard  qu'une  telle  base  est  insuffisante 
pour  bâtir  quoi  que  ce  soit  de  stable,  et  qu'une  science  ne  peut 
s'en  contenter. 


186  REVl   i     DE8    COURS    El     CONFÉRENCES 

Alors  il  B'agil  de  transformer  cela,  d'opérer  la  réduction  à  l'ex- 
périence ;  et,  cela  se  fait  en  deux  étapes  : 

1°  Détermination  de  quelques  types  d'opératioiis  précises,  qu'on 
dislingue  sous  l'amas  d'opérations  vagues  dont  résulte  la  conclu- 
sion ; 

2°  Abandon  provisoire  des  résultats  (en  fait,  abandon  de  certains 
résultats)  dus  aux  opérations  vagues  ;  et  adoption  des  sélections  et 
classifications  qui  résultent  uniquement  des  opérations  précises  que 
nous  avons  réussi  à  isoler.  El  alors,  élude  de  ces    nouvelles  classes. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  il  sera  aisé  d'interpréter  les 
méthodes  esthétiques  précédemment  exposées,  en  y  voyant  par 
exemple  les  transformées  de  certaines  opérations  de  la  critique 
brute  :  opérations  analysées,  libérées  de  gangue,  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  défini  et  expérimental. 

Une  démarche  usuelle  et  les  roules  expérimentales  correspon- 
dantes. —  Analysons  et  transformons  en  route?  expérimentales 
ce  fait  qui  se  réalise  chaque  jour,  le  choix  d'un  livre. 

On  aimerait,  en  entrant  dans  une  librairie,  que  les  livres  va- 
lables eussent  une  qualité  matérielle  permettant  de  les  distinguer 
de  la  multitude  :  par  exemple,  qu'ils  nous  parussent  lumineux, 
chacun  ayant  sa  lumière  propre,  les  uns  tels  des  étoiles,  d'autres 
tels  des  vers  luisants,  la  presque  totalité  parfaitement  obscurs. 
Mes  yeux,  ou  un  photomètre,  me  permettraient  aussitôt  de  choi- 
sir, de  classer. 

Mais  regardons  ce  qui  se  passe  en  réalité. 

Il  semble  que  les  livres  n'aient  pas  une  propriété  physique  de 
ce  genre.  Et  pourtant,  ils  en  ont  bien  une,  entièrement  formu- 
la ble  en  Langage  des  sciences.  Us  portent  la  livrée  de  telle  ou 
telle  collection,  revue,  éditeur.  Le  nom  de  l'auteur,  qui  peut  être 
inconnu  par  lui-même,  porte  aussi  la  livrée  différemment  esti- 
mée d'un  titre,  d'une  académie,  faculté,  etc.  D'autres  signes  ma- 
tériels, formidables  S,  nous  avertissent  que  le  livre  est  plus  ou 
moins  estimable  :  sa  place  dans  la  librairie,  le  tirage,  etc.  Ainsi, 
comme  dans  l'hypothèse  imaginaire  que  nous  venons  de  faire, 
chaque  livre  apparaît  doué  d'une  lumière  propre,  et  invite  diffé- 
remment le  client.  Tel  mémoire  m'apparaît  revêtu  de  la  lumi- 
neuse robe  des  Comptes  Rendus  à  l'Académie  des  Sciences,  et  je 
le  choisis  aussitôt.  Tel  autre,  dans  sa  bure,  invisible  à  tous,  n'est 
qu'un  mémoire  de  Carnot,  qui  fonda  la  Thermodynamique,  ou 
de  Boucher  de  Perthes,  qui  fonda  la  Préhistoire. 

Ces  lampes  qui  invitent  à  choisir  tel  livre,  à  négliger  tel  autre, 
sont  celles  qui  guident  la  presque  totalité  des  gens.  Guide  évi- 
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demment  utile,  et  en  moyenne  les  mémoires  à  fanal  sont  infini- 
ment supérieurs  aux  brochures  que  rien  ne  recommande,  comme 
celle  de  Carnot.  Cependant,  il  est  évident  qu'on  ne  choisit  pas 
toujours  ainsi  :  s'il  n'y  avait  quelques  personnes  pour  apercevoir, 
très  rarement  d'ailleurs,  la  lumière  transcendante  de  certains 
livres  qu'aucune  étiquette  ne  recommande  encore,  la  civilisation 
ne  ferait  que  de  tout  petits  pas,  à  l'intérieur  d'une  enceinte 
fermée  d'avance.  On  doit  remarquer  aussi  que,  si  ce  procédé  fonc- 
tionnait seul,  ce  qu'on  appelle  république  des  lettres  utiliserait 
en  réalité  le  type  d'élections  le  moins  républicain  :  celui  où  un 
Grand  Conseil,  formé  de  quelques  dizaines  de  personnes  toujours 
les  mêmes  ou  se  renouvelant  par  cooptation,  choisit  lui-même  une 
liste  d'élus  que  la  masse  électorale  n'a  plus  qu'à  voter  ;  tout  au 
plus  peut-elle  avoir  des  préférences  au  sein  de  la  liste. 

Passons  à  un  autre  procédé,  qui  réalisera  aussi,  en  quelque 
sorte,  l'image  proposée  d'abord  :  ces  livres  ayant  chacun  leur 
lumière  propre,  les  uns  très  éclatants,  la  plupart  obscurs.  J'entre 
dans  la  librairie  avec  un  compagnon  dont  l'esprit  m'inspire  une 
entière  confiance,  et  qui  a  lu  tous  ces  livres.  Son  geste,  sa  parole 
(choses  en  Langage  des  sciences)  me  désignent  ceux  qu'il  préfère  ; 
puis  d'autres  qu'il  considère  de  moindre  valeur  ;  et  enfin  laisse 
de  côté  ceux  qui,  à  son  avis,  ne  valent  rien. 

C'est  là  un  deuxième  type  de  choix,  beaucoup  plus  net  que  le 
précédent,  et  dont  je  peux  bien  mieux  apprécier  la  signification. 
Mais  il  est  tout  relatif  à  la  personne  qui  m'accompagne.  Si  cette 
personne,  cet  électeur,  est  Goethe,  ou  Henri  Poincaré  ;  et  s'il  me 
recommande  ce  qu'il  apprécie  vraiment,  et  non  ses  favoris  à 
d'autres  titres,  ou  ceux  à  qui  je  pourrais  répéter  le  bien  qu'il  en 
a  dit  ;  alors  ce  choix  a  une  haute  valeur  pour  moi.  Bref,  sa  va- 
leur dépend,  pour  moi  :  1°  de  la  valeur,  à  mes  yeux,  de  la  per- 
sonne qui  opère  le  choix  (et  ainsi  son  choix  implique  le  mien)  ; 
2°  de  sa  probité. 

Une  troisième  façon  de  procéder,  et  qui  pour  moi  serait  le  choix 
véritable,  ce  serait  de  lire  moi-même  tous  les  ouvrages  de  la  li- 
brairie ;  et  ainsi  je  saurais  lesquels  contiennent,  pour  moi,  de  la 
vraie  lumière. 

Cette  méthode,  poussée  à  fond,  est  celle  qui  me  renseigne  le 
mieux.  Mais  elle  n'est  applicable  que  s'il  s'agit  de  choisir  entre 
peu  de  livres.  Autrement  elle  devient  inapplicable. 

Bornons-nous  aux  trois  voies  précédentes,  et  examinons  leur 
aspect,  si  on  les  exprime  en  termes  d'expériences  précises  et  réa- 
lisables. 

La  dernière  a  immédiatement  cette  forme.  On  présente  à  un 
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électeur  déterminé,  utilisé  comme  appareil  à  choisir,  un  en- 
semble de  «luises.  Parmi  elles,  il  choisil  un  ensemble  plus  réduit 
il  rejette  le  reste.  G'esl  cel  ensemble  qu'il  vient  de  choisir  que 
ikhis  avons  appelé  ensemble  relatif  ;'i  cet  électeur  déterminé. 

Examinons  maintenant  la  deuxième  façon  de  procéder  :  je 
ne  peux  toujours  choisir  moi-même,  faute  de  pouvoir  tout  lire. 
Alors  je  m'en  remets  à  une  personne  d'autorité.  J'entre  chez  le 
libraire  ;ieeompagné  de  Goethe  ou  de  Henri  Poincaré,  et  je  m'en 
remets  à  leur  choix  pour  les  livres  qu'ils  ont  lus.  Pour  rendre 
celle  rmile  expérimentale,  il  faut  remarquer  qu'elle  se  réduit  à 
nue  répétition  du  type  précédent.  Au  lieu  de  choisir  directement 
les  objets,  l'électeur  choisit  d'autres  électeurs,  qui  choisissent  les 
objets.  Ce  choix  peut,  par  il  (Mal  ion,  s'étendre  indéfiniment  : 
l'électeur  choisit  directement  un  certain  nombre  d'objets  ;  et 
d'autre  pari  il  choisit  des  électeurs.  Chacun  de  i'^  derniers  agit 
comme  l'a  fait  le  premier  :  il  choisit,  et.  des  objets,  et  des  élec- 
1  tins  qui  choisiront  à  leur  tour.  Si  on  totalise  les  objets  choisis, 
on  sait  qu'ils  sont  tous  provenus  de  choix  lyriques,  et  on  sait  au 
moyen  de  quels  instruments  ils  ont  été  obtenus. 

Considérons  enfin  la  façon  de  procéder,  qui  consiste  à  s'en  re- 
mettre, au  moins  en  première  analyse,  aux  étiquettes  en  Langage 
des  sciences  telles  que  :  collection  renommée,  prix  littéraires, 
litres,  etc.  On  peut,  ou  bien  choisir  tous  les  livres  ainsi  recom- 
mandés, ou  ne  choisir  que  parmi  ceux-là. 

Il  est  facile  de  voir  que  ce  procédé,  en  tant  qu'il  implique  des 
choix  lyriques,  et  s'il  s'agit  de  le  réduire  à  l'expérience,  se  ramène 
I  ant  bien  que  mal  au  procédé  que  nous  venons  précisément 
d'examiner.  Un  premier  électeur  en  choisit  d'autres,  et  ainsi  de 
suite  ;  et  les  électeurs  ainsi  choisis  opèrent  le  choix  des  livres.  En 
effet,  si  je  préfère  un  livre  que  recommande  une  revue  ou  un 
titre  renommés,  cela  revient  à  dire  :  je  choisis  d'autres  personnes, 
que  j'estime  capables  de  choisir,  et  j'adopte  leur  choix. 

Mais,  en  fait,  ce  troisième  procédé  ne  rappelle  que  de  très  loin 
une  route  faite  d'expériences  précises.  Je  ne  peux  pas  dire  que 
tout  ce  qui  a  été  choisi  l'a  été  au  moyen  de  choix  lyrique.  Nous 
avons  le  résultat  brut  d'opérations  trop  obscures,  mélangées, 
vagues:  en  général  ils  apparaîtront  presque  inutilisables  pour  une 
recherche  méthodique  ;  quoique  l'histoire  littéraire  les  adopte 
tels  quels,  sans  savoir  au  juste  si  elle  fait  l'histoire  du  Parnasse  ou 
de  Bayonne.  Est-ce  que  tout  ce  qui  a  été  choisi  l'a  été  par  choix 
lyriques  ?  Non  :  simonie,  siècle,  peur,  neveux,  enfin  tout  ce  qui 
peut  être  aussi  fort,  et  même  plus  fort,  que  l'amour  de  la  poésie. 
Tout  ce  qui  a  été  rejeté,  et  même  par  les  plus  grands,  valait-il  de 
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l'êl  re  ?  Non,  puisque  le  plus  grand  mathématicien  de  son  temps, 
Gauchy,a  pu  laisser  dormir  dans  ses  tiroirs, sans  y  prêter  aucune 
attention,  le  mémoire  fondamental  d'Abel  —  pour  citer  un  cas 
entre  mille. 

Bref  L'esthétique  ne  peut  pas  utiliser  tels  quels  les  résultats  de 
pareilles  opérations,  quelque  impressionnants  qu'ils  paraissent. 
11  faut  remplacer  ce  mélange  douteux  d'opérations,  dont  les  ré- 
sulhils  peuvent  tout  au  plus  orienter  nos  premiers  pas,  par  une 
route  faite  d'expériences  définies  et  de  choix  lyriques,  que  le 
mélange  douteux  implique,  mais  souille  et  abîme. 

On  voit,  par  cet  exemple  d'ailleurs  très  simplifié,  comment  il 
est  possible  de  substituer,  à  des  opérations  usuelles  mais  vagues, 
des  techniques  plus  précises  impliquées  dans  ces  opérations.  Ce 
qu'on  appelait  d'abord  un  chef-d'œuvre,  ou  un  beau  livre,  c'é- 
tait le  résultat  des  opérations  vagues.  Alors,  sous  une  telle  éti- 
quette, on  a  des  choses  trop  hétérogènes,  et  de  provenance  in- 
connue. Nous  ne  nous  servirons  plus  de  telles  étiquettes,  que  pour 
classer  les  objets  résultant  des  nouvelles  opérations  plus  précises. 
(C'est  bien  là  le  sens  profond  des  mots  du  langage  lyrique).  Ou. 
si  l'on  veut,  nouvelles  opérations  et  nouveaux  choix  auront  cette 
double  propriété  :  rappeler  les  choses  imprécises  pour  l'exis- 
tence desquelles  nous  possédons  des  mots  tels  que  «  beau  »  ;  mais 
être  un  état  plus  affiné  de  ces  choses,  une  forme  plus  précise, 
plus  pure,  d'ordre  expérimental.  Il  est  inutile,  en  effet,  de  com- 
mencer la  recherche  par  l'étude  d'objets  sans  homogénéité  au- 
cune, de  mélanges  où  il  y  a  de  tout,  venu  d'on  ne  sait  où  ;  et  où  le 
mot  «  beau  »  figure  tantôt  comme  signe  d'un  choix  lyrique,  tan- 
tôt à  d'autres  titres,  plus  temporels. 

L'esthétique  ainsi  définie  réalise  une  synthèse  de  la  critique  im- 
pressionniste cl  de  la  critique  dogmaliste.  —  L'esthétique  conçue 
comme  observation  scientifique  des  choix  lyriques  (ou,  plus 
explicitement,  comme  étude  en  Langage  des  sciences  des  choix 
et  classifications  de  l'ordre  du  langage  lyrique),  réalise  une  sorte 
de  synthèse  des  deux  critiques  ennemies,  l'impressionniste  et  la 
dogmatiste  ;  mais  chacune  d'elles,  d'ailleurs,  profondément  re- 
maniée ;  surtout  la  seconde  qui  devient,  de  ancilla  philosophiae 
qu'elle  était,  un  corps  de  résultats  en  Langage  des  sciences. 

Si  on  lit  l'œuvre  critique  d'Anatole  France,  et  aussi  celle  de 
Brunetière  (prenons-les  comme  types),  il  est  évident  qu'elles 
restent  précieuses  l'une  et  l'autre.  La  première  a  un  charme  qui 
vous  invite  à  relire  souvent  ces  pages  ;  même  si  les  œuvres  dont 
elle  nous  parle,  souvent  ne  nous  intéressent  plus  guère,  et  ne 
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sonl  que  L'actualité  littéraire,  ce  torrent  qui  coule  toujours, 
brillant  et  bruyant,  pour  se  perdre  dans  on  ne  sait  quels  lacs 
d'oubli.  La  critique  de  Brunel  ièreesl  une  al  tifcude  acth  e,  ré\  eillée, 

organisatrice,  un  efforl  pou r  saisir  vigoureusement  cette  surir 
de  long  rêve  qu'est  l'histoire  littéraire,  et  pour  en  tirer  quelques 
principes  stables. 

Mais  l'une  et  l'autre  oui  .avec  ces  qualités,  de  grandes  faiblesses. 
La  première  ne  semble  que  la  délicieuse  causerie  d'un  Anatole 
France,  et  rien  de  plus.  Les  contemporains  dont  il  parle  ne  l'ont 
que  prolonger  le  groupe  des  amis  de  M.  Bergeret.  Tel  d'entre  eux, 
s'il  en  a  envie,  quitte  sans  peine  sa  cellule  de  la  Vie  Littéraire 
pour  se  mêler  aux  personnages  du  Lys  Rouge.  Une  telle  critique 
semble  aussi  oiseuse  et  inutilisable,  si  on  veut  se  la  donner  sans 
l'homme  rare  qui  fait  tout  son  charme,  que  telle  doctrine  poli- 
tique sans  le  génie  inégalable  dont  elle  n'est  que  la  volonté  per- 
pétuellement active.  L'autre  type  de  critique,  la  dogmatiste, 
échappe  à  ce  défaut  ;  mais  son  nom  indique  précisément  celui  où 
elle  tombe.  Elle  cherche  des  idées,  qu'elle  croit  des  valeurs  au 
porteur  et  non  plus  nominales,  en  ignorant  cependant  que  seules 
celles  en  Langage  des  sciences  ont  la  stabilité  voulue.  Surtout, 
la  moindre  petite  idée  partiellement  juste,  devient  triomphale- 
ment une  férule  pour  la  poésie  :  tout  se  passe  à  coups  de  lois  et  de 
verdicts.  Il  s'agit  bien  moins  d'arriver  à  une  connaissance  va- 
lable pour  tous,  qu'à  une  règle  valable  pour  tous. 

Le  choix  lyrique,  première  phase  de  l'esthétique,  retient  ceci 
seulement,  de  la  critique  impressionniste  :  la  vérité  de  l'impres- 
sion, le  contact  immédiat  avec  la  poésie.  On  n'en  retient  que  la 
préférence  accordée,  le  choix  opéré,  la  classification  selon  les 
ressemblances  sensibles;  mais  on  laisse  de  côté  la  description  de 
l'impression  :  on  retient  le  choix,  et  on  laisse  de  côté  les  longues 
pages  qui  plaident  pour  ce  choix.  Par  un  curieux  renversement 
des  positions,  c'est  ici  seulement  que  le  verdict  nous  intéresse, 
parce  qu'il  est  individuel  et  ne  prétend  pas  être  autre  chose,  et 
comme  tel  il  a  toute  sa  force,  à  condition  d'être  bien  un  verdict 
d'origine  lyrique.  Et  c'est  le  verdict  seul  qui  nous  intéresse,  la 
classification  des  justes  et  des  pécheurs,  sans  la  chronique. 

Par  contre,  les  verdicts  de  la  critique  dogmatique  ne  nous  inté- 
ressent pas  du  tout  :  d'abord,  parce  qu'ils  se  donnent  pour  fon- 
dés en  raison,  pour  verdicts  provenant  de  l'intelligence  et  non  de 
ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  de  connaît  pas  ;  ensuite,  parce 
qu'ils  se  donnent  pour  universels.  Et  ce  dernier  point  est  erroné, 
pour  deux  raisons  :  la  première,  qu'on  nous  met  devant  les  yeux 
un  épais  mélange  de  Langage  des  sciences  et  de  bien  d'autres 
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langages  (qu'est-ce  que,  par  exemple,  «  évolution  des  genres  »?  !  H 
que  le  Langage  des  sciences  seul  a  un  sens  universel;  lequel  n'est 
d'ailleurs  jamais  à  rimpératif.  Ensuite,  on  ne  peut  pas  ériger  en 
règles  universelles  le  résultat  d'observations  justes  sans  doute, 
mais  aussi  incomplètes  que,  par  exemple,  les  remarques  d'Aris- 
tote  sur  la  tragédie;  qui  ont  hanté, enchaîné,  et  parfois  servi  les 
poètes  classiques  français  ;  ou  encore  les  règles  du  contrepoint, 
les  règles  de  la  versification,  contre  lesquelles  venaient  heurter 
douloureusement  les  originalités  véritables.  Car  toutes  ces  règles 
ne  sont  qu'observation  partielle  du  passé,  qui  n'est  que  partie 
de  ce  qui  peut  être.  Il  est  aussi  impertinent  d'enseigner  à  un  poète 
comment  doit  naître  sa  poésie,  qu'à  une  mère  comment  doit 
naître  son  enfant.  Quelques  conseils  d'hygiène,  unpeudemaïeu- 
l'ique,  soit;  mais  il  ne  faut  pas  dicter  ses  règles  à  la  nature  qui 
enfante,  en  prétendant  les  connaître  mieux  qu'elle  ;  parce  qu'on 
aura  fait  antérieurement  quelques  bonnes  observations  sur  la  na- 
ture au  travail. 

Mais  ces  observations  doivent  être  retenues.  Il  faut  se  deman- 
der comment  en  augmenter  la  portée.  Il  faut  chercher  à  en  obte- 
nir en  termes  compréhensibles  à  toutes  gens,  en  termes  perma- 
nents qui  ne  s'évanouissent  pas  avec  l'homme  qui  les  a  pensés. 
Nous  savons  maintenant  qu'ils  doivent  appartenir  exclusive- 
ment au  Langage  des  sciences.  Dans  sa  deuxième  phase,  l'obser- 
vation et  l'étude  scientifique  des  choix  lyriques  que  nous  a  pro- 
curés un  impressionnisme  amendé,  l'esthétique  retient  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  la  critique  dogmatique  :  l'observation  de 
portée  générale.  Elle  en  rejette  le  mauvais  :  l'observation  défor- 
mée en  dogme,  en  code.  Elle  considère,  comme  excellent,  ce  vœu 
d'une  telle  critique,  de  laisser  là  les  bavardages  individuels  qui 
périssent  avec  l'homme,  et  de  travailler  à  obtenir  des  résultats 
permanents,  communicables  ;  non  du  gui  sur  les  arbres,  mais  des 
mémoires  de  botanique. 

Critique  et  esthétique.  — Nous  devons  nous  borner  ici  à  ces  aperçus 
sur  la  critique,  qui  permettent  d'interpréter  en  termes  usuels  les 
opérations  analytiques  exposées  précédemment.  Mais  on  conçoit 
qu'il  conviendrait,  à  partir  de  ces  opérations,  d'examiner  davan- 
tage la  critique  en  elle-même. 

La  critique  nous  intéresse  ici  en  ce  qu'elle  signifie  choix  ;  mais 
c'est  seulement  le  choix  nu  qui  nous  est  utile,  cet  enthousiasme 
qui  se  borne  à  signaler  une  œuvre  :  «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  »  Ce 
choix  n'a  d'ailleurs  de  valeur  pour  nous  que  s'il  est  «  impression- 
niste »  ;  et  non  s'il  résulte  de  la  confrontation  de  l'œuvre  avec  je  ne 
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h  quels  critères  ou  dogmes.  Il  ne  vaut  que  s'il  exprime  des  pré 
térences  réelles,  senties.  Si  quelqu'un  n'aime  guère  Pascal,  et  lui 
préfère  Rimbaud,  Baudelaire,  Greco,  —  <>u  encore  Béranger, 
Offenbach,  Sardou  :  qu'il  nous  indique  .sa  classification,  ini'ini- 
iii. -ni  intéressante.  Mais  si,  par  je  ne  sais  quelle  pudeur,  il  mêle  ù 
eux  qu'il  préfère  ceux  qu'il  croil  devoir  préférer,  Rimbaud, 
Hugo,  Pascal,  Bossuet,  Baudelaire,  Rabelais  :  l'observation  cesse 
peut-être  d'être  nette  et  utilisable. 

En  présence  d'un  jugemenl  critique,  nous  avons  besoin  de  le 
réduire  ;'i  une  simple  indication  de  choix  ;  mais  surtout,  il  faut 
pouvoir  démêler  l'origine  de  ce  choix.  Pour  pouvoir  utiliser  ce 
choix,  il  faut  pouvoir  reconnaître  en  quoi  consiste  le  mécanisme 
sélecteur,  pouvoir  le  réduire  à  des  opérations  du  type  précédent  : 
à  de  certaines  expériences  effectuées  au  moyen  d'électeurs,  qui 
réalisent  des  choix  «  impressionnistes  ».  En  présence  d'un  quel- 
conque des  édifices  de  la  critique,  il  faut  pouvoir  opérer  cette  ré- 
duction. A  cette  condition  seulement,  il  est  possible  de  tirer  parti, 
pour  notre  observation  scientifique  de  choix  lyriques,  des  choix 
dont  l'histoire  littéraire  nous  rend  compte. 

Ainsi,  en  présence  de  ce  fait,  les  choix  d'œuvres  d'art,  on  a 
deux  façons  de  construire  l'esthétique,  conçue  comme  l'étude 
scientifique  de  ces  choix  : 

Ou  bien  on  construit  en  partant  de  ce  fait  initial  et  fondamen- 
f  al,  de  cette  unité,  le  choix  lyrique  (une  fois  remarquée  sa  nature 
transcendante  et  irréductible  à  un  critère  S). 

Ou  bien  on  observe  les  choix  confus  qui  s'effectuent  sans 
cesse,  ceux  de  la  critique  d'aujourd'hui  ou  ceux  que  nous  raconte 
l'histoire  littéraire,  et  on  essaie  de  les  transformer  en  méca- 
nismes bien  définis,  en  définitions  opératoires,  au  moyen  de  la 
transformation  que  nous  venons  d'indiquer. 

D'ailleurs,  procéder  par  construction  ou  par  analyse  amène 
aux  mêmes  résultats  :  aux  instruments  de  recherche  dont  nous 
avons  proposé  et  essayé  l'usage. 

(A  suivre) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1934 
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Fénelon 

par    A.    CHEREL, 

Professeur  à  V  Université  de  Bordeaux. 


Le    triomphe   de    Mme   Guyon. 

Elle  lui  avait  écrit,  la  prophétesse,  au  temps  sans  doute  où  il 
faisait  ses  premiers  pas  vers  le  Pur  Amour  : 

Vous  recevez  la  vie,  car  mes  paroles  sont  pour  vous  esprit  de  vie  ;  elles  se 
doivent  insinuer  comme  l'esprit  ;  recevez  donc  cet  esprit  qui  est  en  moi  pour 
vous,  et  qui  n'est  autre  que  l'esprit  de  mon  maître  qui  s'est  caché  pour  vous 
non  sous  la  forme  d'une  colombe,  non  sous  des  figures  de  langues,  mais  sous 
celle  d'une  petite  femmelette. 

Recommandation  pressante  ou  prédiction,  en  vérité  Madame 
Guyon  ne  s'était  pas  trompée.  C'était  bien  selon  son  esprit  sur- 
tout, que  Fénelon  avait  haï  l'absolutisme,  chanté  l'être  de  Dieu, 
et  ridiculisé  Jansénius.  Veni,  Creator  Spiritus  :  cette  image  pré- 
somptueuse d'une  Pentecôte  nouvelle,  que  sa  seule  ingénuité 
empêche  d'être  sacrilège,  n'est  pas  inexacte.  Pour  mesurer  toute 
l'étendue  de  ce  rayonnant  triomphe,  il  reste  à  voir  l'inspiratrice 
et  son  dévot  collaborant  dans  la  direction  spirituelle  de  leur 
«  petite  église  »,  et  Fénelon  vieillissant  qui  transpose  en  amitié 
pure  son  Pur  Amour,  puis  qui  pénètre  de  guyonisme,  en  se 
jouant,  le  manifeste  suprême  de  son  goût  littéraire  :  l'énigma- 
tique  Lettre  à  ï  Académie. 
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Elle  avait  bien  promis  cependant,  en  1696,  de  «ne  se  mêler  en 
aucune  façon  de  la  conduite  et  direction  spirituelle  de  personne  ». 
Alors  prisonnière  au  donjon  de  Vincennes,  elle  se  soumettait 
aux  trente-quatre  Articles  d'Issy  avec  la  même  docilité  que  Féne- 
lon  devait  marquer  à  la  Bulle  condamnant  les  Maximes.  Depuis, 
on  l'avait  enfermée  dans  un  couvent,  puis  l'exempt  Desgrez  l'a- 
vait conduite  à  la  Bastille.  En  1703  elle  est  libre...  d'aller  habiter 
chez  son  fils  Armand,  au  château  de  Dizier  près  de  Blois.  L'évê- 
que,  Mgr  de  Bertier,  un  ami  deFénelon,  est  chargé  delà  surveiller. 
Mais  l'entente  est  impossible  entre  Mme  Guyon  et  sa  belle-fille  : 
d'un  crayon  infatigable  et  indiscret,  ne  couvre-t-elle  pas  de  ses 
improvisations  mystiques,  en  vers  surtout,  les  tables  et  les  murs 
de  sa  chambre  ?  Enfin  elle  se  fixe  à  Blois. 

Sanctuaire  et  auberge  du  Pur  Amour,  cette  maison  de  Ma- 
dame Guyon  à  Blois  était  bien  faite  pour  piquer  et  pour  satisfaire 
la  curiosité  religieuse  des  aventuriers  du  mysticisme  qui,  venus  sur- 
tout d'Angleterre,  avaient  au  passage  visité  Poiret,  l'ermite  pro- 
testant de  Rheinsbourg,  et  Fénelon.  Anglais  et  Ecossais  man- 
geaient à  la  table  de  la  dame,  et,  suivant  la  coutume  de  leur  na- 
tion, se  nourrissaient  abondamment  de  viande.  «  La  dépense  était 
si  considérable,  nous  dit-on,  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre 
comment  Mme  Guyon,  dont  le  revenu  annuel  ne  montait  pas  au- 
delà  de  cent  louis  d'or,  pouvait  y  faire  face.  »  C'était  là,  pensaient- 
ils,  un  «  miracle  »,  qui  les  confirmait  dans  leur  confiance  en  son 
extraordinaire  mission.  «  Elle  vivait  avec  ces  Anglais  comme  une 
mère  avec  ses  enfants  ;  souvent  ils  se  disputaient  et  se  brouil- 
laient, elle  les  ramenait  par  sa  douceur,  et  les  engageait  à 
céder.  »  Elle  leur  permettait,  elle  leur  recommandait  les  jeux,  les 
badinages,  partie  essentielle  de  sa  discipline,  en  tant  qu'appren- 
tissage de  1'  «  enfance  ».  «  Alors  ils  s'amusaient  de  leurs  jeux  », 
puis,  bientôt,  «  ils  demeuraient  intérieurement  recueillis  dans  la 
présence  de  Dieu  auprès  d'elle  ».  Le  matin,  tous  les  jours,  un  prê- 
tre disait  la  messe  dans  une  chapelle  attenante  à  la  chambre 
de  Mme  Guyon,  et  elle  recevait  la  communion  entre  neuf  et  dix 
heures  ;  «  quand  on  lui  apportait  le  Saint  Sacrement  »,  ses  hôtes 
«  se  tenaient  rassemblés  dans  son  appartement  ;  et,  à  l'arrivée  du 
prêtre,  cachés  derrière  le  rideau  du  lit  qu'on  avait  soin  de  tirer 
pour  qu'ils  ne  fussent  pas  vus  parce  qu'ils  étaient  protestants, 
ils  s'agenouillaient  »  ;  le  reste  de  la  journée  s'écoulait  sans  doute 
en  pieux  entretiens.  On  admirait  Mme  Guyon  improvisant  des 
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cantiques.  Elle  recevait  des  visites  de  son  fils,  de  l'évêque  de 
Blois,  de  quelques  pères  Jésuites,  de  ses  dirigés  ou  dirigées  nom- 
breux dans  la  ville  ou  aux  environs.  Ou  bien  elle  dépouillait  les 
lettres  de  ses  disciples,  Français  et  étrangers,  les  Cis  et  les  Trans, 
comme  elle  les  nommait,  et  elle  répondait  par  de  longues  lettres 
diffuses  ou  par  des  «  billets  du  p.  m.»,  ceux-ci  composés  sans  inten- 
tion précise  de  destinataire,  et  tirés  au  sort  au  momert  de  l'er- 
voi. 

Les  Cis,  c'était  d'abord  Fénelon  lui-même,  à  qui  Mme  Guyon, 
de  son  propre  aveu,  a  écrit  «  plusieurs  lettres  de  consolation  »,  à 
l'occasion  de  la  mort  du  duc  de  Beauvilliers  en  1714.  Bien  avant 
cette  date  elle  a  certainement  répondu  aux  demandes  qu'il  lui 
avait  adressées  d'un  conseil  sur  l'administration  même  de  son 
diocèse,  d'un  avis  utile  pour  la  conduite  spirituelle  du  duc  de 
Bourgogne.  Il  y  avait  aussi,  parmi  les  grands  privilégiés,  le  «  bon 
Put  »,  Isaac  Dupuy  ;  la  duchesse  de  Beauvilliers  ;  Mme  et 
Mlle  de  Bisbourg,  à  qui  elle  écrit  de  son  propre  sang  ;  les  du- 
chesses de  Grammont,  de  Chevieuse,  de  Mortemart,  de  Charost  ; 
Mme  d'Aligre  ;  enfin  le  marquis  de  Fénelon,  petit-neveu  de  l'Ar- 
chevêque. Comme  le  marquis  «  appartient  à  la  personne  du  monde 
qu'elle  honore  et  respecte  le  plus  »,  elle  s'empresse  à  le  catéchiser, 
lorsqu'en  1713  il  souffre  cruellement  d'une  blessure  de  guerre  et 
de  l'opération  qui  s'en  est  suivie  ;  bien  vite  elle  le  traite  comme 
l'ur  de  ses  enfants  spirituels,  le  gratifiant  d'un  surnom  :  «  petit 
mylord  boiteux  »,  lui  prodiguant  ses  conseils  ordinaires  :  mépris 
de  soi-même,  confiance,  nécessité  de  «  laisser  tomber  les  activités 
de  la  tête  qui  dessèche  le  cœur»,  abandon  à  Dieu,  fidélité  à  l'orai- 
son. Puis  viennent  des  avis  plus  personnels  :  votre  imagination, 
écrit-elle  au  marquis,  est  trop  prompte  au  scrupule  ;  vous  vous 
faites  à  vous-même  «  mille  chicanes  »,vous  vous  découragez  faci- 
lement, vous  vous  «  entortillez  de  vous-même  par  trop  de  ré- 
flexion »,  au  lieu  de  vous  humilier  avec  simplicité  ;  vous  êtes 
trop  «  tendre  et  sensible  »,  c'est-à-dire  impressionnable  ;  trop 
ambitieux  parfois  ;  défiez-vous  de  votre  «  démangeaison  natu- 
relle d'entrer  en  quelque  chose,  et  d'y  faire  un  personnage  »  ; 
soyez  discret  ;  évitez  surtout  la  mollesse,  l'indolence,  qui  porte 
aux  «  amusements  inutiles  ». 

La  phraséologie  de  ces  lettres  peut  quelquefois  faire  sourire  ; 
mais  il  est  difficile,  en  les  relisant,  de  n'être  pas  touché  par  les 
sentiments  qu'elles  expriment  si  naïvement,  d'amour  de  Dieu, 
d'affection  pour  l'âme  du  marquis,  d'intérêt  et  d'affection  pour 
tous  ceux  qu'aime  le  jeune  homme.  Parmi  ces  derniers,  le  prin- 
cipal est  bien  entendu   Fénelon.  En  novembre  1714,  Mme  Guyon 
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écrit  au  marquis  :  «  Aime/,  bien  mon  petit  papa  quand  vous  le 
verrez,  car  c'est  un  excellent  enfant.  »  —  Il  est  permis  de  juger 
ce  ton  assez  puéril.  Mais  quelques  lignes  après  elle  ajoute,  d'une 
piété  sans  enfantillage  :  «  N'oubliez  pas  la  nuit  de  Noël,  et  si 
vous  êtes  auprès  du  cher  Père,  qu'il  dise  la  messe  pour  tous  les 
enfants  dispersés...  » 

Quant  aux  Trans,  en  voici  quelques-uns  :  l'énigmatique  Ram- 
say,  qui  en  1710  était  venu  se  convertir  à  Cambrai  et,  quatre  ans 
après,  servait  à  Mme  Guyon  de  secrétaire;  milord  Forbes,  jacobite 
notoire  ;  une  Mlle  Fissec,  qui  ajoute  à  son  nom  dans  sa  signature  : 
«  Anglaise,  religieuse  du  p.  m.  dans  le  couvent  de  son  cœur  »  ; 
un  Allemand,  le  baron  deMetternich,  qui  avant  d'arriver  au  mys- 
ticisme guyonien  est  passé  par  le  mysticisme  de  Pordâge  ;  plu- 
sieurs piétistes  suisses.  Tous  sont  fervents,  et  reconnaissants  à 
Mme  Guyon  de  son  esprit  assez  inattendu  de  tolérance.  Elle  se 
préoccupe  peu  d'amener  au  catholicisme  ses  disciples  protes- 
tants :  à  son  gré  le  Pur  Amour,  sous  sa  direction,  doit  leur  suf- 
fire. Ils  sont  ses  «  chers  Samaritains  »,  à  qui  elle  dit,  avec  sa  ma- 
ternelle indulgence  : 

Vous  êtes  divisas  d'avec  nous  pour  le  lieu  du  sacrifice  ;  mais  vous  croyez 
en  Dieu,  vous  attendez  tout  du  même  sauveur.  C'est  à  vous  que  l'Esprit 
intérieur  s'adresse,  c'est  en  vous  que  J.-C.  le  fera  fructifier. 

Même  il  lui  est  arrivé  d'écrire  à  l'un  d'eux  : 

Nous  n'avons  pas  nous  autres  les  mêmes  embarras  que  vous  avez,  n'étant 
obligés  ni  à  chanter  ni  à  telles  autres  fonctions,  pouvant  assister  à  tous  les 
offices  sans  changer  notre  situation  intérieure  dans  une  pure  adhérence  à 
l'esprit  de  Dieu. 

C'est-à-dire  :  notre  avantage,  à  nous  catholiques,  c'est  de  pou- 
voir assister  à  la  messe  sans  la  suivre.  Fénelon,  est-il  besoin  de  le 
dire,  sur  ce  point  se  sépare  d'elle.  Et  un  des  Trans  a  bien  noté 
que  «  Mme  Guyon  n'était  pas  satisfaite  de  ce  zèle  convertisseur 
de  l'archevêque  ». 

Lui,  à  Cambrai,  dans  ce  palais  qu'il  a  fait  rebâtir  après  l'incen- 
die de  1699,  il  mène  sans  faste,  mais  sans  parcimonie,  cette  vie 
de  grand  seigneur  provincial  —  n'est-il  pas  Prince  du  Saint- 
Empire  ?  —  qui  au  fond  convenait  à  sa  nature.  Ici,  loin  des  inquié- 
tudes et  des  subordinations  de  Versailles,  il  «  travaille  douce- 
ment »  ;  il  fait  à  pied  de  longues  promenades  reposantes  ;  il  admi- 
nistre son  diocèse  et  duché  avec  une  charitable  sagesse.  Ici,  écrit-il, 

Je  ménage  les  esprits,  pour  me  mettre  à  portée  de  leur  être  utile.  Ils 
m'aiment  assez,  parce  qu'ils  me  trouvent  sans  hauteur,  tranquille,  et  d'une 
conduite  uniforme.  Ils  ne  m'ont  trouvé  ni  rigoureux,  ni  intéressé,  ni  arti- 
ficieux. 
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Il  ne  sort  de  sa  réserve  ou,  comme  dit  un  témoin  avisé,  le  con- 
seiller Lefebvre  d'Orval,  du  «  grand  soin  qu'il  prend  de  captiver 
tous  les  cœurs  par  ses  belles  manières  »,  que  pour  «  déclamer  » 
contre  le  désordre  des  pilleries,  contre  «  la  hardiesse  avec  laquelle 
on  vole  le  roi  ». 

Surtout  il  reçoit  magnifiquement  :  les  officiers  de  passage, 
quelques  hôtes  de  grande  distinction,  et  sa  propre  parenté  et 
parfois  les  enfants  de  ses  amis.  Il  loge  aussi  quelques  blessés, 
Français  ou  étrangers,  et  les  pauvres  gens  que  la  guerre  chasse 
de  leur  foyer  ;  dans  la  cour  du  palais,  il  accueille  aussi  leurs  trou- 
peaux. Sur  cet  accueil  généreux  aux  laboureurs,  dont  Fénelon 
lui-même  ne  parle  guère,  la  légende,  au  xvme  siècle,  brodera 
l'anecdote  de  la  vache  perdue,  que  l'archevêque  serait  en  per- 
sonne allé  chercher.  La  Correspondance  de  Fénelon  est  plus  pré- 
cise sur  les  officiers  généraux  admis  à  la  table  archi-épiscopale  : 
le  prince  de  Rohan,  Villars,  Montesquiou,  le  marquis  de  Mont- 
yiel,  Tallard,  Puységur,  Destouches  enfin,  qui  commandait  l'ar- 
tillerie des  Flandres.  Et  l'on  peut  sans  invraisemblance  retrouver 
quelque  écho  des  conversations  d'état-major,  dans  telle  note 
que  Fénelon  envoie  à  Chevreuse,  assez  dure  à  certains  chefs  mi- 
litaires. 

Envers  les  plus  hauts  personnages,  Fénelon  reste  volontiers 
méfiant.  S'il  a  traité  affectueusement  Jacques  III,  le  prétendant 
anglais,  et  s'il  en  parle  avec  sympathie  dans  une  lettre  au  «lue 
de  Bourgogne,  c'est  qu'en  face  du  jeune  prince  dépossédé  il  est 
redevenu  Mentor,  un  mentor  abondant  en  conseils  de  moralité 
et  d'habileté  politique  ;  et  c'est  aussi  que,  hanté  par  certains  dé- 
fauts du  petit  prince,  il  a  voulu  voir  chez  Jacques  III  les  qualités 
ou  vertus  opposées  à  ces  défauts.  De  même,  en  1707,  il  instruit 
l'électeur  de  Cologne,  Joseph-Clément  de  Bavière,  archevêque- 
électeur,  de  tous  ses  devoirs  d'état  :  le  principal  étant  de  ne  pas 
mêler  le  temporel  et  le  spirituel,  car  les  souverains  «  ne  peuvent 
rien  pour  l'Eglise,  touchant  le  spirituel,  que  lui  obéir  ».  Mais  voici 
le  sentiment  de  Fénelon  sur  l'électeur  de  Bavière,  frère  de  Jo- 
seph-Clément : 

L'Electeur  me  paraît  mou,  d'un  génie  médiocre,  quoiqu'il  ne  manque  pas 
d'esprit,  et  qu'il  ait  beaucoup  de  qualités  aimables.  Il  est  bien  prince,  c'esi-à- 
dire  faible  dans  sa  conduite,  et  corrompu  dans  les  mœurs. 

Pour  mieux  connaître  le  prestige  de  Fénelon  auprès  de  ses 
hôtes,  voici  le  témoignage,  non  pas  d'un  de  ses  amis  ou  apolo- 
gistes, mais  d'un  esprit  prévenu  contre  lui,  l'abbé  Le  Dieu,  se- 
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crétaire  et  confident  de  Bossuet,  qui  par  curiosité  pure,  semble- 
t-il,  se  rendità  Cambrai  aprèsla  mort  de  son  maître.  Fénelon,  sans 
effort  apparent,  réussit  aussitôt  à  le  conquérir,  à  le  séduire,  par  le 
seul  aspect  de  sa  noblesse  et  de  sa  vraie  simplicité  : 

Dès  que  je  le  vis  entrer,  j'approchai  on  grand  respect  ;  il  me  parut  au  pre- 
mier abord  froid  cl  mortifié,  mais  doux  et  civil,  m'invitant  à  entrer  avec 
bonté,  mais  sans  empressement... 

Le  prélat  était  en  habits  longs,  violets,  soutane  et  simarre  avec  des  pare- 
ments, boutons  et  boutonnières  d'écarlate  cramoisi  :  il  ne  parut  pas  à  sa  cein- 
ture ni  glands  ni  franges  d'or,  et  il  avait  à  son  chapeau  un  simple  cordon  de 
soie  verte,  des  gants  blancs  aux  mains  et  point  de  canne  ni  de  manteau...  Il 
me  fit  asseoir  au-dessus  de  lui  dans  un  fauteuil  égal  au  sien,  ne  me  laissant 
pas  la  liberté  de  prendre  un  moindre  siège  et  me  faisant  couvrir...  Comme  on 
était  déjà  venu  avertir  pour  dîner,  il  se  leva,  et  m'invita  à  venir  prendre  place 
à  sa  table.  Tous  les  convives  l'attendaient  à  la  salle-à-manger,  et  personne 
n'était  venu  à  sa  chambre,  où  l'on  savait  que  j'étais  enfermé  avec  lui.  On  lava 
les  mains  sans  façon,  le  prélat  bénit  la  table  et  prit  la  première  place,  comme 
de  raison;  M.  l'Abbé  de  Chanterac  était  assis  à  sa  gauche  :  chacun  se  plaça 
sans  distinction  à  mesure  qu'il  avait  lavé.  Je  me  mis  à  une  place  indifférente, 
et  l'on  me  servit  aussitôt  du  potage.  La  place  de  la  droite  du  prélat  étant 
vide,  il  me  fit  signe  de  m'y  mettre  ;  je  remerciai,  disant  que  j'étais  placé  et 
déjà  servi  ;  il  insista  doucement  et  poliment  :  «  Venez,  voilà  votre  place.  » 
J'y  allai  donc  sans  résistance  :  on  m'y  apporta  mon  potage. 

La  table  fut  servie  magnifiquement  et  délicatement  ;  plusieurs  potages  de 
bon  bœuf  et  bon  mouton,  des  entrées  et  ragoûts  de  toute  sorte,  un  grand  rôti, 
des  perdreaux  et  autres  gibiers  en  quantité  et  de  toutes  façons,  un  magni- 
fique fruit,  des  pêches  et  des  raisins  exquis  quoique  en  Flandres,  des  poires 
des  meilleures  espèces,  et  toutes  sortes  de  compotes,  de  bon  vin  rouge,  point 
de  bière,  le  linge  propre,  le  pain  très  bon,  une  grande  quantité  de  vaisselle 
d'argent,  bien  pesante  et  à  la  mode.  Les  domestiques  portant  la  livrée  étaient 
en  très  grand  nombre,  servant  bien  et  proprement,  avec  diligence  et  sans 
bruit  ;  je  n'ai  pas  vu  de  pages  ;  c'était  un  laquais  qui  servait  le  prélat,  ou  quel- 
quefois l'officier  lui-même.  Le  maître  d'hôtel  me  parut  homme  de  bonne  mine, 
entendu  et  autorisé  dans  la  maison. 

M.  l'Archevêque  prit  la  peine  de  me  servir  de  sa  main  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  délicat  sur  sa  table  ;  je  le  remerciai  chaque  fois  en  grand  res- 
pectée chapeau  à  la  main,  et  chaque  fois  aussi  il  ne  manqua  jamais  de  m'ôter 
son  chapeau,  et  il  me  fit  l'honneur  de  boire  à  ma  santé,  tout  cela  fort  sé- 
rieusement, mais  d'une  manière  aisée  et  très  polie.  L'entretien  fut  aussi  très 
aisé,  doux  et  même  gai  ;  le  prélat  parlait  à  son  tour,  et  laissait  à  chacun 
une  honnête  liberté  ;  je  remarquai  que  ses  aumôniers,  secrétaires,  et  son 
écuyer  parlèrent  comme  les  autres,  fort  librement,  sans  que  personne  osât 
railler  ni  épiloguer.  Les  jeunes  neveux  ne  parlaient  pas.  L'abbé  de  Beau- 
mont  soutenait  la  conversation...  ;  mais  cet.  Abbé  était  très  honnête,  et  je 
n'aperçus  rien  ni  envers  personne  de  ces  airs  hautains  et  méprisants,  que  j'ai 
tant  de  fois  éprouvés  ailleurs  ;  j'y  ai  trouvé,  en  vérité,  plus  de  modestie  et 
plus  de  pudeur  qu'ailleurs,  tant  dans  la  personne  du  maître  que  dans  les 
neveux  et  autres. 

«  Ailleurs  »,  c'est-à-dire  à  Meaux.  Bossuet  vient  à  peine  de 
mourir,  et  voici  son  secrétaire  gagné  par  l'affabilité  de  Fénelon. 
Par  sa  «  coquetterie  »,  comme  dira  Saint-Simon,  par  cet  art  de 
suggérer  une  sympathie  qui  est  un  hommage,  Fénelon  en  venait 
à  n'avoir  plus  d'adversaires  déclarés  que  les  Jansénistes  étran- 
gers à  son  diocèse.  Car  pour  ceux  de  Cambrai  et  d'alentour,  ils  se 
laissent  gagner  à  ses  «  honnêtetés  »,  si  indulgentes  aux  personnes, 
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alors  que  son  hostilité  est  si  vive,  si  blessante,  au  parti  et  à  la  doc- 
trine. A  vrai  dire,  dans  le  haut  clergé  la  sympathie  pour  Fénelon 
reste  assez  fragmentaire.  On  ne  sentait  en  lui  ni  les  vertus  ni  les 
défauts  d'un  grand  séculier  français  :  ses  mérites  tout  personnels, 
sa  gloire  plus  qu'à  moitié  profane,  sa  doctrine  raffinée,  son  atti- 
tude un  peu  mystérieuse  de  directeur  à  la  fois  et  de  dirigé  spiri- 
tuel, la  ^'-duction  qu'il  exerce  sur  les  étrangers,  tout  cela  pourra 
contribuer  à  édifier  son  prestige  au  cours  du  xvuie  siècle,  et  popu- 
lariser son  nom  chez  les  laïques.  Aux  yeux  des  clercs  d'avant 
1715,  il  manque  à  Fénelon  l'autorité  dans  l'accent  qui  dicte  aux 
fidèles  la  parole  de  Dieu,  l'indépendance  à  l'égard  de  Rome,  cette 
forme  du  patriotisme  ecclésiastique  qu'était  alors  le  gallicanisme. 
Ils  voient  en  lui  un  bel  esprit,  ou  un  grand  homme,  ou  un  saint 
homme  même,  mais  non  pas  un  grand  archevêque.  Parmi  les 
réguliers,  les  Dominicains  sont  méfiants,  ils  ont  craint  que  Féne- 
lon ne  poussât  la  critique  de  la  grâce  efficace  jusqu'à  celle  de  la 
prémotion  thomiste,  et  les  distinctions  de  la  dernière  Instruction 
pastorale  ne  les  ont  pas  entièrement  rassurés.  Les  Bénédictins 
s'étonnent  que  Fénelon  juge  insuffisante  leur  belle  édition  de 
Saint  Augustin,  que  Clément  XI  avait  approuvée  par  un  bref 
très  élogieux.  Mais  Fénelon  a  pour  lui  les  Jésuites.  Le  P.  de  La 
Rue  lui-même,  l'ami  de  Bossuet,  vante  dans  la  chaire  de  Meaux 
1'  «  humilité  »  de  la  soumission  de  Fénelon  :  il  est  vrai  qu'il  la  pro- 
posait en  exemple  aux  Jansénistes,  nombreux  dans  son  auditoire  ; 
et  voici  comment,  dans  cette  Oraison  funèbre  de  Bossuet,  il  par- 
lait de  la  doctrine  mystique  de  Fénelon  :  «  Un  autre  savant  pré- 
lat, voulant  dégager  la  vérité  des  grossières  vapeurs  de  la  noire 
hypocrisie,  l'engagea,  sans  y  penser,  dans  un  tissu  de  nuages  d'au- 
tant plus  difficiles  à  démêler,  qu'ils  étaient  plus  subtils,  et  res- 
semblaient plus  à  la  lumière.  »  Le  P.  de  La  Rue  nous  indique  bien 
ici  les  sentiments  et  l'attitude  de  sa  Compagnie  à  l'égard  de  Féne- 
lon. Elle  l'a  soutenu  dans  l'affaire  des  Maximes  des  Saints,  elle 
l'aide  et  le  soutient  encore,  parce  qu'elle  voit  en  lui  une  âme 
pieuse,  une  âme  de  bonne  volonté,  sensible  aux  besoins  de  l'heure 
présente  pour  l'Eglise,  c'est-à-dire  à  la  nécessaité  de  la  lutte 
contre  le  Jansénisme  et  les  Jansénistes.  Elle  juge  la  théologie 
fénelonienne  admissible,  parce  qu'elle  sauvegarde,  comme  la 
sienne,  la  liberté  de  l'homme  ;  qu'elle  maintient  associées  l'idée 
de  Dieu  et  l'idée  de  beauté  aimable  ;  parce  qu'elle  est  moins 
biblique,  pour  ainsi  dire,  qu'évangélique,  et,  à  cet  égard,  bien 
catholique  et  non  pas  protestante.  Le  reste,  le  mysticisme 
guyonien  ou  fénelonien,  lui  apparaît  sans  doute  un  peu  secon- 
daire, trop  particulier  peut-être  pour  former  une  hérésie  très 
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contagieuse,  respectable  en  un  mot,  el  inutilisable.  Au  besoin,  si 
Fénelon  s'aventure  en  des  vues  philosophiques  dangereuses  pour 
ses  lecteurs,  le  P.  Tournemine  joint  une  Préface  doucement  cor- 
rective  au  Traité  <lr  l'existence  de  Dieu.  La  Compagnie  utilise 
Fénelon,  un  peu  comme  elle  fait,  dans  ses  collèges,  des  auteurs 
anciens  :  en  l'expurgeant.  Deux  des  Pères  sont  en  relations  fré- 
quentes de  lettres  ou  d'avis  avec  Fénelon  :  le  P.  Daubenton  et  le 
P.  Le  Tellier.  Celui-ci  communique  à  Louis  XIV  les  vues  du  pré- 
lat «  pour  l'extirpation  de  l'hérésie  et  la  paix  de  l'Eglise  »  ;  celui- 
là,  d'abord  confesseur  de  Philippe  V,  puis,  en  1706,  assistant  de 
la  Compagnie  pour  la  nation  française  auprès  du  Saint-Siège, 
sert  efficacement  à  Rome  le  prestige  de  l'archevêque  de  Cambrai. 

Louis  XIV  est-il  assez  revenu  de  sa  prévention  contre  l'auteur 
du  Télémaque  pour  le  «  rappeler  »,  comme  Ramsay  affirmera 
qu'il  en  a  «  pris  la  résolution  »  ?  Il  éprouve  en  tout  cas  trop  d'a- 
version et  peut-être  d'inquiétude  à  l'égard  du  parti  janséniste, 
pour  ne  pas  marquer  quelque  confiance  à  l'adversaire  de  Ouesnel 
et  de  Noailles.  Quand,  le  12  décembre  1714,  Amelot  quitte  Paris 
pour  aller  conclure  avec  le  Pape  les  arrangements  en  vue  d'un 
concile  national,  c'est  de  Fénelon  qu'est  venu  le  projet  de  con- 
cile. Et  puis,  les  sentiments  de  Louis  XIV  envers  Fénelon  ont  eu 
bien  des  raisons  ou  des  motifs  de  changer,  depuis  1697  et  1699  ! 
Non  seulement  Bossuet  n'est  plus  là,  mais  il  est  représenté  par 
son  neveu.  Les  qualités  diplomatiques  de  Fénelon  et  son  dévoue- 
ment au  roi  et  à  la  France  ont  eu  l'occasion  de  se  manifester 
dans  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne,  tandis  que  les  mal- 
heurs de  cette  guerre  semblaient  une  justification  des  dures  leçons 
de  Télémaque.  Louis  XIV  voit  mourir  le  grand  Dauphin  ;  il  voit 
mourir  le  duc  de  Bourgogne,  dont  les  vertus  de  piété  exacte,  de 
chasteté,  de  charité  et  de  simplicité  étaient  universellement  ad- 
mirées ;  lui-même,  ayant  ouvert  la  cassette  de  son  petit-fils,  a  lu 
les  lettres  de  Fénelon,  et  les  a  trouvées  «  fort  belles  »  ;  il  les  a 
brûlées,  mais  il  a  tenu  à  rendre  publique  une  déclaration  contre 
le  jansénisme  écrite  de  la  main  du  prince.  Il  a  pu  lire,  dans  le 
Recueil  des  Vertus  du  prince  qu'à  composé  le  P.  Martineau,  un 
éloge  discret,  mais  net,  de  Fénelon. 

Enfin,  l'archevêque  exilé  a  pour  lui,  comme  Voltaire  plus  tard 
à  Ferney,  les  mondains  de  la  capitale  :  Mme  de  Lambert  et  ses 
habitués,  La  Motte,  les  modernes,  qui  ont  salué  en  Télémaque, 
épopée  en  prose,  le  chef-d'œuvre  et  l'apologie  de   leur  propre 

goût.  Et  pourtant ! 

(A   suivre.) 


Louis  XVI  et  les  origines 
du  mouvement  révolutionnaire 

par  Louis  VILLAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


II 

Les  premières  difficultés. 

1.  La  DIFFICILE  CONSTITUTION  D'UN   GRAND  MINISTÈRE. 

Dans  la  juste  douleur  qui  m'accable  et  que  je  partage  avec  tout  le  royaume, 
écrivait  Louis  XVI  au  lendemain  de  son  avènement,  j'ai  de  grands  devoirs 
à  remplir  :  je  suis  roi,  et  ce  nom  renferme  toutes  mes  obligations  ;  mais  je 
n'ai  que  vingt  ans,  et  je  n'ai  pas  toutes  les  connaissances  qui  me  sont  néces- 
saires ;  de  plus,  je  ne  puis  voir  aucun  ministre,  tous  ayant  vu  le  roi  dans  sa 
dernière  maladie. 

Laissons  de  côté  ce  dernier  détail,  qui  fait  allusion  à  la  contagion 
dont  on  pouvait  craindre  que  les  ministres  en  charge  fussent 
porteurs,  et  ne  retenons,  en  faveur  du  roi,  que  la  modestie  dont 
cette  lettre  témoigne,  le  désir  de  bien  faire,  l'effroi  de  se  trouver 
seul  devant  une  trop  lourde  tâche. 

A  qui  donc  Louis  XVI  allait-il  faire  appel  ?  De  son  choix 
dépendait  peut-être  l'avenir  et  l'opinion  que  ses  sujets  allaient 
garder  de  lui.  Il  songea  à  Machault  d'Arnouville,  qui  avait  été, 
de  1745  à  1754,  un  contrôleur  général  habile  et  énergique,  sou- 
cieux de  mettre  fin  aux  embarras  du  Trésor  et  de  diminuer  les 
inégalités  fiscales  et  dont  le  célèbre  édit  de  mai  1749,  établissant 
le  vingtième,  avait  soulevé  tant  d'émotion  parmi  les  privilégiés 
et  surtout  dans  les  rangs  du  clergé.  Louis  XV  lui  avait  conservé 
son  estime  et  son  amitié,  lui  confiant  la  Marine  après  1754,  et 
ne  se  séparant  de  lui  en  1757  que  sur  les  instances  de  Madame  de 
Pompadour  ;  mais  trop  de  rancunes  demeuraient  et  le  parti  des 
dévots  n'avait  pas  désarmé.  Ce  sont  précisément  des  intrigues 
de  Cour, activement  menées  par  les  tantes  du  roi,  qui  firent  écarter 
Machault  et  diriger  vers  un  autre  destinataire  l'appel  que  le  roi 
avait  d'abord  adressé  à  celui-ci  : 

La  certitude  que  j'ai  de  votre  probité  et  de  votre  connaissance  profonde 
des  affaires,  m'engage  à  vous  prier  de  m'aider  de  vos  conseils.  Venez  donc  le 
plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible,  et  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Jérôme  Phélypeaux,  comte  de  Maurepas,  qui  avait  été  de  1723 
à  1748  un  secrétaire  d'Etat  de  la  Marine  averti  et  consciencieux. 
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fut  touché  de  ces  éloges  et  se  flatta  de  les  mériter.  Certes  il  n'avait 
plus  la  vigueur  de  la  jeunesse  (il  avait  73  ans),  mais  il  avait 
conservé  une  très  grande  souplesse  d'esprit  et  de  caractère  et 
une  rare  faculté  d'assimilation  et  d'adaptation.  Il  avait  été  dis- 
gracié  avec  quelque  brutalité  parce  que  Louis  XV  ne  lui  avait 
point  pardonné  ses  airs  évaporés,  ses  chansons  contre  Mmede  Pom- 
padour,  ses  façons  de  petit  maître  ;  mais  il  savait  travailler  et 
n'avait  rien  perdu  de  son  humeur  enjouée.  Il  n'avait  rien  perdu 
non  plus  — et  cela  était  plus  grave  — de  son  goût  pour  l'intrigue, 
de  sou  désir  de  plaire  et  de  ses  manies  courtisanes  ;  il  montra 
vite  qu'il  était  plus  que  jamais  préoccupé  de  ménager  les  influen- 
ces contraires  et  d'ajourner  les  difficultés;  il  écoutait  volontiers 
le  fermier  général  Augeard,  qui  était  un  adversaire  intraitable 
de  Maupeou.  Mais  il  y  a  autre  chose,  et  de  plus  profond,  que 
Linguet  a  fort  exactement  noté  :  Maurepas,  éloigné  du  pouvoir 
depuis  1749  et  mal  disposé  pour  les  maîtresses  royales  (il  avait 
dû  sa  disgrâce  à  Mme  de  Pompadour),  ne  pouvait  avoir  pour  l'œu- 
vre réformiste  du  triumvirat,  qui  lui  paraissait  inspirée  par 
Mme  du  Barry,  les  sympathies  d'un  roi  dévoré  de  scrupules. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  vit  d'abord  se  succéder  quelques  mesures 
heureuses.  La  première  ordonnance  du  nouveau  roi  annonça 
qu'il  renonçait  au  droit  de  joyeux  avènement,  cependant  que 
Marie-Antoinette  abandonnait  le  droit  de  ceinture  de  la  reine. 

Il  est  des  dépenses  nécessaires  qu'il  faut  concilier  avec  la  sûreté  de  nos 
Etats.  Il  en  est  qui  dérivent  de  libéralités,  peut-être  susceptibles  de  modéra- 
tion, mais  qui  ont  acquis  des  droits,  dans  l'ordre  de  la  justice,  par  une  longue 
possession,  et  qui,  dès  lors,  ne  présentent  que  des  économies  graduelles.  Il  est 
enfin  des  dépenses  qui  tiennent  à  notre  personne  et  au  faste  de  notre  cour  : 
sur  celles-là  nous  pourrons  suivre  plus  promptement  les  mouvements  de  notre 
cœur. 

Velléités  sans  lendemain  ou  premières  manifestations  d'une 
politique  suivie  en  faveur  des  réformes  et  d'un  accord  renouvelé 
entre  le  roi  et  son  peuple  ?  Nul  encore  ne  pouvait  le  dire. 

On  constata  que  Maurepas,  ne  s'attribuant  aucun  département 
ministériel  spécial,  prenait  seulement  le  titre  de  ministre  d'Etat 
qu'avait  déjà  porté  Fleury.  Du  moins  il  vivait  en  complète  inti- 
mité avec  le  roi,  qui  lui  avait  donné  un  appartement  voisin  du  sien 
et  qui  le  consultait  sur  toutes  choses,  et  il  était  en  fait  premier 
ministre.  Mais  allait-il  garder  auprès  de  lui  ceux  dont  Louis  XV 
s'était  assuré  la  collaboration  :  Maupeou  (chancelier  depuis  1768), 
l'abbé  Terray  (contrôleur  général  des  finances  depuis  1769), 
le  duc  d'Aiguillon  (secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étrangères 
depuis  1771  qui,  depuis  janvier  1774,  avait  également  pris  le 
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portefeuille  de  la  Guerre)  ?  A  côté  du  fameux  «  triumvirat  », 
figuraient  Bourgeois  de  Boynes  (à  la  Marine),  le  duc  de  la  Vrillière 
(à  la  Maison  du  roi),  Bertin  (dans  un  département  spécial  cons- 
titué pour  lui  en  1763  avec  les  Manufactures  royales,  les  Mines, 
les  Haras  et  le  Bureau  d'agriculture).  Des  remaniements  n'allaient 
pas  tarder  à  se  produire,  suivant  le  jeu  des  influences  personnelles, 
des  intérêts,  des  relations  et  des  coteries. 

Le  duc  d'Aiguillon  fut  sacrifié  le  premier  (2  juin  1774),  en  par- 
tie parce  qu'il  déplaisait  à  la  reine,  qui  ne  pouvait  se  faire,  dé- 
clarait-elle sans  ambages,  à  sa  «  figure  jaune  »,  en  partie  parce 
qu'on  jalousait  autour  de  lui  sa  situation  prépondérante,  née 
du  cumul  des  deux  ministères,  et  d'une  ambition  nettement 
avouée.  Il  fut  remplacé,  à  la  Guerre  par  le  comte  de  Muy,  aux 
Affaires  étrangères  par  M.  de  Vergennes,  et  l'on  ne  saurait  assez 
insister  sur  l'excellence  de  ce  choix.  Ce  Bourguignon  de  57  ans 
(il  était  né  en  1717  à  Dijon  d'une  famille  parlementaire)  était 
delà  carrière,  ayant  successivement  représenté  la  France  auprès 
de  l'électeur  de  Trêves  (1750),  au  Congrès  de  Hanovre  (1752),  à 
Constantinople  (1754-1768),  en  Suède  (1771),  où  il  venait  de 
seconder  la  révolution  qui  avait  affermi  le  pouvoir  royal  dans  les 
mains  de  Gustave  III.  De  mœurs  austères  et  d'aspect  froid  et 
réservé,  c'était  un  bourreau  de  travail,  qui  connaissait  à  fond 
non  seulement  ses  dossiers  mais  les  hommes  et  les  changeantes 
compétitions  internationales  ;  prudent,  au  point  d'avoir  été 
souvent  accusé  de  routine,  il  n'en  était  pas  moins  habile  et,  quand 
il  le  fallait,  énergique  et  résolu.  Il  avait  l'esprit  clair  et  il  savait 
ce  que  commandait  l'intérêt  français  ;  il  allait  être  un  des  meilleurs 
ministres  de  l'ancienne  monarchie,  — et  de  l'attachement  que  le 
roi  n'allait  cesser  de  lui  témoigner  il  convient  de  féliciter  en  tout 
premier  lieu  le  roi  lui-même. 

Quelques  jours  après,  Choiseul  était  autorisé  à  se  présenter  à 
la  Cour  et  cette  décision  éveilla  de  nombreuses  espérances.  Quel- 
ques amis  et  de  nombreux  flatteurs,  désireux  de  plaire  à  celui 
qui  pouvait  redevenir  le  maître  de  l'heure,  allèrent  à  sa  rencontre  ; 
le  12  juin,  il  fut  reçu  «  comme  Notre  Seigneur  à  Jérusalem  »  au 
milieu  de  l'enthousiasme  général  :  on  jetait  des  fleurs  sur  son 
passage  et  l'on  montait  sur  les  toits  pour  le  voir  ;  les  ambassadeurs 
le  félicitèrent.  Mais,  au  lever  du  roi,  Louis  XVI  se  borna  le 
lendemain  matin  à  quelques  remarques  sur  sa  mine  et  ses  che- 
veux qu'il  avait  perdus  ;  il  n'aborda  pas  avec  lui  les  matières, 
plus  confidentielles,  du  gouvernement  et  de  l'administration. 
C'était  un  acte  de  politesse,  mais  ce  n'était  pas  une  demande  de 
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collaboration  :  Choiseul  comprit  et  reprit  le  chemin  de  Chante- 
loup. 

Mais  c'est  peut-être  à  cet  incident  qu'est  due  l'arrivée  au  pou- 
voir de  l'intendant  de  Limoges,  Jacques  Turgot,  qui  avait  mené 
sans  bruit  une  carrière  heureuse  et  féconde  et  dont  certains  tra- 
vaux avaient  attiré  l'attention  des  économistes.  Pour  adoucii 
l'amertume  ressentie  par  les  amis  de  Choiseul,  le  secrétaire  d'Etat 
de  la  Marine,  Bourgeois  de  Boynes,  fut  sacrifié  (20  juillet  1774) 
et  remplacé  par  Turgot  dont  la  scrupuleuse  conscience  ne  pou- 
vait que  plaire  ;'«  un  roi  décidé  à  «se  barricader  d'honnêtes  gens  ». 
Né  à  Paris  en  1727,  Turgot  (1)  était  le  fils  d'un  prévôt  de  Paris. 
Destiné  d'abord  à  la  carrière  ecclésiastique,  il  était  à  22  ans  prieur 
de  la  Sorbonne  et  se  faisait  connaître  par  une  Lettre  sur  le  papier- 
monnaie  et  par  un  discours  sur  les  Progrès  successifs  de  Vespril 
humain  (1750).  En  1752,  il  achetait  une  charge  de  conseiller  au 
Parlement  ;  mais  il  parut  dépaysé  dans  ce  milieu,  il  y  apportait 
un  esprit  différent  et  il  le  prouva  au  bout  de  trois  mois  en  ache- 
tant une  charge  de  maître  des  requêtes  et  en  faisant  partie  de  la 
Chambre  Royale  que  Louis  XV  essayait  alors  de  substituer  au 
Parlement  exilé.  C'est  à  cet  incident  que  le  roi  faisait  allusion 
quand  il  disait  de  lui  et  de  sa  famille  :  «  C'est  une  bonne  race  ». 
Dans  les  années  qui  suivent,  Turgot  fait  paraître  plusieurs  ouvra- 
ges, où  s'atteste  son  goût  pour  la  «  philosophie  »  {Lettres  sur  la 
tolérance,  1753-1754)  et  pour  les  doctrines  des  physiocrates  (Eloge 
de  Gournay,  ^759),  sans  compter  sa  collaboration  à  l'Ency- 
clopédie (articles  foire,  marché).  A  ces  méditations  sur  «  la  forma- 
tion et  la  distribution  des  richesses  »  —  tel  est  précisément  le 
titre  d'un  «  essai  »  qu'il  a  fait  paraître  en  1766  — il  a  pu  ajouter 
l'expérience  des  affaires  administratives  et  la  pratique  des 
hommes  dans  l'intendance  de  Limoges  qui  lui  avait  été  confiée 
en  1761  par  Bertin  et  où  il  avait  accompli,  pour  reprendre  l'heu- 
reuse expression  de  P.  Foncin,  «  son  noviciat  provincial  ». 
Pendant  un  séjour  de  treize  années,  il  avait  réussi  à  y  améliorer 
la  répartition  de  la  taille,  à  y  remplacer  la  corvée  par  une  contri- 
bution pécuniaire,  à  y  multiplier  les  routes,  à  y  faire  progresser 
l'agriculture,  à  adoucir  les  souffrances  d'une  véritable  disette 
en  1770,  à  y  créer  quelques  manufactures,  à  organiser  des  ate- 

(1)  Cf.  sur  Turgot  les  monographies  de  Foncin  (1879)  et  de  Say  (1887)  et 
surtout  l'édition  de  ses  Œuvres  et  documente  le  concernant,  avec  biographie 
et  notes,  par  G.  Schelle  (Alcan,  5  vol.,  1913-1923). 

(2)  Cf.  G.  d'Hugues,  Essai  sur  V administration  de  Turgot  dans  la  généralité 
de  Limoges  (1859)  ;  —  R.  Lafarge,  L'agriculture  en  Limousin  au  XVIIIe  siècle 
et  Vinlendance  de  Turgot  (1902)  ;  —  G.  Schelle,  Turgot  intendant  de  Limoges. 
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liers  de  charité,  etc.  Il  avait  transformé  et  enrichi  une  province 
qu'il  avait  trouvée  misérable. 

Mais,  s'il  commençait  à  devenir  populaire  (dans  sa  province) 
et  à  acquérir  quelque  renom  (parmi  les  économistes),  il  n'avait 
cependant  à  la  Cour  aucun  appui  officiel,  aucun  parti  bien  déter- 
miné. Et  cela  sans  doute  combattit  en  sa  faveur  :  Maurepas, 
qu'un  d'Aiguillon  avait  offusqué,  n'avait  rien  à  redouter  de  Tur- 
got  et  il  accueillit  très  favorablement  un  nom  que  l'abbé  de  Véri 
avait  souvent  prononcé  devant  Mme  de  Maurepas,  laquelle  avait 
de  l'ascendant  sur  son  mari.  Au  surplus  on  aurait  tort  de  croire 
que  ce  choix  fit  une  grande  sensation.  La  plupart  des  Parisiens 
n'avaient  jamais  entendu  parler  de  l'intendant  de  Limoges,  et  sa 
nomination  au  ministère  de  la  Marine  n'était  pas  des  plus  impor- 
tantes. Elle  était  connue  lorsque  le  roi  et  la  reine  se  montrèrent 
pour  la  première  fois  dans  la  capitale;  ils  furent  accueillis  sans 
chaleur,  car  le  pain  était  cher  et  cependant  la  Cour  venait  de  lan- 
cer une  mode  bizarre  :«  les  femmes  portaient  dans  leurs  cheveux 
une  corne  d'abondance  avec  de  nombreux  épis,  et  cela  s'appelait 
coiffure  au  temps  présent  ». 

La  grosse  question  n'était  pas  là  :  elle  était  dans  le  maintien  de 
deux  ministres  dont  les  réformes  avaient  gêné  tant  d'habitudes 
et  heurté  tant  de  privilèges,  l'abbé  Terray  et  le  chancelier  Mau- 
peou.  Ce  dernier  avait  soulevé,  par  sa  réforme,  une  véritable 
cabale  qui  n'avait  cédé  qu'en  apparence  et  qui  se  reconstituait 
avec  le  nouveau  règne.  Les  dévots  et  les  philosophes  étaient  pour- 
tant d'accord  (le  fait  est  assez  rare  et  vaut  d'être  noté)  pour  dé- 
fendre Maupeou,  les  premiers,  parce  qu'ils  détestaient  dans  les 
anciens  Parlementaires  les  destructeurs  de  l'ordre  des  Jésuites,  les 
seconds,  parce  que,  à  la  suite  de  Voltaire  et  de  Condorcet,ils  ré- 
prouvaient en  eux  «  les  assassins  de  Lally  et  de  La  Barre  ».  Mais 
les  «  patriotes  »  — anciens  parlementaires,  bourgeois  jansénistes, 
etc.  —  voyaient  dans  les  Parlements  —  dont  la  continuité,  repo- 
sant sur  les  lois  fondamentales  du  royaume,  avait  été  brisée  par 
Maupeou,  — les  défenseurs-nés  du  peuple  contre  l'arbitraire  admi- 
nistratif, en  général,  contre  le  gaspillage  des  finances  et  les  inno- 
vations fiscales,  en  particulier.  Ainsi  s'exprimèrent,  avec  plus 
ou  moins  de  violence,  une  série  de  libelles  et  de  brochures,  que 
le  duc  d'Orléans,  adversaire  de  longue  date  du  chancelier,  savait 
mettre  au  moment  opportun  sous  les  yeux  du  roi.  Rappelons  sur- 
tout le  mémoire  du  fameux  janséniste  Lepaige,  où  les  raisons 
essentielles  de  la  réforme  de  Maupeou  étaient  passées  sous  si- 
lence et  où  l'on  faisait  ressortir  ce  fait  que,  pour  soutenir  les 
nouveaux  Parlements,  le  roi  serait  obligé  de  gouverner  contre 
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['opinion,  à  usef  des  plus  grandes  rigueurs  même  envers  les  mem- 
bres de  sa  propre  famille.  La  bonté  du  roi, son  désir  de  gagner  le 
cœur  de  son  peuple,  l'intérêt  même  de  son  royaume  n'exigeaient- 
ils  pas  qu'il  se  séparât  de  ministres  impopulaires  ? 

Les  trois  nouveaux  ministres  —  comte  de  Muy,  Vergennes,  Tur- 
got  —  semblaient  devoir  apporter  à  Maupeou  et  à  Terray  le 
solide  appui  de  leur  influence,  et  c'est  bien  ce  que  firent  —  nette- 
ment et  sans  ambages  —  les  deux  premiers.  Mais  Turgot  ne  fut 
pas  avec  eux,  et  M.  Carré  a  essayé  d'en  démêler  les  motifs  dans  un 
article  de  la  Révolution  française  en  1902.  Turgot  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  hostile  aux  anciens  Parlements,  mais  il  visait  au  con- 
trôle général  des  finances  et,  pour  atteindre  Terray,  il  fallait  démo- 
lir Maupeou.  Les  deux  causes  étaient  liées,  et  Turgot  semble 
avoir  été,  au  début  de  sa  vie  ministérielle,  dans  une  situation 
singulièrement  fausse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  finit  par  se  décider  en  faveur  des  «  pa- 
triotes »  et,  le  24  août  —  veille  de  la  fête  de  saint  Louis,  à  la- 
quelle on  voulait,  pour  la  première  fois  sous  le  nouveau  règne, 
donner  un  éclat  particulier,  — Maupeou  reçut  l'ordre  de  restituer 
les  sceaux  et  fut  invité  à  donner  sa  démission.  Il  répliqua  fière- 
ment qu'il  était  chancelier  de  France  et  qu'il  mourrait  chancelier 
de  France  (la  charge  étant  inamovible)  ;  mais  il  rendit  les  sceaux 
à  Hue  de  Mirosmesnil  (c'était  un  ancien  premier  président  au 
Parlement  de  Rouen,  qui  avait  en  1771  refusé  de  devenir  premier 
président  du  nouveau  Parlement  de  Paris).  Il  ajouta  qu'il  avait 
fait  gagner  au  roi  un  grand  procès,  et  que  le  roi  voulait  le  perdre, 
mais  qu'il  était  bien  libre  après  tout.  Il  partit  pour  sa  terre  de 
Roucherolles,  près  des  Andelys.  Le  même  jour,  l'abbé  Terray 
quittait  le  contrôle  général,  et  Turgot,  appelé  à  le  remplacer, 
passait  à  Sartine  le  secrétariat  d'Etat  de  la  Marine.  —  Cette  jour- 
née du  24  août  était  bien  «  la  Saint-Barthélémy  des  ministres  » 
et  ces  mesures  purent  être  considérées  comme  un  succès  :  la 
fête  royale  du  25  août  fut  remplie  des  manifestations  de  la  joie 
populaire,  et  les  deux  ministres  disgraciés  furent  exécutés  en 
effigie  au  milieu  des  huées  et  des  insultes  populaires,  cependant 
que  les  «  patriotes  »  acclamaient  dans  le  nouveau  garde  des  sceaux 
«  le  restaurateur  des  lois  ». 

2.  Les  débuts  de  Turgot  et  la  liberté  du  commerce 
des  grains. 

«  On  dit,  écrivait  Voltaire  quelques  jours  après  la  constitution 
du  ministère,  que  nous  avons  un  ministre  des  finances  aussi  sage 
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que  Sully,  aussi  éclairé  que  Colbert.  »  Il  est  certain  que  la  réputa- 
tion de  Turgot  n'avait  pas  tardé  à  se  répandre.  D'abord,  il  arri- 
vait au  pouvoir  avec  d'immenses  projets.  «  C'était  la  première 
fois,  dira  l'économiste  Blanqui,  qu'il  était  donné  de  rencontrer  un 
ministre  disposé  à  réaliser  toutes  ses  conceptions  et  à  tenter  sur  le 
vif  toutes  ses  expériences.»  Son  programme  était  des  plus  étendus 
et  dépassait  singulièrement  le  cadre  des  réformes  qu'il  accomplira 
pendant  son  ministère.  Au  point  de  vue  financier,  il  en  résuma  les 
idées  directrices  dans  une  lettre  qu'il  adressa  au  roi  en  prenant 
possession  de  sa  charge  le  24  août  1774  :  «  Point  de  banqueroute, 
point  d'augmentation  d'impôts,  point  d'emprunts  ;  des  économies.  » 
D'autre  part,  il  se  rendait  un  compte  exact  des  obstacles  dont  il 
aurait  à  triompher. 

Il  faut,  disait-il  à  Louis  XVI,  vous  armer  de  votre  bonté  contre  votre 
bonté  même,  considérer  d'où  vous  vient  cet  argent  que  vous  pouvez  distri- 
buer à  vos  courtisans...  Je  serai  craint,  haï,  calomnié.  On  m'imputera  tous 
les  refus,  on  me  peindra  comme  un  homme  dur,  parce  que  j'aurai  représenté 
à  Votre  Majesté,  qu'elle  ne  doit  pas  enrichir  même  ceux  qu'elle  aime  aux  dé- 
pens du  peuple.  Ce  peuple,  auquel  je  me  serai  sacrifié,  est  si  aisé  à  tromper  que 
peut-être  j'encourrai  sa  haine  par  les  mesures  mêmes  que  je  prendrai  pour 
le  défendre  contre  la  vexation. 

Cela  dit,  il  se  mit  au  travail  sans  tarder,  pour  «  les  intérêts,  la 
gloire  et  le  bonheur  »  d'un  roi  en  qui  il  voyait  surtout  un 
«  honnête  homme  »,  un  homme  «  juste  et  bon  »  et  à  qui,  à  ce  titre, 
il  «  s'abandonnait  »  entièrement. 

Allant  au  plus  pressé,  il  procéda  tout  de  suite  à  la  réforme  la  plus 
nécessaire,  que  les  économistes  ne  cessaient  de  réclamer  et  qui 
d'ailleurs  avait  étépréparée  par  quelques  édits  desesprédécesseurs. 
mais  qui  n'avait  encore  triomphé  ni  des  défiances  des  populations 
ni  des  résistances  des  pouvoirs  locaux,  nous  voulons  parler  de  la 
libre  circulation  des  grains.  En  théorie,  sans  doute,  la  circulation 
des  grains  de  localité  à  localité  et  de  province  à  province  devait 
être  libre  ;  mais  dans  la  réalité  il  n'en  était  pas  ainsi,  à  cause  des 
règlements  de  police  qui  imposaient,  par  exemple,  de  ne  vendre 
que  dans  les  marchés,  qui  obligeaient  de  vendre,  c'est-à-dire 
empêchaient  les  marchands  de  remporter  leurs  grains,  qui  fixaient 
des  heures  de  vente  suivant  la  catégorie  des  acheteurs  (les  boulan- 
gers, par  exemple,  devant  laisser  au  peuple  le  temps  de  s'approvi- 
sionner). Des  mesures  vexatoires  et  humiliantes  abondaient  et, 
d'une  façon  générale,  le  commerce  des  grains  était  considéré 
comme  un  commerce  inférieur,  qui  n'était  point  pratiqué  par 
les  honnêtes  gens.  Tenons  compte  des  préjugés,  les  populations  ne 
voulant  pas  comprendre  que,  pour  faire  venir  le  grain  librement 
chez  elles,  il  était  indispensable  de  le  faire  sortir  librement  de 
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chez  elles,  —  el  c'était  elles  qui,  par  la  force  ou  par  la  ruse,  enle- 
vaient la  circulation  des  grains.  I  )ès  que  le  bruit  se  répandait  d'une 
récolte  mauvaise,  chaque  province  gardait  jalousement  ce  qu'elle 
produisait  et  les  famines  étaient  fréquentes  par  suite  des  mesu- 
res mêmes  que  l'on  prenait  pour  les  empêcher  :  les  grains,  étant 
taxés  à  bas  prix,  ne  récompensaient  pas  suffisamment  les  culti- 
vateurs qui,  de  la  sorte,  n'étaient  pas  incités  à  produire  du  blé 
en  quantité. 

11  y  avait  en  France,  dit  Michelet,  un  misérable  prisonnier,  le  blé,  qu'on 
forçait  de  pourrir  au  lieu  même  où  il  était  né.  ,'Chaque  pays  tenait  son  blé 
captif.  Les  greniers  de  la  Beauce  pouvaient  crever  de  blé,  on  ne  les  ouvrait 
pas  aux  voisins  affamés.  Chaque  province,  séparée  des  autres,  était  comme 
un  sépulcre  pour  la  culture  découragée. 

Les  économistes  faisaient  porter  sur  ce  point  une  de  leurs  plus 
pressantes  revendications,  et  Dupont  de  Nemours  nous  a  décrit 
les  multiples  entraves  auxquelles  était  assujetti  le  commerce  des 
grains  pour  la  ville  de  Rouen  : 

Ce  commerce  y  était  exclusivement  confié  à  une  compagnie  de  112  mar- 
chands privilégiés  et  créés  en  titre  d'office,  qui  non  seulement  jouissaient  du 
droit  de  vendre  du  grain  et  d'en  tenir  magasin  dans  la  ville,  mais  qui  avaient 
seuls  la  permission  d'acheter  celui  qu'apportaient  les  laboureurs  et  les  mar- 
chands étrangers,  et  de  le  vendre  ensuite  aux  boulangers  et  aux  habitants, 
qui  ne  pouvaient,  en  aucun  cas,  acheter  de  la  première  main.  Le  monopole 
des  marchands  privilégiés  de  Rouen  ne  se  bornait  même  pas  là  :  il  s'étendait 
jusque  sur  les  marchés  d'Andelys,  d'Elbeuf,  de  Duclair  et  de  Caudebec,  qui 
sont  les  plus  considérables  de  la  province,  et  dans  lesquels  la  compagnie  de 
Rouen  avait  seule  le  droit  d'acheter. 

A  ces  privilèges  exclusifs,  si  nuisibles  à  l'approvisionnement 
de  la  ville,  sejoignait  le  privilège  exclusif  d'une  autre  compagnie 
de  90  officiers  porteurs,  chargeurs  et  déchargeurs  de  grains, 

qui  pouvaient  seuls  se  mêler  du  transport  de  cette  denrée,  et  devaient  y 
trouver,  outre  le  salaire  de  leur  travail,  l'intérêt  de  leurs  finances  et  la  rétri- 
bution convenable  au  titre  d'officiers  du  roi. 

Pourtant,  depuis  plusieurs  années,  un  mouvement  s'était  pro- 
noncé en  faveur  de  la  liberté.  Dès  1754  est  rendu  un  arrêt  auto- 
risant l'exportation  des  grains  par  deux  ports  du  Midi  (Cette  et 
Bayonne).  En  1763,  le  contrôleur  général  Berlin  rendit  un  édit 
décrétant  la  libre  circulation  à  l'intérieur.  En  1764,  Laverdy 
alla  plus  loin  encore  puisqu'il  autorisa  l'exportation,  à  la  seule 
charge  que,  si  dans  trois  marchés  consécutifs  le  prix  du  blé  avait 
été  porté  au  delà  de  12  livres  10  sols  le  quintal,  l'exportation 
ipso  fado  serait  interdite  (par  un  système  analogue,  en  somme,  à 
celui  que  les  Anglais  organiseront  sous  le  nom  d'  «  échelle  mobile  »). 
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Après  avoir  piis  les  avis  des  personnes  les  plus  éclairées  en  ce  genre,  nous 
avons  déféré  aux  instances  qui  nous  ont  été  faites  pour  la  libre  exportation 
et  importation  des  crains  et  farines. 

Et  le  ministre  va  jusqu'à  affirmer  qu'il  faut 

entretenir,  entre  les  différentes  nations,  cette  communication  des  échanges 
du  superflu  avec  le  nécessaire,  si  conforme  à  l'ordre  établi  par  la  Providence 
et  aux  vues  d'humanité  qui  doivent  animer  tous  les  souverains. 

Maximes  déjà  libre-échangistes  donton  retrouverait  les  premières 
formules  dans  certaines  décisions  du  «Bureau  du  Commerce  «qui 
avait  été  fondé  en  1722  et  que  Trudaine  dirigeait.  Le  contrôleur 
général  Silhouette  les  avait  appliquées  quand  il  avait  autorisé 
à  la  fois  en  France  l'entrée  des  toiles  peintes  et  leur  fabrication  (1). 
Et  c'est  de  ces  mêmes  idées  que  s'inspire  la  mesure  par  laquelle 
était  retiré  en  1769  le  privilège  de  la  Compagnie  des  Indes  pour 
faire  place  au  commerce  libre  avec  l'Extrême-Orient  (2). 

Tout  cela  n'allait  pas  sans  résistance,  et  la  mesure  même  par 
laquelle  le  gouvernement  avait  montré  sa  prudence  et  sa  sagesse 
en  ménageant  les  transitions  par  la  constitution  d'un  grenier 
d'abondance  pour  la  ville  de  Paris  avait  donné  cours  à  des  légen- 
des d'accaparement  organisé  par  le  gouvernement  lui-même. 
Sous  la  pression  des  préjugés  populaires  et  des  polémiques  ré- 
veillées, l'abbé  Terray  avait  suspendu  l'exportation  par  un  décret 
du  14  juillet  1770.  Cinq  mois  après,  le  23  décembre  1770,  un  autre 
arrêt  du  Conseil  avait  supprimé  l'état  de  choses  créé  par  les  arrêts 
iîertin  et  de  Laverdy.  Sans  doute  la  liberté  de  circulation  sub- 
sistait en  théorie,  au  vrai  elle  était  supprimée  par  l'établissement 

une  foule  de  formalités,  —  obligation  pour  les  marchands  de 
donner  leurs  noms  et  prénoms,  ceux  de  leurs  associés,  d'indiquer 
le  lieu  de  leurs  magasins,  la  quantité  de  grains  qu'ils  possèdent, 
d'acheter  seulement  sur  les  marchés,  —  où  revivaient  tous  les 
règlements  de  police  que  les  édits  précédents  avaient  essayé  de 
détruire. 

Du  fond  de  sa  province  limousine,  Turgot  n'avait  pas  craint 
[Lettres  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains,  1770)  de  dénoncer  la 
fausseté  d'un  système  qui  faisait  de  l'Etat  le  régulateur  d'un 
commerce  qu'on  ne  pouvait  régler,  le  fournisseur  de  la  nation 
qu'on  ne  pouvait  être  sur  de  nourrir.  Quelques  Parlements  aussi 


(1)  Cf.  Depitre,  La  toile  peinle  en  France  aux  XVIIe  el  XVIIIe    siècles 
1912). 

(2)  On  essayait,  pour  cette  liquidation,  de  sauver  la  Compagnie,  que  la 
perte  de  l'Inde  avait  durement  atteinte.  Elle  continua  ses"  opéra ti  ms 
jusqu'en   1793. 

11 
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avaient  pris  fait  <•(  cause  contre  un  régime  de  compression  et 
d'oppression,  mais  le  Parlement  de  Toulouse,  ayant  en  1772  rendu 
un  arrêï  pour  [a  liberté  absolue  «lu  commerce  des  grains  dans  son 
ressort,  s'était  attiré  une  sévère  mercuriale.  Au  surplus  les  Parle- 
monts  n'avaient  pas  une  doctrine  fixe  et  se  laissaient  guider,  sem- 
ble-t-il.  par  des  questions  d'intérêt  personnel  (les  magistrats 
étant  partisans  de  la  liberté  quand  ils  étaient  propriétaires  fon- 
ciers1 et  par  la  constante  recherche  de  la  popularité. 

L'édit  du  13  septembre  1774,  qui  est  le  premier  édit  du  nou- 
veau contrôleur  général,  concéda  (peut-être  serait-il  plus  exact 
de  dire,  tant  étaient  grandes  les  résistances  de  l'opinion,  imposa) 
la  liberté  absolue  de  vendre  et  d'acheter  le  blé  où  l'on  voudrait, 
à  qui  l'on  voudrait,  comme  l'on  voudrait.  11  faudrait  citer 
tout  le  préambule  de  l'édit  pour  avoir  une  idée  des  restrictions 
infinies  qui  paralysaient  ce  commerce  et  des  funestes  résultats 
d'une  législation  qui  semblait  avoir  pour  but  d'établir,  à  poste 
fixe,  la  disette  dans  le  royaume  :  c'est  un  traité  complet  sur  la 
matière,  auquel  il  n'y  a  rien  à  reprendre,  rien  à  ajouter.  On  en 
rapprochera  les  textes  des  économistes  contemporains  et  les 
propres  Lettres  de  Turgot  de  1770  sur  la  liberté  du  commerce 
des  grains  et  l'on  verra  combien  ses  idées  sont  nettes  et  quelle 
ardeur  il  met  à  défendre  une  réforme  dont  les  sujets  n'ont  pas 
encore  compris  l'intérêt  et  la  fécondité.  Beaucoup  plus  prudent 
et  beaucoup  moins  systématique  que  ses  ennemis  ne  le  répétaient, 
Turgot  se  gardait  bien,  d'ailleurs,  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses 
principes  :  l'édit  de  1774  ne  concernait  que  la  libre  circulation  à 
l'intérieur  du  royaume,  non  la  liberté  d'exportation.» Sa  Majesté 
n'entend  pas  statuer  à  présent,  et  jusqu'à  ce  que  les  circons- 
tances soient  devenues  plus  favorables,  sur  la  liberté  de  vente 
en  dehors  du  royaume.  »  Il  allait  donc,  dans  son  désir  de  ménager 
l'opinion  et  par  opportunisme  politique,  moins  loin  que  l'édit  de 
1764;  du  moins  pouvait-il  espérer  un  succès  plus  complet  et  ne 
redouter  aucune  réaction  consécutive. 

De  fait,  les  philosophes  et  les  économistes  furent  enchantés  et 
ils  proclamèrent  abondamment  leur  enthousiasme.  Voltaire  se 
porte  garant  des  sentiments  de  la  province  qui  «  verse  des  larmes 
de  joie,  après  en  avoir  longtemps  versé  de  désespoir  ».  Il  exalte 
le  roi,  véritable  père  «  qui  instruit  ses  enfants,  touche  leurs  plaies 
et  les  guérit  »,  maître  plein  de  bonté  «  qui  donne  la  liberté  à  des 
hommes  qu'on  avait  rendus  esclaves  ».  C'est  peut-être  l'âge  d'or 
qui  commence  avec  le  «  chef-d'œuvre  »  de  Turgot  :  «  Il  semble 
que  voilà  de  nouveaux  cieux  et  de  nouvelles  terres.  »  Mais  quand 
Metra  signale  le  transport  avec  lequel  «  la  nation  »  releva  dans 
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l'édit  du  13  septembre  1774  «  les  mots  de  propriété  et  de  liberté 

retranchés  depuis  longtemps  du  dictionnaire  de  nos  lois», il  faut 
en  rabattre.  Les  philosophes,  les  propriétaires,  les  commerçants 
ne  sont  pas  toute  la  nation,  ils  n'en  sont  même  pas  la  partie  la 
plus  agissante.  Il  y  avait  les  gens  d'affaires,  monopoleurs  et  acca- 
pareurs, ces  «  maltotiers  »  dont  parlait  Baudeau  et  qui  enrageaient 
de  ne  pouvoir  plus  spéculer,  et  il  y  avait  le  peuple  même,  ignorant 
et  misérable,  facile  à  tromper  et  vivant  dans  la  crainte  d'une  nou- 
velle famine,  d'une  disette  organisée  par  le  gouvernement.  Quand 
Michelet,  emporté  par  son  lyrisme  habituel,  donne  à  l'édit  de 
Turgot  le  nom  de  «  Marseillaise  du  blé  »,  il  commet  un  contre-sens 
fondamental  :  car  cet  édit,  rédigé  pour  le  bien  du  peuple  par  un 
ministre  éclairé,  n'avait  en  aucune  façon  l'assentiment  préalable, 
le  consentement  raisonné,  l'adhésion  enthousiaste  de  la  nation. 

Peut-être  comprit-elle  mieux  le  coup  droit  porté  quelques 
jours  après  à  la  Ferme  générale  par  l'édit  du  25  septembre  1774. 
Le  nouveau  contrôleur  manifestait  en  effet  une  singulière  activité 
dans  tous  les  domaines  où  s'étendait  son  regard  et,  procédant 
toujours  par  mesures  de  détail  parce  qu'elles  sont  plus  faciles  à 
faire  accepter  et  soulèvent  moins  de  récriminations  de  la  part  des 
intéressés  qui,  en  cette  matière,  étaient  nombreux  et  puissants, 
il  enleva  à  la  Ferme  générale  —  pour  le  mettre  en  régie  —  le  re- 
couvrement des  rentes  et  recettes  dues  à  l'Etat  par  les  déten- 
teurs des  terres  et  des  droits  domaniaux  «  engagés  »  (on  dirait 
aujourd'hui  :  aliénés  ou  affermés).  Vingt  régisseurs  furent  char- 
gés de  cette  besogne  sous  un  contrôle  sévère  ;  astreints  à  un  cau- 
tionnement préalable,  ils  devaient  être  rémunérés  par  l'intérêt 
à  5  1/2)  de  ce  cautionnement  et  par  un  droit  de  présence  et  d'ad- 
ministration, qui  était  également  de  5  1/2  %. 

De  pareilles  réformes,  qui  heurtaient  des  intérêts  particuliers 
et  qui  pouvaient  n'être  pas  immédiatement  comprises,  bénéfi- 
ciaient cependant  du  répit  qui  est  en  général  laissé  aux  nouveaux 
ministres  dont  on  attend  beaucoup.  De  plus,  l'attention  publique 
allait  se  tourner  tout  entière,  violente  et  passionnée,  vers  la  ques- 
tion posée  par  le  départ  de  Maupeou  :lui  disparu,  son  œuvre  pou- 
vait-elle lui  survivre  ?  et  le  roi  saurait-il  résister  aux  influences 
qui  s'exerçaient  pressantes  pour  restaurer  les  anciens  Parle- 
ments ? 

3.   PiAPPEL  DES  ANCIENS  PARLEMENTS. 

A  la  vérité,  la  question  était  résolue  :  il  était  impossible  de  main- 
tenir le  Parlement  .Maupeou  sans  Maupeou.  Une  campagne    de 
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placards,  de  brochures,  de  pamphlets,  factioe  en  grande  partie, 
mais  admirablement  menée  par  les  patriotes  »,  créait  à  J'aris 
une  agitation  persistante.  Tantôt  <>n  joignait  les  parlementaire 
comme  «  mourant  de  chagrin  .  tantôt  on  menaçait.  Les  princes 
patriotes  >■  mirent  le  roi  en  quarantaine,  Paris  le  bouda.  Les 
Lercs  de  la  basoche,  mêlés  ;uix  crocheteurs  et  aux  valets  de  la 
capitale,  se  livrèrenl  à  des  manifestations  bruyantes.  Le  Palais 
de  Justice  avait  été  envahi  le  26'  août,  des  magistrats  étaient  ou- 
1  rages.  Bientôt  les  philosophes,  mécontents  de  se  trouver  dans  le 
même  camp  que  les  dévots,  passèrent  au  parti  «  patriote  ».  En 
vain  la  Chambre  des  vacations  rédigea-t-elle  un  noble  et  élo- 
quent, arrêt,  où  elle  représentait  au  roi  que  le  rappel,  dont  on 
parlait  de  plus  en  plus  ouvertement,  en  profitant  des  vacances 
parlementaires,  porterait  une  grave  atteinte  à  l'autorité  royale  et 
au  principe  même  de  la  monarchie  et  serait  une  véritable  insulte 
au  l'eu  roi.  Louis  XVI  se  persuadait  que  son  peuple  lui  saurait 
gré  de  cette  réconciliation,  que  les  Parlementaires  rappelés  se- 
raient aussi  empressés  à  lui  plaire  qu'ils  avaient  été  acharnés  à 
braver  le  roi.  Et  sa  décision  était  prise  avant  la  rentrée  des  tri- 
bunaux. 

Enfin,  ce  beau  Parlement, 
Chargé  de  honte  et  d'opprobre, 
Aujourd'hui,  vingt-sept  octobre, 
Dieu  merci  !  fiche  le  camp  !... 

On  voulut  seulement  prendre  des  garanties  pour  l'avenir  et 
l'on  imagina  qu'un  édit  suffirait  pour  empêcher  le  retour  des 
excès  anciens  et  anéantir  toute  opposition.  On  le  signifia  en 
grande  pompe  aux  membres  de  l'ancien  Parlement  convoqués  le 
12  novembre  en  un  lit  de  justice.  Le  roi  leur  déclara  d'abord  qu'il 
consentait,  dans  sa  bonté,  à  les  rappeler  à  des  fonctions  qu'ils 
n'auraient  jamais  dû  quitter  ;  il  les  avertissait  de  sentir  le  prix 
de  ses  bienfaits  et  se  déclarait  prêt  à  ensevelir  dans  l'oubli  tout 
ce  qui  s'était  passé  ;  il  leur  recommandait  enfin  d'éviter  toutes 
dissensions  intestines.  Puis  le  chancelier  Hue  de  Miromesnil 
donna  lecture  de  l'édit  de  rétablissement. 

Le  Parlement  de  Paris  était  diminué  numériquement,  par  la 
suppression  de  deux  chambres  des  requêtes  et  deux  chambres  des 
enquêtes  (mais  une  chambre  des  requêtes  sera  rétablie  dès  juillet 
1775,  ce  qui  porte  les  suppressions  effectives  à  3  chambres  seule- 
ment). Les  assemblées  des  chambres  ne  pourront  être  convoquées 
que  par  le  premier  président  et  ne  pourront,  par  conséquent, 
jamais  dépendre  des  conseillers  les  plus  jeunes  et  les  plus  turbu- 
lents. La  compétence  des  présidiaux  était  augmentée   jusqu'à 
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concurrence  d'une  valeur  de  2.000  livres  en  premier  ressort,  ou 
de  4.000  à  charge  d'appel,  avec  exécution  provisoire  des  ordon- 
nances. Relativement  aux  remontrances  —  ce  qui  était  le  point 
délicat  — l'édit  stipulait  que,  lorsqu'il  aurait  plu  au  roi  de  faire 
enregistrer  d'autorité  ordonnances,  édits  ou  déclarations,  cet 
enregistrement  n'en  pourrait  être  empêché  par  les  cours  «  d'au- 
cun.1 manière  et  sous  aucun  prétexte  ».  Toutes  démissions  con- 
certées et  cessations  de  service  seraient  considérées  comme  for- 
faiture et  jugées  par  une  «  cour  plénière  »,  —  c'est  un  vieux  mot 
qui  réapparaît,  —  composée  des  princes  du  sang,  des  ducs  et 
pairs,  des  membres  du  Grand  Conseil  et  de  notables.  Si  la  for- 
faiture était  prononcée,  le  Grand  Conseil  aurait  ipso  faclo  les 
attributions  du  Parlement. 

Précautions  illusoires  !  L'avenir  n'allait  pas  tarder  à  le  démon- 
trer. Quant  au  présent,  elles  eurent  pour  résultat  unique  de  mé- 
contenter le  Parlement  au  moment  même  où  on  le  ressuscitait  : 
il  fut  plus  froissé  de  la  défiance  royale  que  satisfait  de  l'existence 
qui  lui  était  rendue,  et  le  prince  de  Conti,  le  plus  «  parlementaire  » 
des  princes  du  sang,  déclarait  que  ce  lit  de  justice  était  le  plus 
fâcheux  de  tous  ceux  auxquels  il  avait  assisté.  Il  fallut  laisser  dire 
tout  bas  que  le  roi  recevrait  les  remontrances  qui  lui  seraient 
adressées  au  sujet  de  l'édit  du  12  novembre.  Ainsi,  dès  le  pre- 
mier jour,  le  roi  se  trouvait  dans  la  situation  la  plus  fausse  du 
monde,  et  de  cela  il  allait  porter  le  poids  pendant  tout  son  règne. 

Un  certain  nombre  de  princes  et  quelques  ducs  et  pairs,  grou- 
pés autour  de  Monsieur,  frère  du  roi  (le  comte  de  Provence), 
voulaient  que  le  Parlement  se  bornât  à  exprimer  au  roi  sa  recon- 
naissance pour  avoir  été  rétabli  ;  mais  ce  ne  fut  pas  l'avis  qui  pré- 
valut, et  il  se  trouva  127  voix  contre  12  pour  demander  des  re- 
montrances. Ces  remontrances,  arrêtées  le  30  décembre,  condam- 
naient la  cour  plénière.  qu'elles  accusaient  d'avilir  la  magistra- 
ture et  de  porter  atteinte  à  la  dignité  de  l'Etat  ;  elles  s'attaquaient 
au  Grand  Conseil  dans  lequel  on  avait  envisagé  un  représentant 
possible  du  Parlement  quoiqu'il  fût  «  absolument  étranger  à  la 
Cour  de  France  ».  Au  surplus,  le  droit  de  remontrances,  toujours 
reconnu  par  les  rois,  est  «  de  ces  lois  primordiales  et  des  ces  ins- 
titutions sacrées  qui  tiennent  à  la  constitution  de  l'Etat,  qui 
assurent  à  la  fois  les  droits  de  la  Couronne  et  les  droits  essentiels 
des  sujets  »,sur  lesquelles  la  suprême  autorité  des  rois  «ne  devait 
pas  s'étendre  »  et  qu'ils  ne  pouvaient  «  ni  changer  ni  détruire  ». 

Le  18  janvier  1775,  le  roi  fit  à  ces  remontrances  une  réponse 
assez  faible,  protestant  n'avoir  pas  voulu,  par  son  édit  du  12  no- 
vembre, porter  atteinte  à  des  lois  primordiales  «  qui  ne  sauraient 
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être  changées  .  Enhardi,  le  Parlement  maintient  ses  remon- 
trances,  proteste  contre  tout  enregistrement  qui  n'aurait  pas  été 
précédé  d'une  discussion  libre  et  affirme  qu'il  n'a  jamais  voulu 
consentir  ;'i  ce  que  le  I il  de  jus!  ice  <lu  12  novembre  a  pu  décider 
contre  les  lois  du  royaume.  Ces!  assez  <lire  qu'il  va  reprendre 
la  lutte  avec  une  énergie  accrue  par  la  rancune,  contre  tout  édit 
qui  attaquerai!  les  privilèges  en  général,  et  en  particulier  ceux 
dont  il  bénéficie.  11  n'a  rien  appris,  il  n'a  rien  oublié,  et  le  roi 
put  apercevoir  immédiatement  combien  était  grave  la  faute 
qu'il  avait  commise. 

Il  est  vrai  que  ces  pronostics  fâcheux  s'affacèrent  momenta- 
nément dans  l'éclat  des  fêtes  qui  saluèrent  le  départ  de  l'ancien 
Parlement.  Dans  les  provinces,  des  manifestations,  —  trop 
bruyantes,  sans  doute,  pour  ne  pas  être  provoquées,  —  accueil- 
lirent  l'expulsion  des  «  manants  »  et  des  intrus  et  le  retour  des 
«  revenants  »  :  à  Rouen,  notamment,  et  plus  encore  à  Rennes,  où 
le  procureur  général  La  Chalotais  triomphait  du  «  bailliage  d'Ai- 
guillon ».  Très  vite,  d'ailleurs,  les  passions  locales  reprirent 
le  dessus  ;  on  vit  pleuvoir  les  excommunications  et  partout 
deux  camps  se  forment  :  les  purs  et  les  patriotes,  d'une  part, 
ceux  qu'on  appelait  alors  les  «  vierges  »  ou  les  «  Romains  »  et  que 
l'on  qualifierait  sans  doute  aujourd'hui  de  «  durs  »,  et,  d'autre 
part,  les  «  mous  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  siégé  dans  les 
odieux  Parlements  de  Maupeou,  les  «  souillés  ».  Ces  derniers 
étaient  fort  couramment  traités  de  «  laquais  »,  de  «  juges  de  cul 
fouetté  »,  de  «  voleurs  »  et  de  «  scélérats  »,  et  de  pareilles  expres- 
sions, si  injustes  soient-elles,  attestent  au  moins  la  conception 
que  l'on  se  faisait  de  l'éminente  dignité  de  la  justice  qui  doit 
rendre  des  arrêts  et  non  des  services,  même  — surtout  —  au  gou- 
vernement. 

De  pittoresques  chansons  gardent  le  souvenir  de  cette  agita- 
tion et  de  ces  polémiques,  et  l'on  fredonna  longtemps  dans  Paris, 
en  les  adaptant  aux  circonstances,  les  strophes  railleuses  —  et 
prophétiques  —  de  Collé  sur  les  Revenants  : 


C'est  un  phénomène  sinistre 
Qu'un  revenant 


Où  sont  les  rênes  de  ton  trône  '? 
Hélas  !  ta  main  les  abandonne 
Aux  revenants. 

(A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.   BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VIII 
Les  intellectuels   du  refuge   huguenot. 

Saint-Evremont  n'étant  mort  qu'en  1703,  après  ses  quarante 
années  d'Angleterre  et  de  Hollande,  ce  parfait  témoin  de  l'in- 
tellectualité  française  hors  de  France  a  encore  pu  voir  le  mouve- 
ment d'exode  généralisé  qui  s'est  produit  après  la  révocation  de 
i'Edit  de  Nantes.  Je  dirai  plus  :  il  l'avait  prévu. 

Il  l'avait  prévu  en  esprit  éclairé,  quelque  peu  épicurien,  con- 
ciliant et  tolérant  en  tout  cas  ;  et  dès  1681  par  exemple,  il  lui 
semblait  que  des  torts  pouvaient  être  relevés  des  deux  côtés, 
qu'une  indiscrétion  contralisatrice  de  la  part  du  pouvoir  royal 
avait,  comme  contrepartie,  quelque  chose  d'un  peu  hargneux  de 
la  part  des  «  religionnaires  »  qui  se  considéraient  comme  une  partie 
spéciale  de  la  population  française.  Et  il  disait  : 

«  Je  ne  trouve  rien  de  plus  injuste  que  de  persécuter  un  homme 
pour  sa  créance,  mais  je  ne  vois  rien  de  plus  fou  que  de  s'attirer 
la  persécution.  » 

C'est  une  formule  qui,  évidemment,  disposait  à  arbitrer  un 
différend  d'une  manière  un  peu  passive.  Saint-Evremont  cepen- 
dant alléguait  des  déterminations  plus  nettes  en  ce  qui  concerne 
ce  calvinisme  qu'il  avait  retrouvé  en  Angleterre,  et  ce  catholi- 
cisme auquel  il  n'avait  pas  cessé  d'appartenir,  puisque  cet  ancien 
élève  des  Jésuites  est  mort  en  bon  catholique,  quoique  à  Londres. 

Il  avait  dit,  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  significatives  — les 
Lettres  au  maréchal  de  Hocquincourt  : 

«  A  le  bien  prendre,  j'ose  dire  que  l'esprit  des  deux  religions  est 
fondé  différemment  sur  des  bons  principes,  selon  que  l'une  en- 
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visage  la  pratique  du  lum  plus  étendu,  e\  que  l'autre  fait  une 
règle    lus  précise  d'é\  iter  le  mal. 

■  i  a  catholique  ;i  pour  Dieu  une  volonté  agissante  el  une  in- 
dustrie amoureuse  qui,  éternellement,  chercherait  à  lui  plaire.  La 
huguenote,  toute  en  circonspections  el  en  réserves,  n'ose  pas  s'é- 
vader du  précepte  qui  lui  es!  connu  de  pem1  que  des  n<  uveautés 
imaginées  oe  vieimenl  à  donner  trop  de  crédit  à  la  fantaisie. 

«  Le  moyen  de  nous  réunir  n'est  pas  de  disent  ci-  Ion  jours  sur  lc< 
doctrines,  dont  les  raisonnements  sont  infinis.  Les  controverses 
dureront  autant  que  le  genre  humain  et  les  faits.  Mais  si,  laissant 
toutes  les  disputes  qui  entretiennent  l'aigreur,  nous  remontions 
sans  passion  à  cet  esprit  particulier  qui  nous  distingue,  il  ne  serait 
pas  impossible  d'en  former  un  général  qui  nous  réunisse  :  que 
les  catholiques  revisent  certaines  inquiétudes  qui  les  font  un  peu 
trop  agir  :  de  même,  que  les  huguenots  sortent  de  leur  état  de 
grâce  paresseuse  et  animent  leur  langueur  sans  rien  perdre  de 
leur  soumission  à  la  Providence...  » 

Il  y  a  là,  pour  un  esprit  clairvoyant  du  xvne  siècle,  disposé  à 
vivre  en  paix  avec  le  pouvoir  civil  et,  en  même  temps,  à  avoir  son 
franc-parler  et  son  franc-penser,  une  sorte  d'arbitrage  qui  doit 
être  présent,  je  crois,  à  toute  cette  leçon,  puisque  nous  avons  à 
étudier  d'une  manière  objective  ce  qui,  pour  la  diffusion  de  l'in- 
tellect français  au  dehors,  résulta  d'un  exode  allant  en  fin  de 
compte  jusqu'au  demi-million  de  Français  «  extériorisés  ». 


Il  y  avait  assez  longtemps  déjà,  d'ailleurs,  que,  surtout  dans 
l'ouest  de  la  France,  des  huguenots  qui  ne  se  sentaient  pas  en 
entière  sécurité  se  préoccupaient  de  voir  si,  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  c'est-à-dire  en  Nouvelle-Angleterre  et  en  Nouvelle-Hol- 
lande, il  n'y  aurait  pas  des  terrains  propices  à  ceux  qui  étaient 
laboureurs,  cultivateurs,  ou  des  activités  promises  aux  mar- 
chands qui  auraient  pu  transporter  outre-océan  leurs  affaires  et, 
souvent,  leurs  finances. 

M.  Gilbert  Ghinard,  qui  a  écrit  un  livre  très  intéressant  sur  les 
Huguenots  français  aux  Etals-Unis,  a  trouvé  ainsi,  dans  l'endroit 
qui  s'appelle  New-Rochelle  —  la  Nouvelle-Rochelle  —  des  in- 
dices de  colonisations  partielles,  sporadiques,  qui  remontent 
assez  loin  ;  dès  1663,  aussi,  des  livres,  des  pamphlets,  des  articles 
étaient  destinés  à  attirer  dans  ces  pays  neufs  (qui  sont  non  seu- 
lement  New-Rochelle,  mais     aussi  Boston,     mais    aussi    New- 
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Hollande  — qui  deviendra  New- York  — et  d'autres  villes  parmi 
lesquelles  se  trouvait  même  une  Frenchtown)  cette  partie  de  la 
population  française  qui  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  à  l'aise  de- 
puis que  l'esprit  de  Henri  IV  semblait,  avoir  abandonné  la  mo- 
narchie. M.  Chinard  a  trouvé,  parmi  les  témoignages  envoyés 
de  là-bas  par  des  émigrants  de  cette  catégorie,  ces  lignes  qui  me 
paraissent  bien  touchantes  dans  leur  simplicité.  11  s'agit  proba- 
blement d'un  paysan  français  qui  a  passé  l'eau  et  qui  demande  à 
ses  coreligionnaires  qu'ils  viennent  le  rejoindre  : 

Si  nos  pauvres  frères  réfugiés  qui  s'entendent  à  travailler  les  terres  venaient 
en-deçà,  ils  ne  pourraient  que  \i\re  fort  commodément,  car  les  Anglais  sont 
l  eaucoup  fainéants  et  ne  s'entendent  qu'à  leur  blé  d'Inde  et  aux  bestiaux... 

Lui.  au  contraire,  estimait  qu'avec  l'habitude  qu'on  avait 
d'une  culture  plus  appliquée,  avec  le  désir  d'une  vie  simple,  avec 
la  digne  ambition  d'accroître  si  peu  que  ce  fût  le  champ  qu'on 
avait  tenu  de  ses  pères,  on  pouvait  être  heureux  outre-Océan.  Et 
M.  Chinard  dit  que  ces  qualités,  qui  ne  vont  pas  sans  une  vie 
plus  animée  de  l'esprit  rural,  «  les  colons  français  de  l'ordre  agri- 
cole, les  ont  représentées  d'une  manière  beaucoup  plus  marquée 
que  tout  ce  qui  venait  des  Iles-Britanniques  ou  de   l'Irlande...  » 

Il  y  a  eu  ainsi  des  vignerons  que  William  Penn  en  particulier  — 
l'organisateur  de  la  Pensylvanie  —  souhaitait  spécialement  voir 
venir  de  France.  Il  ne  méprisait  pas  le  vin  et  il  lui  semblait  que  le 
vigneron  français  était  le  premier  du  monde.  Aurait-il  pu  prévoir 
que.  pendant  un  certain  temps,  la  prohibition  mettrait  fin  à  cette 
confiance  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'avait  pas  fallu  attendre  1685  pour  qu'un 
exode  assez  important  fît  sortir  de  France  un  certain  nombre  de 
gens,  dont  on  est  bien  obligé  de  constater  que  des  intellectuels 
faisaient  partie.  Trop  souvent,  dans  la  France  officielle,  on  a  cru 
que  c'était  des  gens  de  peu,  des  exaltés  montagnards,  puisque  les 
Turenne  ou  les  Yillette  avaient  fait  leur  soumission  et  estimé  que 
Paris  valait  bien  une  messe  :  on  croyait  qu'il  n'était  resté,  parmi 
les  insoumis,  que  de  la  racaille,  des  gens  de  rien,  ou  des  marchands 
qui  étaient  facilement  remplaçables.  Nous  savons,  au  contraire, 
que  certains  de  nos  rivaux  ont  outrageusement  profité  des  den- 
tellières, des  ébénistes,  des  gantiers,  des  métallurgistes  même, 
des  verriers  qui  sortaient  de  France,  simplement  parce  qu'ils 
étaient  des  artisans  extrêmement  experts  :  ainsi  l'intelligence  del< 
main-d'œuvre,  privilège  français,  a  servi  souvent  nos  concurrent  . 
Un  détail  assez  curieux,  par  exemple,  c'est  que  les  mines  de  fer 
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du  nord  de  la  Suède  <»nl  été  mises  en  exploitation  par  des  Fran- 
çais qui  étaient  allés  là-bas  pour  cause  «le  religion.  Et  si  l'on 
songe  que,  pendant  la  dernière  guerre,  cette  métallurgie  de  choix 
a  été  exploitée  surtout  au  profit  de  nos  ennemis,  c'est  presque 
un  symbole  de  ce  renversement  des  valeurs  qui  fait  qu'une  dis- 
position officielle,  à  laquelle  on  n'attribuait  pas  une  très  grande 
importance,  s'est  retournée  contre  nous  intensément. 

La  supposition  que  ces  réfugiés  étaient  surtout  de  braves  gens 
qui,  dans  leurs  montagnes  du  Vivarais  ou  dans  leurs  campagnes 
du  Poitou,  avaient  gardé  quelques  souvenirs  excessifs  de  la  pré- 
dication  de  Calvin,  s'est  encore  manifestée  lorsque  leurs  antago- 
nistes de  principe,  c'est-à-dire  les  aristocrates  de  1789,  ont  été 
amenés,  à  leur  tour,  à  mettre  la  frontière  entre  eux  et  de  nou- 
velles dispositions  qui  leur  étaient  contraires.  C'est  ainsi  qu'un 
des  plus  délicieux  représentants  de  l'ancien  régime,  le  chevalier 
de  Boufflers,  célèbre  par  son  mariage  avec  Mme  de  Sabran,  pour 
la  manière  désinvolte  et  pimpante  avec  laquelle  il  continuait  le 
voltairianisme  de  salon,  arrivé  en  Prusse  et  devenu  l'hôte  du 
frère  de  Frédéric  II,  le  prince  Henri,  avait  été  chargé  de  repré- 
senter, après  l'avoir  écrite,  une  pièce,  une  saynète  qui  s'in- 
titulait Veillée  faite  par  les  réfugiés  français  le  18  janvier  de  l'an- 
née 1735  et  où  une  simple  dame  Simone,  avec  ses  deux  filles 
au  délicieux  et  rustique  prénom,  Simonette  et  Fanchette,  disait 
en  «  parler  paysan  »  sa  joie  d'être  enfin  en  sécurité. 

Or,  nous  savons  de  mieux  en  mieux,  par  des  travaux  anciens 
ou  nouveaux,  le  Dictionnaire  des  frères  Haag,  par  d'innombrables 
ouvrages  étrangers,  par  la  documentation  de  la  Société  de  l'His- 
toire du  Protestantisme  s'ajoutant  à  VHistoire  du  Refuge  de 
Charles  Weiss,  ou  à  VHistoire  de  l'Académie  de  Berlin  par  Bar- 
tholemess,  quelle  importance  cette  «  exosmose  »  d'esprit  français 
extravasé,  extériorisé,  a  eue  pour  les  destinées  de  l'Europe.  Les 
représentants  de  ce  mouvement  appartenaient  un  peu  à  tous 
les  mondes  et  les  intellectuels,  spécialement,  y  étaient  abondam- 
ment représentés.  Ce  sont  eux  qui  alimenteront  bientôt  les  pu- 
blicistes  de  Hollande,  c'est-à-dire  ces  propagandistes  acharnés 
contre  Louis  XIV,  auxquels  ce  dernier,  par  une  indifférence  qui 
est  cette  carence  de  propagande,  endémique,  semble-t-il,  des  Gou- 
vernements français,  ne  répondait  pas  suffisamment. 

C'est  parmi  eux  —  et  ceci  importe  fort  en  matière  intellec- 
tuelle —  que  Bayle  s'est  élevé,  que  Bayle  a  pris  je  ne  dis  pas  les 
arguments  de  son  Dictionnaire,  mais  des  éléments  qui  lui  ont 
permis  de  fournir,  comme  vous  savez,  tout  le  xvme  siècle  de 
scepticisme. 
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C'est  parmi  eux  qu'on  trouve  des  hommes  comme  Abbadie,  le 
Béarnais,  comme  le  Normand  Basnage,  comme  Justel,  de  qui 
ou  a  beaucoup  parle  ces  temps-ci,  et  qui,  dès  avant  la  Révolution, 
avait  en  Angleterre  des  relations  et  des  amis  ;  comme  Pierre 
Coste,  d'Uzès,  P.  Jurieu,  qui  était  de  l'Orléanais  ;  comme  le 
docteur  Sylvestre,  de  Bordeaux  ;  comme  Desmaizeaux  —  qui 
était,  avec  le  docteur  Sylvestre,  parmi  les  meilleures  relations  de 
Saint-Evremont  sur  le  tard  (Sylvestre  a  hérité,  en  particulier, 
de  sa  bibliothèque)  ;  comme  Bruzen  de  la  Martinière,  de  Dieppe, 
qui  sera  secrétaire  du  duc  de  Brunswick  ;  Elie  Saurin,  un  Dauphi- 
nois ;  comme  Laplacette,  un  Béarnais  qui  s'est  installé  à  Copen- 
hague, où  on  l'appelait  «  le  Nicolle  protestant  »  ;  comme  Rapin 
Thoyras,  auteur  d'une  Histoire  d'Angleterre  ;  comme  ce  pauvre 
Firmin  Abauzit  qui,  à  cinq  ans,  resté  orphelin  de  son  père  et 
arraché  à  sa  mère,  erre  dans  les  montagnes  des  Cévennes,  et, 
plus  tard  réfugié  à  Genève,  y  devient  un  grand  homme,  corres- 
pondant de  Newton  en  particulier  :  c'est  lui  qui  est  à  l'origine  de 
toute  une  lignée  d'Abauzit  qui  sont  en  partie  rentrés  en  France. 

Quand  on  se  rend  compte  que,  dans  les  rangs  du  Refuge  émi- 
gré, il  y  avait  des  noms  de  cette  importance,  il  est  impossible  de 
traiter  par  le  dédain  un  mouvement  qui,  au  point  de  vue  numé- 
rique, semble  avoir  fait  sortir  de  France,  avant  la  fin  du  xvne  siè- 
cle, plus  de  100.000  personnes  —  80.000  en  Angleterre,  nous 
dit-on,  vers  1690  — mais  qui,  encore  une  fois,  vers  1750,  compre- 
nait plus  d'un  demi-million  de  Français. 

Mais  ce  n'est  pas  le  chiffre  qui  nous  importe,  c'est  la  nature 
de  l'intellectualité  qui  a  été  ainsi  transférée,  bon  gré  mal  gré,  par 
des  gens  qui  avaient  vu,  en  somme,  le  couronnement  du  siècle 
de  Louis  XIV,  qui  avaient  été  formés  à  une  méthode  en  partie 
cartésienne  et  qui,  dès  lors,  avaient  quelque  chose  à  dire  dans  les 
pays  où  on  allait  les  accueillir. 

Il  faut  tout  de  suite  observer  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux 
ont  été  nommés  bibliothécaires  :  Justel,  par  exemple,  a  été  biblio- 
thécaire de  la  royauté  anglaise.  D'autres  ont  été  précepteurs  et 
gouvernantes.  D'autres  ont  été  libraires.  Et  ainsi,  tout  un  type 
d'intellectualité  a  été,  dans  une  large  mesure,  filtré,  tamisé,  mais 
aussi  accentué  par  eux. 

Quand  on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  que,  au  fond,  les 
intellectuels  émigrés  ont  été  soumis  à  l'attention  et  à  l'examen  de 
leurs  nouveaux  compatriotes,  et  qu'on  est  arrivé  à  les  classer, 
plus  ou  moins  explicitement,  en  trois  catégories,  dont  nous  allons 
voir  dans  quelle  mesure  elles  se  rapprochaient  du  type  français 
moyen. 
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Les  premiers  et  les  plus  singuliers,  c'étaient  les  excités,  les 
surexcités,  ceux  qui  prétendaient  qu'ils  avaient  l'Ancien  Testa- 
menl  derrière  eux  et  devant  eux  une  espèce  de  Babylone  qu'il 
fallait  à  toute  forée  maudire  :  ceux-là  ont  fait  véritablement  de 
l'esprit  prophétique  une  partie  de  leur  équipement  intellectuel. 
Or,  il  nous  semble  bien,  que,  à  partir  de  Descartes,  l'esprit  pro- 
phétique n'est  pas  une  vertu  spécifiquement  française,  que  Des- 
cartes, qui  avait  été  extrêmement  inquiet  de  voir  des  mystiques 
persévérer,  alors  qu'avant  tout  il  demandait  de  la  clairvoyant  •  , 
de  la  discrimination  et  de  l'analyse,  n'aurait  pas  été  satisfait 
de  voir  les  petits  pasteurs  des  Cévennes,  que  les  circonstances 
excusaient,  devenir,  à  Londres,  des  espèces  de  prédicateurs  en 
lein  vent,  que  l'Eglise  anglicane  a  été  obligée  de  pourchasser, 
qui  faisaient  leur  jonction,  dans  certains  cas,  avec  les  presby- 
tériens, mais  qui  semblaient,  en  tout  cas,  extrêmement  peu  Fran- 
çais. 

Si  l'on  considère  que,  dès  le  milieu  du  xvne  siècle,  un  voyageur 
français  au  dehors,  Samuel  Sorbière,  huguenot  converti,  disait 
ceci  : 

Notre  galanterie  qui  sert  de  patron  à  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe, 
et  notre  fidélité  sans  pareille  au  gouvernement  monarchique  sous  lequel  ne  us 
vivons  depuis  plus  de  douze  siècles,  marquent  bien  notre    politesse  et  n<  tri 
humanité... 

on  ne  pouvait  guère  admettre  que  ces  deux  caractéristiques, 
entente  de  la  vie  et  parfait  ficléisme  politique,  fussent  le  fait  de 
ces  échauffés  qui  représentaient,  encore  une  fois,  une  qualité 
d'esprit  assez  explicable,  puisqu'ils  avaient  vécu  dans  les  transes 
et  qu'ils  n'avaient,  pour  se  réconforter,  que  la  lecture  de  l'Apo- 
calypse ou  d'Ezéchiel,  et  qu'alors  une  sorte  de  frénésie  prophé- 
tique s'était  emparée  d'eux.  Ils  étaient,  évidemment,  des  détrac- 
teurs de  toute  mondanité  et  il  leur  semblait  que  c'était  pour  avoir 
trop  donné  au  génie  du  siècle  que  la  France  avait  laissé  faire  les 
choses  dont  ils  souffraient.  Us  manifestaient  —  et  ceci  était 
intensément  calviniste  — une  réprobation  du  péché  allant  jusqu'à 
une  attitude  puritaine  assez  rogue.  Et,  dans  certains  milieux, 
cette  roideur  pouvait  être  un  avantage  ;  mais,  pour  la  plupart 
des  étrangers,  cette  excitation  semblait  de  très  mauvais  augure 
et  peu  analogue  à  ce  qu'on  attendait  d'un  Français. 

Je  citais,  tout  à  l'heure,  le  nom  de  Pierre  Jurieu  qui  était  pour- 
tant de  l'Orléanais  :  on  n'attribue  pas,  d'ordinaire,  à  ce  type  de 
population,  qui  peut  être  malicieux  et  «  guépin  »  habile  à  la  satire, 
une  intensité  prophétique.  Or  dans  le  livre  qu'il  intitulait  L'Ac- 
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complissement  des  prophéties  ou  la  délivrance  prochaine  de  l'Eglise, 

il  avait  prédit,  la  chute  du  catholicisme  pour  1689.  quatre  ans 
après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Gomme,  en  16s'.».  le  cal  ho- 
licisme  était  encore  ferme  sur  ses  bases,  il  recula  simplement  de 
quelques  années  le  terme  de  sa  prophétie  et  reporta  à  171.r>  ]ï\  .'•- 
nement.  Et  1715  ne  marque  pas  davantage  l'effondrement  du 
catholicisme.  C'était  une  prophétie  qu'il  était  facile  de  véri- 
fier :  médiocre  avantage  à  côté  des  annonces  à  long  terme,  des 
prévisions  de  dates  lointaines  où  «  le  roi,  l'àne  et  le  proph;fr 
ont  chance  de  n'être  plus  là... 

Ailleurs,  l'exaltation  réfugiée  employait  des  formes  de  pensée 
et  d'expression  dont  Vaugelas  n'eût  eu  que  faire.  Etait-ce  là 
la  modération  française  ?  C'est  ainsi  que,  dans  le  livre  qu'Au- 
guste Strindberg,  le  grand  dramaturge  suédois,  a  consacré  pres- 
que au  début  de  sa  carrière  à  l'étude  des  Relations  de  la  France 
avec  la  Suède,  il  nous  donne  le  texte  d'une  pièce  de  poésie  écrite 
par  un  réfugié  particulièrement  rancunier  qui  s'était  trouvé  à 
Stockholm,  vers  1681  : 

Le  triomphe  de  la  vérité    ou  portrait  naïf  et  sincère  de  Louis  XIV. 
Dédié   à  MM.  Boileau  et  Racine,  hishirinrjraphes   de    France. 

Fléau  de  Dieu,  tyran  des  âmes, 
Cruel  bourreau  des  gens  de  Dieu, 
Prince  puant,  âme  de  chien. 
Source  des  voluptés  infâmes, 
Race  de  Nabuchodonosor. 

Ouni  ?  Tu  vis  et  règnes  encore, 
Voleur  qui  nous  mets  en  chemise, 
Dragon  qui  dévores  l'Eglise, 
Cousin  germain  de  Pharaon, 
Sang  d'Hérode,  archi-Néron, 

Dis-moi  (sans  t'irriter),  Mauomélan  superbe, 
N'as-tu  jamais  ouï  parler  d'un  brouteur  d'herbe, 

D'un  Nabuchodonosor,  d'un  grand  et  puissant  roi, 
Bien  moins  efféminé,  bien  moins  schelme  que  toi  ? 

Traiter  le  roi  de  France  de  Mahométan  parce  qu'il  a  révoqué 
l'Edit  de  Nantes,  c'est  tout  de  même  paradoxal  et  d'un  méta- 
phorisme  oriental  assez  singulier  ! 

«  C'est  ce  qu'a  chanté,  à  la  louange  de  Louis  XIV.  un  i-nconnu, 
bon  ami  du  Roi,  mais  plus  ami  de  la  vérité.  »  Les  étrange: 
virent  en  présence  d'un  autre  type  de  Français.  Etait-ce  cela 
1'  «  honnête  homme  »  qui  se  gardai!  de  tout  excès,  pour  qui  la 
mesure,  même  en  matière  d'invectives,  était  la  règle  ?  Est-ce 
que  c'était  cela  le  classicisme  ?  Et  quelle  frénésie  s'était  emparée 
tout  d'un  coup  d'une  partie  de  la  population  française  ? 
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Visiblement  en  Angleterre,  en  Amérique  dans  une  certaine 
mesure,  en  Allemagne  el  en  Scandinavie,  on  s'esl  demandé  si 
ces  Français  avaient  des  vues  surnaturelles  que  détestaient  la 
plupart  îles  religions  établies,  car  l'anglicanisme  se  dressa  contre 
ces  prétentions,  ei  le  livre  laineux  de  Shaftesbury  sur  Yenlhou- 
siasme,  est  dirigé  part  tellement  «outre  ces  Français  qui  estimaient 
que  v  Dieu  étail  en  eux  :  prétention  arrogante  que  des  Français 
étaient  doublement  mal  venus  à  s'arroger. 


Ce  fut  une  phase  assez  rapide  et  passagère  de  l'histoire  du 
Refuge  au  dehors,  et  sur  laquelle  beaucoup  d'historiens  passent 
un  peu  rapidement.  Au  contraire,  comme  ils  étaient,  malgré  tout, 
les  représentants  d'une  civilisation  qu'ils  considéraient  comme 
très  raffinée,  beaucoup  de  nos  huguenots,  devenus  lecteurs,  pré- 
cepteurs, gouverneurs,  devenus  surtout  «  Mademoiselles  »  dans 
des  familles  nobles,  ont  tenu  à  cœur  de  représenter,  avec  une  indé- 
niable réserve  à  l'égard  des  excès  de  la  mode,  une  entente  du 
bon  goût  qui  les  différenciait  d'autres  calvinistes  retrouvés  au 
dehors. 

C'est  ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'Amérique  en  particulier,  que 
M.  Chinard  nous  donne  le  texte  d'un  pasteur  français  de  Boston, 
qui  s'appelle  André  Lemercier  :  il  y  prêche  — ce  n'est  pas  d'hier  — 
contre  l'excès  du  luxe  des  toilettes  féminines  aux  Etats-Unis 
ou  contre  certaines  modes  capillaires,  certaines  façons  d'arranger 
les  cheveux.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il  est  plus  ré- 
servé à  cet  égard  que  ne  sont  ses  confrères  des  églises  calvinistes 
de  Boston.  Son  texte  est  emprunté  à  la  lre  Epîlre  de  saint  Paul, 
ch.  3-5. 

Il  ne  faut  qu'avoir  des  yeux  pour  reconnaître  que  les  femmes  de  cette  ville 
portent  la  somptuosité  des  habits  infiniment  plus  haut  et  plus  loin  que  ne  le 
font  les  hommes,  dont  l'ambition  la  plus  en  vogue  n'est  pas  d'être  eux-mêmes 
vêtus  somptueusement,  mais  que  leurs  femmes  le  soient. 

Il  faut  avouer  que  la  manière  des  femmes  d'ajuster  leurs  cheveux  ne 
demande  pas  beaucoup  de  temps,  et  nous  pouvons  dire  avec  plaisir  que  ce 
que  dit  notre  texte,  des  frisons  et  des  entortillements  de  cheveux,  ne  regarde 
guère  la  plus  grande  partie  des  femmes  d'aujourd'hui.  ...  Pour  les  vêtements, 
il  faut  de  la  modération,  mais  éviter  de  tomber  dans  le  défaut  :  1°  des  qua- 
kers qui  blâment  tous  ceux  qui  ne  s'habillent  pas  comme  eux  ;  2°  des  moines 
de  l'Eglise  romaine,  qui  s'imaginent  d'être  plus  agréables  à  Dieu  en  allant 
nu-pied,  en  s' habillant  comme  des  masques  et  en  empuantissant  tous  ceux, 
qui  approchent  d'eux  par  leur  malpropreté... 

Voilà  un  moyen  terme  qui  montre  que,  malgré  tout,  ces  réfu- 
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giés  étaient  les  compatriotes  de  ces  auteurs  de  manuels  de  savoir- 
vivre,  des  cousins  de  notre  chevalier  de  Méré  ;  ils  auraient  pu  si 
aisément  faire  défection  !  Leur  foi  eût  autorisé  tant  de  réprobations 
de  la  mondanité  !  On  continuait  à  développer  le  goût  de  la  mode 
d'une  façon  qui  n'était  pas  tout  à  fait  ancien-testamentaire.  Ceux- 
ci,  dignement,  ont  fait  leur  paix  avec  ce  goût  du  joli  vêtement, 
qui  était  une  note  si  délicieusement  française,  et  n'ont  pas  pré- 
tendu se  vêtir  seulement  «  de  probité  candide  et  de  lin  noir  ». 

De  la  même  façon,  les  maîtresses  d'école  du  monde  réfugié  — 
et  elles  ont  leur  importance  en  un  siècle  féru  d'éducation  —  ont 
marqué  d'une  façon  décisive  dans  la  formation  de  bien  des  grand? 
hommes.  Si  nous  nous  disons  que  des  hommes  comme  Goethe 
à  Francfort  se  sont  trouvés  les  élèves  d'une  Marie-Madeleine  Bru- 
gnon, qui  appartenait  à  la  colonie,  ou  d'une  Mlle  Cachet  ou  d'un 
Jean  Nicot,  qui  étaient,  à  la  première  ou  à  la  deuxième  génération 
des  Français  réfugiés,  nous  comprenons  quelle  importance  ces 
courtoises  manières  ont  pu  avoir  dans  le  premier  eu rriculum  d'un 
enfant  de  génie. 

C'est  encore  en  Amérique,  à  New-Rochelle  — et  c'est  M.  Ghi- 
nard  qui  a  trouvé  ce  gentil  couplet  —  qu'en  1736,  Mme  de  La 
Yergne,  qui  enseigne  l'aquarelle,  la  broderie,  les  bonnes  ma- 
nières, les  jeux  «  de  secrétaire  »  et  de  courtoisie,  fait  apprendre  à 
ses  petites  élèves  ce  qu'elle  appelle  ingénument  —  et  les  choses 
ont  peut-être  changé  depuis  — «  la  loi  des  baisers  »  : 

La  main,  la  main,  la  main,  jolie,  petite, 
Pour  les  amis,  pour  les  amis... 

Le  front,  le  front,  le  front,  le  noble  front 
Pour  les  pères  et  les  frères. 

La  joue,  la  joue,  la  joue,  la  rougeante  (sic)  joue 
Pour  les  douces  sœurs  et  les  mères. 

La  bouche,  la  bouche,  la  bouche  si  ravissante, 
Pour  les  maris,  mais  seulement  les  maris. 

A  quelques  milles  de  là,  nous  le  savons,  en  1723,  le  collège 
Harvard,  en  possession  d'un  enseignement  du  français  grâce  à  un 
réfugié,  faisait  venir  dans  un  de  ses  premiers  arrivages  de  livres 
(jalalée  ou  les  façons  cl  manières  louables,  et  affirmait  ainsi  une 
de  ses  affinités  avec  la  civilisation  française.  C'est  aux  Etats-Unis, 
en  effet,  que  l'alluvion  huguenote  s'est  surtout  manifestée  dans  ce 
sens  excellent.  La  grand'mère  de  Washington  était  d'origine  ré- 
fugiée ;  Governor  Morris,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les 
affaires  publiques,  avait  été  élève  chez  M.  Testard,  qui  lui  avait 
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appris  les  bonnes  manières.  Hamilton,  un  de  ses  ministres,  avait 
pour  mère  une  huguenote  des  Antilles.  Philippe  Preaneau,  Syd- 
ney Lasnier,  Thoreau,  Whittier  par  sa   mère,  sont  des  Av     [- 
ains  qui  tiennent  du  Refuge  «  distingué  ». 


Mais  ceci  u'est  encore  qu'une  partie  de  cet  office  spirituel 
rempli  au  dehors  par  des  compatriotes  malheureux.  S'il  fallait 
caractériser  d'une  formule  unitaire  l'action  intellectuelle  de  ceux 
qui  ont  fait  véritablement  œuvre  d'historiens  ou  de  philosophes, 
je  dirais  que  cette  action  tend  —  comme  il  est  assez  naturel  — 
à  limiter,  à  contester  le  droit  divin  des  rois.  Ces  «  vieux  testamen- 
taires »  — car  ils  le  sont  presque  tous  — pourraient,  aussi  bien  que 
Hobbes,  extraire  de  l'histoire  sainte  une  politique  d'absolutisme, 
ou  d'absolutisme  limité  (comme  c'est  le  cas  pour  Bossuet  et  de 
sa  Politique  tirée  de  V Ecriture  Sainte)  par  les  comptes  dus  à  Dieu 
par  une  conscience  royale. 

Nos  huguenots  sont  disposés,  puisqu'ils  ont  souffert  de  l'abso- 
lutisme, à  le  combattre,  et  à  le  combattre  en  raison  du  compte  dû 
par  un  roi  à  son  peuple.  Ce  n'était  pas  le  suffrage  universel  —  ils 
étaient  très  loin  d'y  songer  — mais  c'est  l'idée  que  l'Ancien  Testa- 
ment fournit  précisément  des  exemples  de  prophètes  et  de  chefs 
de  peuples  qui  sont  comptables  et  redevables,  à  ceux  qu'ils  pré- 
tendent guider,  du  bien-fondé  de  leurs  décisions.  Il  n'est  dès  lors 
pas  surprenant  que,  dans  les  pays  qui  se  trouvaient,  comme  l'An- 
gleterre, déjà  disposés  à  favoriser  la  représentation  populaire, 
ils  aient  fait  leur  jonction  très  rapide,  non  pas  avec  les  lorys, 
mais  avec  les  whigs.  Guillaume  d'Orange,  qui  va  succéder  à 
Jacques  II,  n'a  pas  de  meilleurs  représentants,  dans  la  guerre  de 
pamphlets  qui  se  livre  à  la  fin  du  xvme  siècle,  que  ces  Français 
réfugiés,  habiles  controversistes,  ardents  à  la  riposte.  Ils  se  réunis- 
sent particulièrement  dans  un  endroit  resté  cher  à  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  relations  franco-anglaises,  puisque  c'est  au  moment 
où  «  les  maisons  de  café  »  commençaient  à  être  en  vogue  :  le  Café 
de  l'Arc-en-Ciel,  Rainbow  Coffee  House,  dans  Fleet  Sreet,  a  été 
assez  longtemps  fréquenté  par  les  libeliistes  des  deux  nations. 
Là  apparut,  un  peu  plus  tard,  quand  les  réfugiés  de  la  première 
génération  n'avaient  pas  encore  tous  disparu,  un  maigre  jeune 
homme,  sarcastique  et  mécontent,  qui  s'appelait  Arouet  le  jeune, 
ou  Voltaire.  L'auteur  de  la  Henriade,  dans  un  lieu  qui  avait  été 
le  refuge  préféré  de  certains  pamphlétaires  besogneux,  a  encore 
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entendu  des  discussions  qui  avaient  Irait  aux  droits  de 
Guillaume  d'Orange  montanl  sur  le  trône  anglais. 

Or,  d'une  façon  générale,  qu'ils  aient  été  des  pamphlétaires 
avec  cette  commodité  de  publication  que  facilitaient  la  Hollande 
en  particulier  et  l'Angleterre  dans  une  mesure  moindre,  ou  qu'ils 
aient  été  des  doctrinaires  ou  des  historiens  plus  dogmatiques,  la 
plupart  de  ces  réfugiés  ont,  le  plus  souvent,  indiqué  que  le  roi.  à 
leur  gré,  était  comptable  non  seulement  à  Dieu  comme  l'avait  dit 
Bossuet.  mais  à  leur  peuple,  qu'il  y  avait  un  perpétuel  référendum, 
une  constatation  et  une  consultation  cpii  étaient  de  tous  les  ins- 
tants, que  l'opinion,  en  d'autres  termes,  faisait  partie  des  rai- 
sons qu'un  roi  avait  de  gouverner  tranquillement.  Ils  ont  été. 
pur  conséquent,  avec  les  whigs  contre  les  tories;  iisont  été  rétros- 
pectivement avec  Cromwell  contre  Charles  Ier,  avec  Guillaume 
d'Orange  contre  Jacques  II. 

Ils  ont  aussi  été  —  (et  nous  changeons,  une  fois  de  plus,  de 
latitude,  et  je  vous  demande  pardon  de  ces  sauts  de  cavalier, 
mais  la  France  extérieure  c'est  un  peu  le  monde  entier)  —  ils 
ont  aussi  été  avec  ces  électeurs  de  Brandebourg  qui  commençaient, 
à  ce  moment-là,  à  affirmer  leur  raison  d'être  et  pour  qui  le  roi  ne 
doit  pas  être  simplement  un  souverain  de  droit  divin  qui  se  fait 
accepter  de  son  peuple  parce  qu'il  succède  à  son  père,  mais  aussi 
et  surtout  le  premier  serviteur  de  son  peuple  ;  il  doit  être  le  fonc- 
tionnaire prussien  par  excellence,  un  mandataire  suprême  de 
l »ieu,  celui  qui  commande  à  la  fois  à  la  hiérarchie  administrative 
la  hiérarchie  militaire,  qui  maintient  et  sacre,  en  quelque 
sorte,  dans  ses  fonctions  l'officier,  c'est-à-dire  un  intermédiaire 
entre  la  volonté  divine  et  les  actions  humaines. 

Rappelons-nous  ce  que  dira  Frédéric  II  :  «  Un  soldat  doit  avoir 
I  lus  de  crainte  de  son  supérieur  que  de  l'ennemi  »  :  de  son  propre 
officier  que  de  l'ennemi,  parce  que  son  officier  représente  la  hié- 
rarchie, la  discipline,  la  nécessité  d'obéir  d'une  part,  avec  le  droit 
de  commander,  ce  qui,  ainsi  qu'un  tissu  serré,  enserre  les  élément- 
de  la  nation  ainsi  considérée. 

Nos  réfugiés,  qui  demandaient,  naturellement,  à  être  accueillis 
]  ar  des  pouvoirs  plus  tolérants  que  celui  qui  leur  avait  fait  pren- 
dre le  chemin  de  la  frontière,  ont  été  souvent  douloureusement 
déçus.  Mais  ils  ont  accepté  des  vues  qui  ne  leur  barraient  nulle- 
ment la  voie  du  succès  — au  contraire.  Qu'ils  s'appellent  Ancilli  n 
—  c'est  un  nom  qui  a  été  cher  au  Ministère  des  Affaires  Etran- 
gères de  Prusse  pendant  deux  ou  trois  générations  — ou  Jordan. 
avec  des  lignées  compactes,  là  encore,  à  alléguer.  ouBitaubé,  avec 
un  retour  désuet  aux  lettres  françaises,  ils  font  durer  ce  qu'on 

15 


226  REVl  i.    DES    COI  RS    ET    CONFÉRENCES 

a  appelé  plaisamment  le  «  français  réfugié  »  ;  Voltaire  Iui-nv 
répond  que  ces  Français  avaient  conservé  certaines  caractéris- 
iques  de  la  correction  du  xvne  siècle,  puisqu'ils  se  trouvaienl 
dehors  des  fluctuations  de  la  mode,  et  qu'on  pouvait  dire  que  la 
langue  française,  dans  sa  pureté,  a\  ail  profité  de  ce  qu'un  certain 
nombre  de  Français  qui  parlaient  cette  langue  ne  se  trouvaient 
pas  soumis  à  la  loi  même  de  la  modification  linguistique. 

Tout  cela  représente  un  élément  extrêmement  redoutable, 
extrêmement  douloureux  à  certains  égard,  si  l'on  songe  que  Fré- 
déric II  s'est  toujours  servi  du  français  à  la  fois  comme  d'un  excel- 
lent instrument  mental  et  d'un  idiome  fait  pour  la  grande  litté 
rature,  et  que  la  «  colonie  »  berlinoise  est  le  premier  appui  de 
l'Académie  prussienne,  et  qu'enfin  les  choses  de  l'armée  et  de 
l'administration  nous  ont  dû  bien  des  parrainages  français. 


Voilà,  grosso  modo,  ce  qu'il  faut  dire  à  propos  de  cette  action 
intellectuelle.  Lorsqu'on  va  dans  le  détail,  il  est  bien  sûr  qu'elle 
se  vérifie.  Comme  si,  à  travers  des  couches  de  terrains  de  diffé- 
rente nature,  une  particulière  formation  géologique  avait  pu 
traverser,  pénétrer  et  durer,  il  est  extrêmement  curieux  de  voir, 
qu'à  travers  les  siècles  des  représentants  du  Refuge  qui  sont,  à 
l'égard  de  la  France,  des  ennemis  décidés,  tout  au  moins  des  anta- 
gonistes, maintiennent  en  même  temps  des  qualités  de  netteté, 
des  particularités  intellectuelles  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  honneur  au  cartésianisme  et  au  Grand  Siècle,  sinon  à  des 
décisives  particularités  techniques. 

Je  vous  rappelle  un  exemple  symbolique  entre  tous.  Le  soir 
de  la  bataille  de  Sedan,  quand  Napoléon  III  s'est  rendu,  il  a 
envoyé  au  Grand  Quartier  prussien  le  général  de  Wimpffen,  offi- 
cier français  d'origine  badoise  qui,  à  cause  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  des  guerres  de  l'Empire,  avait  fait  souche  en  France  et 
représentait  tout  de  même  une  haute  autorité  militaire  chez  nous  ; 
et  il  était  reçu,  au  Grand  Quartier  général  prussien,  par  qui  ? 
Par  le  général  du  Verdy  Du  Vernois,  descendant  de  réfugiés  fran- 
çais, dont  le  nom  n'avait  pas  changé  à  travers  les  siècles,  et  qui 
représentait,  à  côté  du  roi  de  Prusse,  une  personnalité  militaire  de 
tout  premier  ordre. 

On  a  pu  se  demander,  dans  bien  des  cas,  si  certaines  particula- 
rités militaires  de  la  France  n'étaient  pas  dues  à  l'absorption 
d'éléments  germaniques,  alors  qu'au  contraire  certaines  supério- 
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rites  de  la  Prusse  étaient  dues  à  l'absorption  d'éléments  franç;ii-. 
Débrouille  qui  pourra  la  question  !  On  aura  bien  du  mal  à  décider 
i  c'est  parce  que  le  crâne  de  Verdy  du  Vernois  était  fait  de  telle 
ou  de  telle  manière  que  le  mouvement  de  Sedan  a  réussi,  et  parce 
que  le  crâne  du  général  de  Wimpffen  était  d'autre  nature  que 
Napoléon  III  n'a  pas  pu  échapper  à  l'encerclement  dans  la  boucle 
de  la  Meuse.  En  tout  cas,  ceci  est  symbolique  et  s'est  retrouvé 
dans  l'histoire  un  très  grand  nombre  de  fois.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
d'écrire  ou  de  parler  ici  de  l'histoire  du  Refuge  à  travers  les  siè- 
cles ;  mais  si  l'on  songe,  par  exemple,  qu'un  député  anglais  qui 
a  été  extrêmement  dur  pour  la  France,  qui  s'appelait  Labouchère, 
s'enorgueillissait  de  son  origine  française,  mais,  dans  les  rangs  du 
Parlement  britannique,  n'avait  que  mépris  pour  notre  pays,  on 
reste  songeur  devant  ces  orientations  bousculées  qui  ont  été  le 
.iif  des  tout  premiers  réfugiés  et  qui  se  sont  perpétués  à  travers 
l'histoire. 

Par  exemple,  Abbadie  avait  prêché  à  ses  compatriotes,  dès 
son  arrivée  comme  prédicateur,  en  Prusse,  la  soumission  au 
roi  — au  roi  de  Prusse,  mais  pas  au  roi  de  France.  Et  de  même, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  le  Refuge  très  abondant  n'a  pas  donné 
un  regret  à  l'humiliation  des  armées  françaises  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  Jurieu  disait  qu'il  était  arrivé  à  «  arracher  ce  cœur 
français  »,  ce  qui  prouve  à  tout  le  moins  qu'il  y  avait  eu  conflit 
et  que  l'élément  religieux  qui  avait  été  l'inspirateur  des  décisions, 
la  raison  d'une  amère  ténacité,  lui  donnait  une  autre  patrie  que 
la  patrie  nationale,  une  patrie  religieuse,  spirituelle,  aussi  diffé- 
rente de  l'ancienne  appartenance  féodale  que  de  la  future  natio- 
nalité, et  que  tout  ce  qui  pouvait  arriver  à  d'anciens  compa- 
triotes ne  comptait  pas. 

Ceci  ne  s'est  pas  trouvé  au  même  titre  dans  l'émigration  fran- 
çaise de  1789  car,  là,  nous  avons  vu  de  très  bonne  heure,  chez  ces 
aristocrates,  le  regret  de  la  patrie  absente,  le  mal  du  pays,  pour 
l'appeler  de  son  nom  :  la  nostalgie,  ou  encore  dans  des  rencontres 
qui  étaient  tout  à  fait  imprévues  comme  à  Bâle,  des  Français 
émigrés,  des  Français  révolutionnaires  fraternisant  dans  le  même 
gîte,  dans  ce  fameux  Hôtel  des  Trois-Rois,  qui  a  vu  tant  de  réu- 
nions internationales  et  où,  en  manière  de  raillerie,  les  soldats 
émigrés  qui  étaient  prêts  à  rentrer  avec  Louis  XVIII  dans  Paris, 
mettaient  le  bicorne  tricolore,  le  bicorne  orné  d'une  cocarde  des 
officiers  de  Pichegru  ou  de  Dumouriez,  pour  lequel  ils  n'avaient 
pourtant  qu'ironie  et  haine  théorique.  Pareille  fraternisation  ne 
s'est  guère  produite  à  propos  du  Refuge.  Et,  comme  je  vous  le 
disais  dans  la  première  de  ces  leçons,  un  jour,  le  3  août  ls7'i. 
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jour  fatidique  s'il  en  fût,  le  Refuge  parla.  Le  Refuge  parla  parla 
bouche  «l'un  très  grand  savant  qui  s'appelait  Du  Bois  Reymond, 
cl  il  parla  dans  un  endroit  significàl  if  entre  tous  :  la  grande  salle 
de  l'I  Diversité  de  Berlin,  laquelle  avait  été  fondée  après  Iéna 
par  les  rénovateurs  de  la  Prusse.  Du  Bois  Reymond,  dans  ce  dis- 
cours  qu'on  ignore  trop,  alors  que  c'est  véritablement  une  volte- 
face  à  travers  deux  ou  huis  siècles  d'histoire,  disail  qu'ilétait, 
lui,  presque  intégralement»  de  sang  celtique»et  qu'il  était  à  moi- 
tié d'éducation  française,  bien  que  sa  famille  lût.  installée  en 
Prusse  depuis  1res  longtemps.  Il  disaii  : 

Nous  autres,   Ulemands,  nous  savons  très  bien  ce  que  L'Humanité  doil  i 
ce  pi  uple  Crani  ais,  qui  est  si  doué,  qui  est  si  muni  d'esprit... 

Et  il  passait  en  revue  ce  que  le  monde  devait,  à  cet  égard  et  à 
Descartes,  Pascal,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  et  Diderot. 
il  ajoutait  : 

...  que  les  arts  appliqués,  les  arts  décoratifs,  en  France,  étaient  les  premiers 
du  monde,  que  l'artisanat  français  n'avait  d'égal  nulle  part. 

Et,  disait-il,  sans  doute,  les  Français  sont,  plus  qu'ils  ne  le  croient,  dans  la 
soumission,  la  déférence  à  l'égard  de  leurs  modes,  mais  leurs  modes  sont  telle- 
ment plaisantes,  tellement  amusantes  dans  leur  perpétuel  renouvellement, 
que  le  monde  entier  a  suivi. 

Seulement,  ajoutait-il,  si  nous,  réfugiés  français,  nous  n'avons  plus,  à 
l'égard  des  mœurs  de  la  France,  la  même  déférence  et  le  même  respect  que 
nous    poumons,    les  Français    n'ont  à    s'en  prendre     qu'à    leurs    propres 

i  i  ains... 

Il  s'agissait  des  écrivains  du  Second  Empire,  de  cette  espèce  de 
frivolité  boulevardière  qui  a  fait  trop  facilement  prospérer  des 
œuvres  toutes  vouées  à  une  raillerie  ou  à  une  dépréciation  éga- 
lement sinistres  : 

A  les  en  croire,  les  Français  ont  laissé  périr  chez  eux  à  peu  près  toutes  les 
vertus,  à  l'exception  du  courage  physique,  qui  a  pris  la  place  de  l'honneur... 

Et  la  conclusion  était  explicite  :  «  Décidément,  je  suis  pour  la 
Prusse  contre  la  France  ». 

C'est  là,  pourrait-on  dire,  la  fin,  dans  un  certain  ordre  d'idées 
et  dans  une  détermination  particulière,  de  ces  éléments  du  Re- 
fuge qui  ont  traversé,  disions-nous,  des  couches  de  terrains  mul- 
tiples, pour  arrivera  deséclosions  qui,  tout  d'un  coup,  apparaissent. 

Presque  toujours  ces  cheminements,  quand  on  les  suit  dans  le 
détail,  aboutissent  à  une  netteté  d'esprit  plus  aiguë  que  tout  ce 
que  les  alentours  pourraient  représenter.  S'il  y  avait  là  matière  à 
plaisanter,  je  dirais  que  le  dernier  descendant  célèbre  du  Refuge, 
ce  fut  Gillette,  l'inventeur  américain  du  rasoir  mécanique  :  par 
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son  action  péremptoire,  les  Etats-Unis  sont  devenus  clean  shaved 

plus  aisément  que  par  toute  autre  méthode... 

Mais  voici  une  intervention  plus  authentiquement  intellec- 
tuelle. Il  y  a  quelques  années,  dans  le  Tennessee,  le  «  procès  de 
l'évolution  »  a  fait,  comme  vous  savez,  grande  sensation.  L'en- 
seignement du  darwinisme  avait  été  interdit  parle  Gouverneur, 
disant  d'ailleurs:  «  Voilà  une  loi  qui  ne  sera  pas  souvent  appli- 
quée ».  Mais  un  ingénieur  des  mines,  qui  s'appelait  Rappelye, 
a  demandé  à  un  jeune  professeur  d'histoire  naturelle  du  lycée  de 
Dayton  de  voir  ce  qui  se  passerait  si,  dans  son  cours,  il  parlait 
de  l'évolution.  On  avait  posté  à  la  porte  des  sergents  de  ville 
pour  interroger  les  premiers  élèves  qui  sortiraient  en  disant  : 
«  Ou'est-ce  que  vous  a  dit  le  maître  aujourd'hui  ?  »  Il  avait  cité 
deux  livres  enseignant  l'hérédité  et  y  avait  fait  allusion.  D'où  un 
procès  dont  je  vous  passe  les  détails. 

Cet  ingénieur,  qui  semblait  avoir  été  le  premier  moteur  de 
toute  l'aventure,  répondit  à  une  lettre  que  je  lui  adressai  qu'il 
descendait  d'une  sœur  de  l'amiral  de  Goligny,  que  ses  ancêtres, 
au  moment  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  avaient  passé 
la  frontière  et  étaient  allés  en  Hollande,  où  ils  s'appelaient  encore 
Rappelier,  d'un  village  de  Touraine  qui  portait  un  nom  analogue. 
Ils  étaient  restés  en  Hollande  pendant  un  certain  temps.  Enfin, 
ils  avaient  passé  en  Amérique,  où  leur  nom  s'était  légèrement 
modifié.  Notre  homme  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  mais 
l'explication  qu'il  donnait  tendait  à  dire  que  lui  seul,  puisqu'il 
avait  un  intellect  français  qui  voulait  que  le  oui  fût  oui  et  le  non 
fût  non,  et  qu'on  vît  clair  dans  un  texte  législatif,  qu'on  ne  fût 
pas  simplement  voué  à  un  vague  pragmatisme  qui  dit  :«  Laissons 
luire.  On  verra  bien  !  »,  mais  que  tout  fût  honnêtement  articulé, 
que  c'était  l'esprit  du  Refuge  qui  vivait  en  lui.  Je  me  hâte  de  dire 
que  je  me  suis  informé.  Il  parait  que  l'amiral  de  Goligny  n'avait 
pas  de  sœur  :  la  généalogie  des  Rappelier  est  très  problématique, 
mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  prétention  même  d'un  ingénieur 
américain,  l'indice  d'une  tendance  qui  a  son  intérêt  ? 

Sur  un  très  grand  nombre  de  points,  c'est  cela  qui  représente 
le  Refuge.  Ges  gens  ont  cru  être  de  mauvais  Français  ;  ils  ont  voulu 
représenter  un  Ancien  Testament  qui  dirigerait  les  démarches 
des  hommes,  interdirait  d'être  critique  à  l'excès,  d'être  trop  mon- 
dain, trop  déférent  à  la  parole  de  ses  voisins,  car  la  parole  de 
Dieu  est  infiniment  plus  importante,  que  le  «sens  propre  »,  qui  n'est 
me  parcelle  de  l'esprit  de  Dieu.  Or,  malgré  tout,  dans  leurs 
réactions  profondes,  dans  leur  manière  de  débrouiller  les  choses 
—  comme  ce  Rapin-Thoyras,  qui  a  été  le  véritable  historiographe 
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ilf  la  Restauration  orangiste  :  comme  Pierre  Coste,  qui  traduit 
Locke  et  qui  est,  dans  une  large  mesure,  homme  à  diffuser 
des  idées  qui  restaient  un  peu  embrouillées  dans  leur  pragma- 
tisme —  ces  réfugiés,  qui  s'imaginent  être  de  très  mauvais  Fran- 
çais,  sont,  au  fond,  des  Français,  c'est-à-dire  des  esprits  analy- 
tiques, clairvoyants,  de  ceux  qui  estiment  qu'il  faut  sérier  les 
difficultés,  séparer  1rs  problèmes,  mettre  à  par!  ce  qui  doit  être 
discerné  et  distingué.  Tout  cela,  ce  sont  des  marques  de  l'esprit 
que  le  xvuie  siècle  a  \  ulgarisé  et  (pie  le  xvne  avait  déjà  très  sérieu- 
sement préconisé. 

Voilà,  en  gros,  l'histoire  du  Refuge,  dans  ce  qu'il  a  apporté  à  la 
civilisation  générale,  considérée  sous  l'angle  qui  nous  intéresse  ici. 

Est-ce  un  bien  ?  Est-ce  un  mal  ?  C'est  une  autre  question.  Car, 
si  vous  vous  en  souvenez,  nous  disions  que  le  cartésianisme,  dans 
une  très  large  mesure,  avait  aidé  des  doctrines  qui  n'étaient  pas 
intensément  cartésiennes  à  se  préciser,  à  se  mettre  en  forme  ;  que, 
par  exemple,  Spinoza,  pour  «  être  ivre  de  Dieu  »,  n'hésite  pas  à 
abdiquer  la  différence  entre  le  spirituel  et  le  matériel  qui  se  trouve 
à  la  base  de  Descartes  ;  que  Leibniz  a  imaginé  un  Dieu  où  la 
morale  se  réfugiait  pour  être  elle-même,  alors  que  Descartes  avait 
laissé  un  dieu  mathématique  rester  dans  son  empire  ;  que  Locke 
nie  les  idées  innées  et  veut  que  tout  ce  qui  est  dans  l'esprit  ait  d'a- 
bord été  dans  la  sensation.  Tous  ont  été  les  élèves  de  Descartes, mais 
ils  se  sont  servis  de  Descartes  pour  le  desservir,  pour  aller  au 
delà,  pour  aller  de  son  pas  dans  des  chemins  qui  s'écartaient  de 
lui.  De  la  même  façon,  dirai-je,  nos  réfugiés,  qui  avaient  intensé- 
ment le  sens  de  la  chose  publique,  qui  avait  souffert  dans  leur 
foi  sociale,  pourrait-on  dire,  ont  apporté  à  différents  pays  leur 
goût  de  voir  clair  dans  les  droits  des  rois  et  des  peuples.  Il  a  fallu, 
pour  que  certaines  sociétés  ne  fussent  pas  soumises  à  cette  in- 
fluence de  la  pensée  huguenote  en  matière  politique,  qu'ils  fus- 
sent, comme  les  Italiens,  parfaitement  à  l'abri  ;  comme  ils  étaient 
catholiques,  les  Italiens  ont  reçu  très  peu  de  réfugiés.  La  Suisse 
au  contraire  a  été  naturellement  pénétrée  d'éléments  réfugiés  et, 
très  tôt,  la  ville  de  Genève,  au  xvme  siècle,  est  sortie  de  sa  quié- 
tude théocratique  et  a  cessé  d'être  simplement  la  ville  de  Calvin 
administrée  par  un  Conseil  de  pasteurs  :  tous  les  troubles  du 
xvme  siècle,  ceux  que  la  France  a  arbitrés  très  péniblement  à 
plusieurs  reprises,  étaient  des  troubles  dus  à  une  immigration  de 
Français  qui  venaient  surtout  de  la  région  de  Montauban  et 
dont,  actuellement,  le  Bulletin  de  l'Histoire  de  la  Société  da 
Proleslanlisme  français  donne  les  listes  extrêmement  copieuses. 
On  voit  très  bien  comment  la  théocratie  de  la    ville  de    Genève 
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s'est  trouvée  peu  à  peu  en  différend  avec  elle-même.  On  y  a  dis- 
cuté non  seulement  les  rois,  mais  même  les  pasteurs,  ce  qui  est 
bien  grave  pour  les  Genevois,  parce  que  des  Français  ont  dil  : 
«  Mais  enfin,  est-ce  que  cette  autorité,  nous  pouvons  la  contes- 
ter ?  Est-ce  que  les  nouveaux  venus  n'auraient  pas  le  droit 
d'avoir  voix  au  chapitre  ?  Est-ce  que  les  décisions  du  Conseil 
sont  irrévocables  ?  »  Toutes  espèces  de  manifestations  que,  sem- 
ble-t-il,  la  passivité  ou  la  quiétude  des  peuples  n'aurait  pas  aussi 
facilement  acceptées  si  ce  ferment,  diffus  et  insaisissable  dans  bien 
des  cas,  ne  s'était  propagé  à  travers  l'Europe. 


Langue  française,  clairvoyance  française,  diffusées  en  de  loin- 
tains districts  en  même  temps  que  l'hostilité  à  la  France  :  éton- 
nons-nous que  l'Angleterre,  qui  a  le  plus  facilement  absorbé  ses 
réfugiés,  ait  tout  de  même  été  pénétrée  d'un  levain  whîg,  à  l'heure 
où  la  balance  était  assez  indécise  entre  deux  principes,  et  qu'en 
Amérique,  cette  Nouvelle-Angleterre,  ou  cette  Nouvelle-Rochelle, 
ou  cette  Nouvelle- York,  qui  avaient  été  simplement  des  commu- 
nautés de  marchands,  aient  été  animés  d'un  levain  nouveau  parce 
que  des  intellectuels  malgré  tout,  qui,  parfois,  ignoraient  la  force 
de  leur  intellect,  se  sont  trouvés  parmi  de  nouveaux  concitoyens, 
amenant  des  particularités  dont  ils  s'étaient  imprégnés  en  France  ! 
Quant  à  la  Prusse,  j'y  ai  jadis  fait  visite  au  Dr  Béringuier,  d'ori- 
gine nîmoise,  qui  présidait  aux  destinées  delà  Colonie  sans  savoir 
un  mot  de  français.  Il  a  repris  du  service  à  la  guerre  et  a  été  tué 
au  front... 

Voilà  l'essentiel,  je  crois,  de  ce  qu'il  faut  dire  à  ce  sujet.  C'est 
un  des  chapitres,  à  mon  sens,  les  plus  douloureux  de  l'histoire 
de  France  puisque  —  Colbert  le  regrettait  assez  —  tout  un  arti- 
sanat français  est  allé  porter  des  secrets  de  fabrication  dans  des 
pays  lointains,  et  que  l'intellectualité,  qui  n'est  pas  saisissable 
et  qui,  aux  frontières,  n'est  pas  visible  dans  les  bagages  de  ceux 
qui  s'en  vont,  a  été  encore  une  dépossession  plus  amère.  Si  bien 
que  la  conclusion  de  tout  cela,  c'est  ce  que  Talleyrand  disait  pour 
une  autre  affaire  politique  :  «  C'a  été  plus  qu'un  crime,  c'a  été  une 
faute.  » 

(A  suivre.) 


Modes  d'occupation  et  d'utilisation 
du  sol. 

Genres  de  vie. 

par    H.  CAVAILLÈS, 

Professeur  de  Géographie  économique  à  l'Université  de  Bordeaux. 


II 

1°  La  cueillette 

La  cueillette,  c'est-à-dire  la  récolte  des  fruits, graines, racines..., 
etc.,  produits  spontanément  par  le  sol,  sans  intervention  de  la 
culture,  est  la  forme  la  plus  ancienne  et  la  plus  élémentaire  de 
l'exploitation  de  la  plante  par  l'homme.  L'invention  de  la  culture 
ne  la  fit  pas  disparaître.  Longtemps  elle  coexista  avec  elle.  Au 
moyen  âge  elle  jouait  un  rôle  important  dans  l'économie  rurale 
de  l'Europe  occidentale.  Tout  un  monde  de  «  boisilleurs  »  vivait 
dans  les  forêts,  dont  ils  tiraient  le  bois,  le  charbon,  la  cendre 
(verre  et  savon),  les  écorces  (tannage),  les  faînes  (huile),  le  miel 
et  la  cire,  des  feuilles  pour  la  nourriture  et  la  litière  du  bétail, 
des  glands  pour  les  porcs,  des  champignons  et  des  fruits  sau- 
vages (pommes,  poires,  alises,  prunelles)  pour  l'alimentation 
humaine  (1). 

Aujourd'hui,  considérée  comme  moyen  exclusif  d'assurer  leur 
subsistance,  la  cueillette  n'est  pratiquée  que  par  un  petit  nombre 
de  groupes  humains  à  niveau  de  vie  très  élémentaire  et  misérable, 
et,  dans  ce  cas,  associée  à  la  chasse  et  à  la  pêche  (Pygmées  de 
l'Afrique  centrale,  sauvages  de  l'Australie,  ...  etc.).  Ainsi  prati- 
quée, elle  ne  comporte  aucune  prise  de  possession  du  sol,  ni 
fixité  ni  propriété.  Elle  est  errante  et  collective.  Tout  au  plus 
appelle-t-elle  un  certain  cantonnement  au  profit  de  tel  ou  tel 
groupe,  généralement  une  tribu.  Il  y  a  des  terrains  de  cueillette 

(1)  M.  Bloch,  p.  6-7. 
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comme  il  y  a  «les  terrains  de  chasse.  Au  total,  c'esl  un  mode  d'uti- 
lisation du  sol  rudiment  a  ire. 

Mais  cela  ne  signifie  pas  que  la  cueillette  soit  appelée  à  dis- 
paraître. Gomme  la  culture  ne  peut  la  remplacer  complètement . 
elle  reste  un  usage  fort  vivace.  D'abord  elle  est  activement  pra- 
tiquée dans  les  pays  à  économie  attardée,  qui  ne  connaissent  en- 
core que  la  culture  temporaire.  Dans  ceux-là,  parexemple,  chez 
lès  Moï  de  l'Annam,  chez  les  Fangs  du  Congo,  chez  les  tribus  fo- 
resl  ières  de  l'Afrique  occidentale,  elle  est  une  forme  courante  et 
essentielle  de  l'exploitation  du  sol  (pousses  de  bambou,  racines, 
taros,  noix  de  kola,  miel,  cire,  etc.).  Dans  les  pays  à  culture  per- 
manente et  à  économie  évoluée,  elle  est  loin  d'être  négligée,  sur- 
tout en  régions  forestières.  Sans  parler  de  l'exploitation  de  l'arbre 
en  vue  de  la  production  du  bois,  des  résines  ou  de  toute  autre  fin. 
exploitation  qui  est  aujourd'hui  soumise  à  une  technique  parti- 
culière ;  sans  parler  même  de  celle  du  châtaignier  ou  du  chêne 
truffier,  dont  on  hésite  à  dire  si  elle  relève  de  la  cueillette  ou  de  la 
culture,  la  cueillette  fournit  à  l'homme  un  supplément  très  ap- 
préciable de  ressources.  En  certains  pays,  en  Russie  par  exemple, 
les  champignons,  très  variés  et  très  abondants,  sont  activement  et 
régulièrement  récoltés.  Aux  Canadiens,  l'érable  donne  un  sucre 
excellent.  A  beaucoup  d'habitants  de  l'Europe  occidentale.  Les 
sous-bois  fournissent  leurs  baies  et  leurs  petits  fruits  :  fraises, 
framboises,  myrtilles.  Certains  d'entre  eux  sont  assez  abondant- 
pour  donner  lieu  à  une  exploitation  commerciale. 

2°  L'exploitation  temporaire. 

Avec  l'exploitation  temporaire,  nous  entrons  dans  le  domaine 
de  la  culture.  C'est  une  culture  d'un  type  généralement  très  élé- 
mentaire reposant  sur  un  aménagement  sommaire  du  sol  après 
destruction  du  manteau  végétal  spontané,  forêt,  broussailles  ou 
herbages,  d'où  le  nom  d'économie  destructive  qu'on  lui  a  donné 
(raab  virlschafl).  L'agent  de  destruction  des  plantes  à  supprimer 
est  presque  toujours  le  feu.  et  le  procédé  s'appelle  Pécobuage. 
Mais  ce  n'est  pas  le  seul  moyen  imaginé  par  l'homme.  Les  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord,  pour  cull  iver  le  maïs,  ne  brûlaient  pas  les 
forêts.  Ils  se  contentaient  d'enlever  de  chaque  arbre  un  anneau 
d'écorce,  opération  qui  amenait  la  mort  du  végétal  et  la  chute  des 
feuilles.  Sur  le  sol  forestier,  ainsi  privé  d'ombre,  ils  établissaient 
leurs  cultures. 

Quel  que  soit  le  mode  employé,  l'exploitation  temporaire  ne 
comporte  qu'une  prise  de  possession  momentanée  (d'une  ou  d'un 
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|M'iit  oombre  d'années),  collective  (par  la  tribu,  le  clan  ou  la  fa- 
mille au  sens  large  du  mot.)  ;  un  aménagement  sommaire  (c'est 
pourquoi,  dans  les  domaines  où  l'on  cull  ive  l<-  riz  après  écobuage, 
«m  emploie  I»'  riz  de  montagne,  variété  qui  se  sème  aisément  et  ne 
demande  ni  terrassements  ni  adductions  d'eau).  La  technique  est 
élémentaire  :  usage  de  la  cendre  sur  le  sol  à  ensemencer,  protec- 
tion contre  les  animaux,  peu  ou  pas  d'assolement,  outillage  rudi- 
mentaire.  Enfin  le  bétail  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  culture.  Le 
plus  souvent,  le  cultivateur  n'en  a  pas  ;  ou,  s'il  en  a,  il  ne  lui  de- 
mande aucun  service  pour  sa  terre.  Enfin  il  faut  ajouter  que  ce 
régime  se  complète  presque  toujours  de  la  cueillette. 

Il  y  a  cependant,  dans  ce  mode  d'application,  une  certaine 
variété.  C'est  dans  les  forêts  tropicales  que  l'homme  a  le  plus 
de  peine  à  détruire  le  manteau  végétal  à  cause  du  grand  nombre 
et  de  la  puissance  des  arbres,  de  l'humidité  des  tissus  qui  s'op- 
pose à  l'action  du  feu.  Les  groupes  humains  qui  l'exploitent, 
isolés,  desservis  par  la  difficulté  des  relations  avec  le  dehors, 
sont  le  plus  souvent  des  attardés.  Quelques-uns,  plus  favorisés 
ou  mieux  doués,  ont  su  améliorer  leur  culture,  dont  les  procédés 
se  rapprochent  de  modes  plus  évolués.  Mais  ils  sont  des  excep- 
tions, et  en  général,  il  n'y  a  en  forêt,  qu'une  exploitation  agricole 
rudimentaire.  Au  contraire,  en  pays  de  savane  et  de  brousse, 
l'entreprise  de  l'homme  sur  la  nature  est  plus  aisée.  Le  feu,  dont 
l'action  est  facilitée  par  la  sécheresse  hivernale,  vient  aisément  à 
bout  du  manteau  végétal.  D'autre  part,  la  vie  de  relations,  les 
échanges  sont  plus  actifs  qu'en  pays  de  forêts.  Les  groupes  hu- 
mains sont  plus  nombreux  et  plus  organisés.  Il  en  résulte  que  la 
culture  est  moins  élémentaire,  la  prise  de  possession  du  sol  plus 
longue.  A  côté  de  l'exploitation  temporaire  et  collective,  on  voit 
apparaître,  ici  et  là,  une  exploitation  permanente  et  individuelle. 

Enfin  la  culture  temporaire  s'observe  aussi  dans  des  régions 
où  les  conditions  du  sol  et  du  climat  et  celles  de  l'action  humaine 
ont  assuré  le  règne  de  la  culture  permanente.  Au  moyen  âge,  elle 
a  été,  sous  le  nom  d'essartage,  d'un  usage  général  dans  l'Europe 
occidentale  (1).  Aujourd'hui  elle  a  disparu.  Mais  sa  disparition 
est,  en  certaines  régions,  un  fait  récent  :  ce  sont  les  pays  ou  l'insé- 
curité s'est  longtemps  opposée  à  une  prise  de  possession  complète 
de  la  terre  (Espagne,  Balkans)  ;  ceux  où  le  sol  est  particulière- 
ment pauvre  (Ardennes,  Vosges,  régions  granitiques  et  schis- 
teuses de  l'Ouest  de  la   France,   où   on   l'observait   encore    au 


1)   M.  Bloch,  p.  27-28. 
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XVIIIe  siècle)  (1)  ;  ceux  où  la  forêt  est  particulièrement  épaisse 
(Pologne,  Finlande,  où  elle  subsiste  encore).  Ailleurs  elle  se  rap- 
pelle à  nous  par  la  jachère,  qui  en  est  une  survivance. 

3°  La  culture  permanente. 

La  culture  permanente,  qui  est  aujourd'hui  la  plus  répandue, 
se  distingue  de  la  précédente,  tout  d'abord,  par  la  fixité  de  l'oc- 
cupation du  sol  ;  par  un  régime  de  tenure  dans  lequel  l'individu 
ou  la  famille  (au  sens  restreint  du  mot)  se  substituent  à  la  collec- 
tivité, nation,  tribu  ou  clan  ;  par  une  technique  plus  perfectionnée 
et  plus  efficace  de  la  culture  (irrigation,  rotation  et  assolements, 
amendements  organiques  ou  industriels)  ;  par  l'emploi  d'un  ou- 
tillage plus  puissant,  enparticulier  de  la  charrue,  inconnue  de  la 
culture  nomade...  etc.  Par  tous  ces  moyens,  la  culture  perma- 
nente s'affranchit,  dans  une  mesure  beaucoup  plus  large  que  la 
culture  temporaire,  de  la  tyrannie  du  milieu  physique.  Elle  s'af- 
franchit, en  même  temps,  des  besoins  et  des  exigences  immé- 
diats des  groupes  humains  qui  s'y  adonnent.  Comme  ses  rende- 
ments sont  beaucoup  plus  élevés,  elle  est  capable  d'accroître  sa 
production  jusqu'à  dépasser  la  somme  des  produits  nécessaires 
à  la  satisfaction  de  ses  besoins,  ce  qui  lui  permet  de  vendre  une 
partie  de  sa  récolte  et  de  réaliser  un  profit  commercial,  ou,  si  l'on 
préfère,  de  travailler  pour  un  marché  beaucoup  plus  étendu. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  unes  d'ordre  technique,  les  autres 
d'ordre  économique,  la  culture  permanente  représente  un  mode 
d'utilisation  de  la  terre  très  différent  de  celui  de  la  culture  tem- 
poraire et,  en  même  temps,  beaucoup  plus  varié. 

Cette  variété  réside,  d'abord,  dans  les  modes  d'occupation 
et  de  tenure  du  sol.  Il  y  a  des  pays,  peu  nombreux  à  la  vérité, 
mais  il  y  en  a,  dans  lesquels  la  culture  permanente  s'accommode 
d'un  régime  d'occupation  collective.  C'est  le  cas  d'un  certain 
nombre  de  régions  irriguées  de  Java  et  de  Madagascar.  Et  c'a 
été  longtemps  le  régime  de  la  Russie.  Inversement  il  subsiste,  dans 
les  régions  les  plus  attachées  à  la  propriété  individuelle,  des  sur- 
vivances d'exploitation  communautaire  (communaux,  vaine 
pâture...,  etc.).  D'autre  part  le  régime  de  la  propriété  comporte 
des  états  très  différents,  depuis  le  grand  domaine  seigneurial 
exploité  par  une  main-d'œuvre  de  corvéables  ou  de  salariés 
jusqu'à  la  très  petite  propriété,  exploitée  par  le  maître  du   sol 


;ij  M.  Blocli.  p.  27. 
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lui-même  :  en  passant  par  la  grande  et  ta  moyenne,  tantôt  sou- 
mises au  faire-valoir  direct,  tantôl  confiée  à  des  intermédiaires, 
fermiers  ou  métayers.  Par  le  régime  des  contrats  librement  con- 
sentis, la  diversité  des  états  juridiques  est,  pour  ainsi  dire,  illi- 
mitée (1). 

La  diversité  nVsl  p;is  moindre  en  matière  de  technique.  Il  est 
des  sols  et  des  plantes  qui  s'accommodent  d'une  culture  conti- 
nue et  uniforme  du  même  produit  sur  le  même  sol  :  ainsi  en  est-il 
pour  le  riz.  Il  en  est  d'autres  qui  exigent  une  rotation  et  un  asso- 
lement. Et  cet  assolement  varie  lui-même  avec  le  climat  et  avec 
les  usages.  Biennal  dans  les  pays  méditerranéens,  il  est  triennal 
dans  les  pays  de  l'ouest  et  du  centre  de  l'Europe,  peut-être  parce 
<[ue  l'existence  des  pluies  de  saison  chaude  permet  d'intercaler 
entre  la  céréale  d'hiver  (blé,  seigle)  et  la  jachère,  une  céréale  de 
printemps  (orge,  avoine).  Une  autre  cause  de  variété,  et  des  plus 
essentielles,  procède  de  l'intervention  ou  de  l'absence  du  bétail 
dans  les  terres  de  culture.  Nous  aurons  l'occasion  de  montrer 
quelle  est,  par  exemple,  entre  les  pays  à  blé  et  la  plupart  des 
pays  à  riz,  la  différence  la  plus  essentielle. 

Enfin  cette  diversité  se  manifeste  en  matière  de  production  : 
froment,  riz,  plantes  industrielles,  légumes,  arbres  fruitiers,  vigne, 
prairies,  élevage...,  etc.,  diversité  d'autant  plus  riche,  plus  nuan- 
cée et  plus  complexe  que  les  conditions  économiques  de  la  pro- 
duction l'emportent  sur  les  conditions  du  sol  et  du  climat  ;  l'ac- 
tion de  l'homme  sur  celle  du  milieu.  Nul  élément  de  discrimi- 
nation n'est  plus  riche  de  conséquences  que  celui  qui  sépare 
les  uns  des  autres  les  domaines  qui  travaillent  pour  le  marché 
national  de  ceux  qui  se  sont  adaptés  aux  exigences  du  marché 
général.  Ces  contrastes  apparaîtront  dans  toute  leur  évidence 
quand  nous  aurons  à  traiter  des  genres  de  vie. 

4°    L'ÉLEVAGE  EXTENSIF. 

A  la  culture  temporaire  correspond,  en  matière  d'élevage,  le 
régime  du  parcours,  ou,  si  l'on  préfère,  de  l'élevage  extensif.  Il 
repose  sur  une  occupation  passagère  et  mobile  du  sol,  une  exploi- 
tation collective  des  herbages,  une  technique  élémentaire  dont  le 


(1)  Pour  le  régime  de  tenure  et  d'amodiation  des  terres,  on  ne  peut  songer 
à  donner  une  bibliographie,  même  sommaire.  On  trouvera  dans  les  publica- 
tions du  B.  I.  T.  des  renseignements  nombreux  sur  les  transformations  qui 
se  sont  produites  un  peu  partout  depuis  la  guerre.  Voir  en  particulier  la 
Bcune  Internationale  du  Travail  (mensuelle),  Genève. 
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trait  le  plus  essentiel  est  l'emploi  exclusif  ou  dominanl  des  four- 
rages verl  s,  ce  qui  impose  le  déplacement  fréquent  des  l  roupeaux. 

La  forme  la  plus  simple  de  l'élevage  extensif  est  représ»  ntée 
par  l'exploitation  du  bétail  abandonné  à  lui-même,  vaguant  li- 
brement sur  les  plaines  herbeuses,  se  nourrissant  et  se  reprodui- 
sant au  hasard,  en  dehors  de  tout  contrôle  par  l'homme,  soumis 
à  des  prélèvements  périodiques  qui  tiennent  de  la  chasse  plus 
que  de  l'élevage.  Les  types  les  plus  caractéristiques  de  cette  forme 
d'exploitation  nous  sont  fournis  par  les  anciens  troupeaux  de  la 
Pampa  argentine  (1)  et  de  la  Prairie  américaine,  aujourd'hui  à 
peu  près  disparus.  Sous  des  formes  moins  brutales,  moins  insou- 
cieuses de  gaspillage,  ce  mode  d'élevage  a  été  pratiqué  en  tout 
temps  et  en  tout  pays.  L'Afrique  australe,  les  hauts  plateaux  de 
Madagascar  s'y  adonnent  encore. 

Cependant  les  populations  qui  se  livrent  à  l'élevage  extensif 
ne  laissent  pas  toujours  les  troupeaux  abandonnés  à  eux-mêmes. 
Le  plus  souvent  elles  les  surveillent,  leur  donnent  des  soins  et  se 
préoccupent  de  diriger  leurs  déplacements.  C'est  le  mode  pasto- 
ral de  l'élevage.  Il  se  présente  sous  deux  formes  essentielles  ;  le 
nomadisme  et  la  transhumance.  Il  y  a  lieu  de  les  distinguer  l'un 
de  l'autre. 

On  a  dit  que  le  nomade  se  différencie  du  transhumant  en  ce 
qu'il  déplace,  avec  le  troupeau,  la  famille  tout  entière  et  le  foyer. 
tandis  que  le  transhumant  ne  déplace  que  le  troupeau*  sous  la 
conduite  d'un  berger,  la  famille  restant  au  village.  C'est  vrai, 
mais  il  y  a  autre  chose.  La  transhumance  se  distingue  encore  du 
nomadisme  en  ce  qu'elle  est  d'ordinaire  associée  à  la  culture,  pro- 
ductrice de  grains  pour  l'homme,  de  fourrages  secs,  c'est-à-dire 
de  réserves,  pour  l'animal.  Un  grand  nombre  de  transhumants 
vivent  à  l'étable  pendant  une  partie  de  l'année.  C'est  une  forme 
déjà  plus  évoluée  que  le  nomadisme. 

5°    L'ÉLEVAGE  INTENSIF. 

L'élevage  intensif  se  distingue  du  précédent  en  ce  qu'il  re- 
cherche la  constitution  de  réserves  alimentaires  (foin,  feuilles, 
farineux,  tourteaux)  destinés  à  entretenir  le  bétail  au  cours  de  la 
mauvaise  saison,  préoccupation  étrangère  à  la  généralité  des 
nomades.  Ce  propos  nécessite  la  construction  de  fenils,  de  granges 


(1)  Voir  Denis  (P.),  La  République  Argentine.  La  mise  en  valeur  du  pays. 
Paris,   A.   Colin,    19?0. 
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.1  d'étables,  c'est-à-dire  la  stabulation  du  bétail,  et,  d'autre  pari , 
une  étroite  association  avec  la  culture.  Le  troupeau  et  la  terre  se 
trouvent,  de  ce  double  fail ,  étroitement  associés,  l'un  fournissant 
la  force  vive  employée  pour  les  labours  et  pour  les  transports,  les 
engrais  de  la  ferme  ;  l'autre  donnant  les  fourrages,  les  racines,  la 
litière.  Naturellement  ces  améliorations  essentielles  des  procédés 
de  l'élevage  en  entraînent  beaucoup  d'autres  :  soins  donnés  à 
l'hygiène,  amélioration  des  espèces  par  croisements  et  par  sélec- 
tion (herd-books),  spécialisations  en  vue  de  fins  particulières 
(viandes,  lait,  laine,  etc...)-  Un  certain  nombre  de  ces  pratiques 
sont  connues  des  nomades.  Mais,  dans  ce  cas,  leur  utilisation  est 
tout  empirique  et  leur  efficacité  médiocre. 


m.  —  Modes  d'exploitation  et  genres  de  vie. 

Il  nous  reste  à  chercher  s'il  est  possible  de  concevoir  une  clas- 
sification des  populations  du  globe  d'après  le  mode  d'exploita- 
tion agraire  dont  elles  usent.  On  a  tenté  de  le  faire.  On  a  dis- 
tingué et  décrit  des  nomades,  des  transhumants,  des  populations 
vivant  de  la  cueillette,  d'autres  pratiquant  l'économie  destruc- 
tive (raubivirslchafl)  et  d'autres  la  culture  à  la  houe  (hackbrau). 
Mais,  dès  qu'on  s'efforce  de  faire  entrer  des  groupes  humains 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  cadres,  on  a  tôt  fait  de  percevoir  les 
difficultés  de  l'entreprise.  Ces  difficultés  sont,  à  tout  le  moins, 
de  deux  ordres  : 

La  première,  c'est  qu'il  est  très  rare  que  l'homme,  même  le 
plus  attardé,  n'emploie  qu'un  seul  mode  d'utilisation  de  la  terre 
et  du  monde  végétal.  Ainsi  en  est-il  de  la  cueillette,  qui  est  le 
plus  élémentaire  de  ces  modes.  Tantôt  elle  s'associe  à  la  chasse 
ou  à  la  pêche,  ce  qui  est  le  cas  chez  les  Australiens,  les  Pygmées 
et  la  plupart  des  primitifs.  Tantôt  elle  n'est  qu'un  simple  com- 
plément à  la  culture  nomade,  comme  il  arrive  chez  les  Moi"  de 
ï'Annam,  chez  les  Fangs  du  Congo  et  chez  la  plupart  des  autres. 
On  la  voit  même  utilisée,  dans  les  parties  restées  boisées  de  leurs 
pays,  par  des  agriculteurs  européens  adonnés  aux  méthodes  les 
plus  intensives  et  les  plus  savantes  du  travail  de  la  terre.  De 
même,  on  voit  des  nomades  entretenir,  à  certaines  époques  de 
l'année,  et  sur  certains  points  de  leur  domaine  de  parcours,  des 
champs  bien  cultivés  (Voyez  le  Sud  algérien  et  marocain).  De 
même  encore,  en  certains  pays  où  le  sol  est  partout  approprié  et 
morcelé,  on  voit  subsister  des  terrains  exploités  en  commun  par 
l'ensemble  des  habitants.  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 
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Dans  la  plupart  des  sociétés  humaines  qui  vivent  de  la  terre,  les 
modes  d'occupation  et  d'utilisation  du  sol  se  complètent  et 
s'enchevêtrent  suivanl  un  très  grand  nombre  de  combinaisons 
possibles. 

La  seconde  difficulté  vient  de  ce  que  ces  mêmes  modes  d'oc- 
cupation et  d'utilisation  sont  en  état  d'évolution  continue.  Cette 
évolution  ne  s'est  pas  poursuivie,  au  cours  des  âges,  au  même 
rythme.  Suivant  qu'ils  ont  été  contrariés  ou  favorisés  par  la  ré- 
sistance ou  la  complicité  du  milieu  où  ils  se  trouvaient  établis. 
suivant  qu'ils  étaient  isolés  ou  qu'ils  pouvaient  bénéficier  de 
l'expérience  d'autrui,  les  hommes  ont  cheminé  lentement  ou  plus 
vite.  Les  uns  ont  avancé  à  pas  rapide  ;  d'autres  se  sont  attardés 
en  route  ;  certains  ont  rétrogradé.  Et  ainsi,  dans  le  moment 
qu'elle  les  observe,  la  géographie  se  trouve  en  présence  de  modes 
d'activité  différents  les  uns  des  autres  par  leur  âge  et  par  leur 
stade  de  perfectionnement.  Mais  le  changement  se  manifeste 
partout.  Tout  change,  tout  se  modifie.  Rien  n'est  stable.  Il  est 
donc  imprudent  de  prétendre  définir  une  tribu  ou  un  peuple  par 
un  mode  d'activité  qui  est  peut-être  à  la  veille  de  se  modifier 
profondément.  Il  faut  renoncer  à  grouper  les  hommes  d'après 
des  modes,  une  technique,  un  outillage. 

Un  seul  classement  est  possible,, parce  qu'il  est  plus  compré- 
hensif  et  qu'il  s'applique  mieux  à  la  réalité  concrète.  C'est  celui 
qui  repose  sur  l'observation  des  genres  de  vie  dans  le  cadre  des 
régions  géographiques.  Vidal  de  la  Blache  l'a  utilisé  pour  analyser 
et  décrire  les  divers  types  d'alimentation  et  d'habitat  (1). 
L'exemple  qu'il  a  donné,  nous  le  suivrons  pour  étudier  les  diverses 
manifestations  de  l'activité  agraire.  Nous  nous  efforcerons  seule- 
ment de  discerner,  dans  la  mesure  où  il  est  possible,  de  ce  qui 
est  stable  et  imposé  par  le  milieu  physique,  ce  qui  est  mobile, 
contingent  et  voulu  par  l'homme  et,  tout  particulièrement,  ce 
qui  est  provoqué  par  les  conditions  économiques. 

On  peut  ainsi  concevoir  le  classement  suivant,  que  nous  pro- 
posons sans  lui  donner  de  caractère  limitatif  : 

1°  Les  genres  de  vie  des  forêts  tropicales  ;  —  2°  les  genres  de 
vie  de  la  savane  et  de  la  brousse  tropicales  ;  — 3°  ceux  des  pays 
de  moussons  ;  —  4°  ceux  des  plaines  européennes  ;  —  5°  ceux 
des  montagnes  européennes  ;  —  6°  ceux  des  pays  méditerra- 
néens ;  — 7°  ceux  des  régions  froides  de  l'Europe  septentrionale  ; 
—  8°  des  oasis  africaines  et  asiatiques  ;  —  9°  des  steppes  et  des 


(1)  P.  Vidal  de  la  Blache.  Principes  de  géographie  humaine,  p.  133-167. 


2  II'  ni. \  i   i:    DES    COI  RS    ET    CON1  ÉRENCE  • 

déserts  de  l'Afrique  du  Nord  H  de  l'Asie  :  —  10°  des  hauts  pla- 
teau  américains  ;  —  II"  «les  îles  océaniennes  :  -  I"?"  des 
pays  d'occupal  ion  récente...  etc.,  rie. 


iv.  —  Les  genres  de  vie.  Quelques  exemples. 

1°  Les  genres  de  vie  des  forêts  tropicales  :  pourtour  asiatique  et 
africain  de  l'océan  Indien,  Afrique  centrale,  Amérique  centrale 
et  Amérique  du  Sud. 

C'est  le  domaine  où  la  vie  végétale  trouve  les  conditions  (cha- 
leur, humidité)  les  plus  favorables.  Mais  l'excès  même  de  sa  ri- 
chesse, l'abondance  des  arbres,  leur  taille,  la  dureté  cl  l'humidité 
des  tissus  ligneux,  l'épaisseur  des  sous-bois,  la  difficulté  de  la  cir- 
culation rendent  très  pénible  et  aléatoire  l'exploitation  agricole 
du  sol.  L'exubérance  de  la  vie  animale,  aussi  intense  que  celle  de 
la  vie  végétale,  est  un  autre  obstacle  au  travail  de  l'homme,  que 
guettent  des  myriades  de  minuscules  ennemis,  de  vers  et  d'in- 
sectes, et  à  l'emploi  des  animaux  dont  il  fait  ailleurs  ses  auxi- 
liaires. Aussi  la  forêt  tropicale  n'a-t-elle  admis  jusqu'ici  que  les 
modes  d'exploitation  les  plus  élémentaires,  cueillette  et  culture 
temporaire,  auxquels  s'ajoutent  depuis  peu  des  cultures  d'un 
type  différent,  riches  d'avenir,  mais  encore  peu  nombreuses. 

La  cueillette  est  pratiquée,  dans  la  forêt  tropicale,  par  des  po- 
pulations très  arriérées,  réparties  en  petits  groupes  isolés,  et  qui 
s'adonnent,  en  même  temps,  à  la  chasse  et  à  la  pêche.  Dans  la 
péninsule  malaise,  ce  sont  les  Semang,  vivant  de  racines,  de 
fruits,  des  animaux  qu'ils  tuent  à  coup  de  flèches.  A  Bornéo,  ce 
sont  les  Bassap  ;  à  Sumatra,  les  Koubou  ;  aux  Andaman,  les 
Negritos,  etc.,  peuples  sans  foyer  et  sans  établissements  fixes, 
éternellement  mobiles.  En  Afrique,  ce  sont  les  Pygmées,  qui 
vivent  au  Congo  belge  et  au  Congo  français,  répartis  en  petits 
essaims  ou  isolés  au  milieu  des  autres  peuples,  Bantous,  Nilo- 
tiques,...  etc.,  subsistant  de  la  chasse,  de  la  pêche  et  de  la  cueil- 
lette dont  ils  troquent  les  produits  contre  ceux  de  la  culture  (1). 
Enfin,  il  existe,  en  Amérique,  dans  la  forêt  amazonienne,  des  po- 
pulations du  même  type,  vivant  de  chasse  et  de  pêche  et,  acces- 
soirement, de  cueillette  (2). 


(1)  Pour  les  Pygmées,  voir  bibliographie  dans  Deniker,  Les  races  el  les 
peuples  de  la  Terre,  2e  éd.,  1926,  p.  562.  —  Mgr  Le  Ro  -,  Les  Pvgmées,  nou- 
velle édition,  1928. 

(2)  E.  Reclus,  t.  XIX,  p.  164,  210  el  passim. 
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La  culture  temporaire  ou  nomade,  que  nous  avons  définie 
précédemment,  est  pratiquée  dans  la  foret  tropicale,  par  un 
grand  nombre  de  petits  peuples.  Un  des  cas  les  mieux  étudiés  et 
les  plus  connus  est  celui  des  Moi,  ou,  si  l'on  préfère,  des  sauvages 
des  montagnes  de  l'Annam,  car  le  nom  de  Moï  est  un  nom  géné- 
rique qui  désigne  de  nombreux  groupes  dispersés  dans  les  forêts. 
Les  Moi  associent  la  chasse,  dans  laquelle  ils  excellent  et  qu'ils 
pratiquent  au  moyen  d'arcs,  de  flèches  empoisonnées  et  de 
pièges  de  types  différents,  la  cueillette  (tubercules  de  certaines 
iianes,  pousses  de  rotin,  taros,  caoutchouc  de  liane,  miel  et  cire) 
et  la  culture  temporaire  ou  ray.  Chaque  année,  au  début  de  la 
saison  sèche,  en  octobre  —  novembre  sur  le  versant  occidental 
des  montagnes,  en  décembre  —  janvier  sur  le  versant  opposé, 
un  coin  de  forêt  est  abattu,  puis  incendié  et  mis  en  culture.  Sur 
le  sol  encombré  de  souches  et  de  branches  carbonisées,  les  cendres 
sont  répandues.  Aux  premières  pluies  on  met  en  terre  le  riz 
de  montagne  (riz  gluant,  riz  sec)  que  l'on  récoltera  en  saison 
sèche.  On  cultive  aussi  le  maïs,  le  millet,  les  patates,  les  légumes, 
la  canne  à  sucre,  les  melons,  citrouilles  et  autres  cucurbitacées,  le 
tabac.  L'outillage  est  des  plus  simple  :  coupe-coupe  ou  sabre 
d'abatis  pour  le  défrichement  de  la  forêt,  simple  couteau  pour  la 
moisson.  Les  travaux  d'entretien  sont  à  peu  près  nuls  :  le  prin- 
cipal souci  du  Moi  est  de  défendre  son  champ  contre  les  animaux  : 
éléphants,  buffles,  sangliers,  oiseaux.  Il  s'y  emploie  par  de  fortes 
palissades  de  branches  taillées  en  pointes  vers  l'extérieur,  ou  par 
des  épouvantails.  Aucun  souci  d'entretenir  la  fertilité  du  sol. 
Ouand  le  ray  est  épuisé,  au  bout  de  deux  ans,  trois  ans,  on  se 
transporte  ailleurs.  L'élevage  est  peu  pratiqué  ou,  s'il  l'est 
(buffles,  chèvres,  porcs,  volailles),  il  ne  joue  aucun  rôle  dans  la 
culture.  La  culture  temporaire  est  également  pratiquée,  par 
les  Man  et  les  Méo.  qui  vivent  superposés  sur  les  pentes  des 
montagnes  tonkinoises,  les  Man  entre  400  et  800  m.,  les  Méo 
au-dessus  d'eux  (1). 

Les  mêmes  modes  de  culture  et  les  mêmes  genres  de  vie  s'ob- 
serVent,  plus  ou  moins  modifiés  à  Geylan,  où  le  ray  porte  le  nom 
de  chena  ;  au  Bengale  (shum),  aux  Philippines  (kaïngin),  à  Mada- 
gascar (lavy).  Ils  sont  également  en  usage  dans  les  forêts  améri- 


(1)  Voir  entre  autres,  R.  Demarez,  Les  modes  iU  uii  dans  les  montagnes  de 
V Indo-Chine  française  (Reo.  de  géo.  alpine,  VU,  191V),  p.  453-553)  ;  Sarasin, 
Les  types  humains  inférieurs  du  Sud-Est  de  l'Asie  (Rev.  générale  des  Sciences, 
1908,  p.  303-313  ;  —  J.  Sion,  G.  U.,  p.  40-45,  412-416. 
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caines.    Enfin   l'Afrique  centrale  nous  en  offre  un  exemple  de- 
venu presque  classique,  celui  des  Fangs. 

Les  Fangs  (ou  Pahouins)  n'ont  pas  toujours  vécu  dans  les 
lieux  où  nous  les  trouvons  aujourd'hui.  Us  semblent  être  venus 
du  Nord-Esi ,  peut-être  d'une  région  de  savanes,  d'où  ils  auraient 
été  refoulés  par  des  populations  mieux  douées.  Depuis  un  siècle, 
ils  ont  progressé  vers  l'Océan,  qu'ils  atteignent  déjà  sur  plusieurs 
points.  Ils  occupent  actuellement  le  bassin  de  la  Livindo,  affluent 
de  droite  de  l'Ogooué  avec,  pour  centre  principal,  Ndjolé  sur 
l'Ogooué.  Leurs  villages,  toujours  établis  auprès  des  cours  d'eau, 
sont  formés  de  deux  lignes  parallèles  de  cases  rectangulaires, 
toutes  soudées  ensemble,  et  disposées  de  chaque  côté  d'une  rue 
qu'un  corps  de  garde  défend  à  chacune  de  ses  extrémités. 

Les  Fangs  pratiquent  la  cueillette  des  fruits  de  la  forêt,  et, 
accessoirement,  du  caoutchouc  et  de  l'ébène  pour  le  compte  des 
Européens.  Ils  pratiquent  aussi  la  pêche,  très  activement.  Mais 
ils  vivent  surtout  de  la  culture.  Chaque  année,  à  la  fin  de  janvier, 
ils  quittent  leurs  cases,  vont,  en  corps,  s'installer  dans  la  forêt  et 
délimitent  un  terrain.  Les  femmes  et  les  enfants  coupent  les 
arbustes  et  les  lianes  du  sous-bois;  les  hommes  s'attaquent  aux 
gros  arbres,  qu'ils  abattent,  non  au  ras  du  sol,  mais  à  une  hau- 
teur d'environ  2  mètres.  Au  début  de  mars  (petite  saison  sèche) 
ces  végétaux  sont  brûlés.  Sur  le  sol  encombré  de  souches  et  de 
débris  carbonisés,  couvert  de  cendres  et  d'humus,  les  femmes 
plantent  des  boutures  de  manioc,  des  rejets  ou  drageons  de  ba- 
naniers, des  pépins  de  citrouilles.  A  la  fin  de  mars,  les  pluies  re- 
commencent. Les  plantes  mises  en  terre  se  développent  rapide- 
ment. Le  jardin  dure  trois  ans,  quatre  ans,  quelquefois  cinq  ans, 
ce  qui  est  la  durée  de  la  vie  du  manioc,  plante  vivace.  Au  bout  de 
ce  temps,  la  plante  devient  arbustive  et  les  racines  ligneuses.  On 
arrache.  En  général,  c'est  le  manioc  amer  que  l'on  cultive  de  pré- 
férence au  manioc  doux,  non  seulement  parce  qu'il  est  de  meilleur 
rendement,  mais  parce  qu'il  est  moins  exposé  aux  entreprises  des 
maraudeurs,  étant  plus  difficile  à  préparer,  et  aux  pillages  des 
singes,  à  cause  de  son  amertume  même.  Le  bananier,  que  l'on  ré- 
partit en  rangées  espacées  de  3  à  4  mètres,  dure  environ  18  mois. 
Il  donne  deux  ou  trois  régimes,  puis  meurt.  Ses  rendements  sont 
énormes,  surtout  ceux  de  la  banane  non  sucrée,  la  seule  que 
connaissent  les  indigènes...  Le  maïs  commence  seulement  à  se 
répandre.  Il  n'est  encore  cultivé  que  comme  plante  dérobée  et  ne 
joue  qu'un  rôle  très  limité  dans  l'alimentation.  Les  concombres, 
piments,  tomates  sont  assez  répandus...  Quant  aux  travaux  d'en- 
tretien, ils  sont  des  plus  simples  et  se  limitent  à  quelques  désher- 
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bages  et  à  des  mesures  de  défense  contre  les  animaux,  éléphants, 
singes,  etc...  L'élevage  est  à  peu  près  impossible,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  déjà  dites  (tsétsé,  etc.)  :  quelques  cabris,  des 
poulets  et  des  canards,  c'est  à  peu  près  tout. 

Quand  les  cultures  se  trouvent  trop  loin  du  village,  on  cons- 
truit un  village  de  plantation,  identique  à  l'agglomération  prin- 
cipale, mais  moins  bien  installé.  Quand  la  distance  s'accroît, 
les  habitants  abandonnent  définitivement  leurs  cases.  Gomme, 
pour  assurer  l'alimentation  d'un  village  fang,  il  faut  une  étendue 
.  onsidérable  de  terrains,  que  d'autre  part,  il  se  produit  souvent 
des  invasions  d'animaux,  éléphants  ou  phacochères,  qui  peuvent 
faire  d'énormes  dégâts,  les  déplacements  sont  fréquents  et  assez; 
amples.  25  à  30  kilomètres  généralement.  Ces  déplacements  s'or- 
donnent, à  travers  la  forêt,  en  véritables  lignes  de  nomadisme 
suivant  une  direction  Nord-Est  au  Sud-Ouest  (1). 

Diverses  parties  de  l'Afrique  centrale,  française  ou  belge, 
pourraient  nous  fournir  d'autres  exemples  d'exploitation  nomade. 
Cependant  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  régions  fores- 
tières du  domaine  tropical  ne  connaissent  que  ce  mode  d'exploi- 
tation. En  bien  des  endroits,  leurs  habitants  se  sont  élevés,  par 
leurs  propres  efforts,  à  des  pratiques  moins  élémentaires,  ainsi 
qu'en  témoignent  les  Moi  de  certains  cantons  de  l'Annam,  les 
Ifugao  de  Luçon  (2).  En  Afrique,  les  Dahoméens  ont  créé  des  cul- 
tures de  maïs  et  d'ignames  dans  les  parties  les  plus  méridionales, 
de  mil  et  d'arachides  dans  les  parties  septentrionales  plus  sèches, 
de  haricots,  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  un  peu  partout,  cul- 
tures qui  méritent  d'être  comparées  aux  meilleurs  aménagements 
agricoles  de  beaucoup  de  régions  européennes  (3).  Du  palmier 
à  huile,  ils  ont  fait  un  arbre  domestique,  régulièrement  exploité. 
Les  régions  voisines  du  Togo  et  de  la  Côte  de  l'Or  offrent  des  spec- 
tacles analogues. 

Mais  ces  cas  particuliers,  très  loin  d'infirmer  les  observations 
partout  faites  sur  l'état  misérable  des  cultures  dans  les  régions 
de  forêts  tropicales,  en  démontrent  l'exactitude.  Si.  au  Dahomey, 
l'homme  a  réussi  mieux  qu'ailleurs,  c'est  qu'il  a  trouvé  dans  son 
pays  des  conditions  plus  favorables.  Une  carte  pluviométrique  de 


(1)  Les  Fangs  sont  bien  connus,  surtout  par  les  travaux  du  P.  Martrou 
dont  on  trouvera  la  substance  dans  Brunbes,  I,  p.  471-491.  Pour  les  cul- 
tures (manioc,  bananes,  etc.)  on  trouvera  l'essentiel  dans  Jumelle,  Les 
cultures  coloniales  et  dans  Capus  et  Bois,  Les  produits  coloniaux. 

(2)  Sion,  G.  U.,  p.  45-47. 

(3)  On  en  trouvera  une  jolie  description  dans  Toutée.  Dahomey,  Niger, 
Touareg,  p.  77,  Paris,  A.  Colin,  1896. 
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l'Afrique  occidentale  révèle  qu'il  y  a,  le  long  du  golfe  de  Guinée, 
entre  deux  domaines  de  fortes  précipitations  (Fouta-Djallon  et 
Mont  Cameroun),  une  zone  beaucoup  plus  sèche.  L'observation 
d'une  carte  des  formations  végétales  montre  aussi  que,  dans 
cette  même  zone,  la  sylve  équatoriale,  si  large  aux  deux  extrémi- 
tés, s'amincit  et  s'éclaircit  (1).  Ces  conditions  ont  facilité  l'at- 
taque de  l'homme.  Elles  lui  ont  permis  de  créer  des  cultures  per- 
manentes, de  mieux  s'alimenter,  d'organiser  une  vie  de  relations 
et  un  état  social  tels  que  l'Afrique  noire  en  offre  peu  d'exemples. 
Il  faut  donc  des  circonstances  particulières,  locales,  pour  que 
l'homme  puisse  arriver,  par  son  propre  effort,  à  aménager,  d'une 
façon  permanente  et  réellement  productive,  le  sol  des  régions 
forestières  tropicales.  Mais  il  peut  y  arriver  avec  l'aide  de  peuples 
mieux  outillés  et  plus  expérimentés  qu'il  ne  l'est  lui-même.  C'est 
une  des  principales  préoccupations  des  Etats  coloniaux  que  de 
combattre  la  pratique  de  l'écobuage  et  de  la  culture  nomade.  Ils 
ne  peuvent  l'interdire  complètement,  parce  qu'elle  est,  pour  des 
populations  attardées,  mal  outillées,  aux  prises  avec  un  milieu 
hostile,  le  seul  moyen  de  subsister.  Mais  ils  s'efforcent  d'en  li- 
miter les  abus.  Ils  astreignent  les  groupes  qui  s'y  livrent  à  se  can- 
tonner dans  certains  districts,  et  en  mettent  certains  autres  en 
état  de  défens,  (Annam,  Birmanie).  Bien  mieux,  par  les  cultures 
qu'ils  organisent,  ils  font  peu  à  peu  et  sans  contrainte,  l'éduca- 
tion de  l'indigène.  C'est  ainsi  que  l'on  voit,  aux  environs  des  plan- 
tations de  café  et  de  vanille  de  la  côte  orientale  de  Madagascar, 
les  Betsimisaraka  délaisser  le  tavy  et  la    culture  du  riz  de  mon- 
tagne pour  aménager  de  petites  cultures  permanentes  dont  ils 
vendent  les  produits  aux  commerçants  européens. 

Enfin  ces  domaines,  où  survivent  les  formes  les  plus  attardées 
de  l'exploitation  du  sol,  sont  aussi  l'un  de  ceux  où  se  sont  ins- 
tallées quelques-unes  des  entreprises  les  plus  savantes  et  les  plus 
productrices  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  créer  :  les  jardins  de 
thé  de  l'Assam  et  de  l'Inde  méridionale,  les  champs  de  canne  à 
sucre  des  Antilles,  les  plantations  d'hévéa  de  la  péninsule  malaise, 
de  Sumatra  et  de  l'Indochine.  Dans  ces  exploitations,  l'homme 
a  su,  non  seulement  s'affranchir  de  la  tyrannie  des  forces  phy- 
siques, mais  a  réussi  à  en  faire  ses  °lliées.  Aménageant  des  sols 
longtemps  occupés  par  les  eaux  ou  couverts  d'une  inextricable 
végétation,  desséchant  les  marais  et  chassant  la  fièvre,  il  a  utilisé 


(1)  H.  Hubert.  Contribution  à  Vétude  de  la  géographie  physique  du  Dahomey, 
Paris,  190*. 
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au  maximum  l'abondance  des  pluies  et  la  constance  de  la  chaleur 
pour  obtenir  de  la  terre  des  récoltes  d'une  richesse  presque  impré- 
visible. Seulement  il  est  essentiel  de  remarquer  que  ces  entre- 
prises n'ont  pas  été  l'œuvre  des  populations  indigènes.  Elles  ont 
été  créées  par  des  hommes  venus  du  dehors,  qui  avaient,  sous 
d'autres  cieux  et  sous  d'autres  climats  plus  favorables  à  l'effort 
physique  et  aux  travaux  de  l'esprit,  découvert  des  lois,  créé  une 
technique,  acquis  une  expérience  que  n'avaient  pu  concevoir, 
même  dans  leurs  meilleures  époques,  les  générations  nées  dans  le 
pays  et  façonnées  par  lui.  Il  n'est  pas  d'exemples  plus  convain- 
cants de  l'efficacité  de  ces  contacts  que  l'œuvre  des  Hollandais, 
utilisant  les  méthodes  de  la  science  agronomique  élaborée  dans 
leurs  pays  respectifs  et  expérimentée  dans  leurs  colonies  par  les 
peuples  européens,  et  aussi  leur  propre  expérience  des  travaux  de 
l'hydraulique  agricole,  pour  transformer  la  culture  indigène  de 
Java,  créer  des  plantations  européennes,  développer  le  peuple- 
ment de  l'île  et,  par  elle,  préparer  l'aménagement  du  monde 
équatorial  de  l'Insulinde. 

(.4  suivre). 


Poésie  moderne  aux  États-Unis (1 

par  Jean  CATEL, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


III 

Le  rythme  poétique  n'est  pas  une  abstraction.  11  épouse  le 
rythme  des  choses.  Pour  une  oreille  exercée,  le  rythme  de  l'anglais 
parlé  à  Edimbourg  et  celui  de  l'anglais  parlé  à  Chicago  sont 
significativement  différents.  Ils  épousent  le  rythme  de  deux 
manières  diverses  d'exister.  C'est  par  le  vers  que  les  Américains 
essaient  de  rejoindre  le  rythme  propre  de  leur  vie  nationale. 
Repoussant  tous  les  artifices  prosodiques  qu'une  patiente  tra- 
dition leur  offre,  leur  instinct  remonte  jusqu'aux  origines  du 
rythme  poétique  et  prend  comme  modèles  quelques  manifesta- 
tions du  rythme  primitif  qui  se  trouvent  à  portée  de  leur  obser- 
vation. 

Capter  le  rythme  n'est  pas  toujours  chose  facile.  La  vie  nous  em- 
porte dans  son  cours,  onduleux  mais  tyrannique.  La  tentation  est 
grande  de  s'arrêter  pour  admirer,  imiter  qui  sait  ?  les  rythmes 
figés  du  passé.  La  Grèce,  l'antiquité  donnent  une  leçon  précieuse 
à  qui  sait  les  lire.  Pour  un  Américain  voici  une  vision  tranquille, 
apaisante,  arrêtée  sub  specie  aeternilalis.  Déjà  Keats  s'y 
était  laissé  prendre  et  son  Une  Grecque  était  le  symbole  de  ce 
rythme  figé  où  l'âme  inquiète  se  repose.  Pour  beaucoup  d'artistes 
américains  le  voyage  de  Grèce  signifie  une  libération.  Partis  de 
la  terre  des  gratte-ciels  et  des  constructions  hâtives,  les  voici 
devant  un  Parthénon  à  demi  ruiné  mais  rythmé  éternellement 
sur  l'azur.  Partis  d'une  civilisation  fiévreuse,  les  voici  devant  une 
civilisation  apaisée.  D'où  chez  eux  un  sentiment  de  nostalgique 
renoncement. 

«  Etrange  paradoxe  d'être  le  prophète  d'un  art  rénovateur 
et  de  passer  sa  vie  à  soupirer  après  une  beauté  évanouie  »,  s'écrie 
Amy  Lowell  qui  plus  que  tout  autre  poète  avait  voyagé  dans  les 
pays  où  la  beauté  nous  a  rejoints  sous  des  formes  calmes.  Ce 
paradoxe,  il  est  un  poète    américain  qui  l'illustre  d'une    façon 

(1)  Voir  les  numéros  des  15  et  30  mai  1933  de  la  Revue  des  Cours  et 
Conférences. 
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significative.  C'est  H.  Dv  initiales  de  Hilda  Doolittle,  ex-femme 
de  Richard  Aldington.  S'adressant  à  une  statue  de  Hermès  elle 
s'écrie  : 

Le  sable  dur  se  brise 

et  les  grains 

sont  clairs  comme  du  vin    ; 

jusqu'à  l'infini 

le  vent 

qui  joue  sur  la  plage 

fait  des  crêtes  de  sable 

et  les  grandes  vagues 

n'v  viennent  briser. 

Mais  plus  que  les  chemins 

écumeux 

de  la  mer 

je  le  connais 

celui  des  sentiers  triples, 

Hermès 

qui  attend 

Hermès  !  Hermès  ! 

La  grande  mer  écumait 

grinçait  des  dents  autour  de  moi, 

mais  tu  m'as  attendu, 

où  l'algue  marine  se  mole 

à  l'herbe  des  plages. 

Ce  Dieu  qui  l'attend,  immobile,  tandis  qu'autour  d'elle  gronde 
la  mer,  c'est  le  symbole  de  l'apaisement,  de  la  beauté  calme,  de  la 
beauté  éternelle,  par  opposition  à  la  confusion,  à  la  hâte  de  la 
civilisation  américaine. 

Ce  qui  n'empêche  pas  H.  D.  d'espérer  en  une  beauté  nouvelle 
et  de  travailler  personnellement  à  sa  venue  : 

Bien  que  nous  errions 
sans  trouver  de  miel  dans  ce  désert, 
notre  tache  est-elle  moins  douce, 
nous  qui  rappelons  l'antique  splendeur, 
dans  l'attente  de  la  neuve 
beauté  des  villes  ? 

Les  symboles  helléniques  déguisent  mal  une  ferveur  réelle 
que  les  choses  de  la  civilisation  ne  font  qu'exacerber.  Les  rythmes 
vifs,  légers,  bondissants,  sont  ceux  d'une  bacchante  qui  danse  dans 
la  chaleur  d'un  été  assoupi. 

De  ce  contraste  même  naît  une  sensation  aiguë  de  douleur  et 
le  poète,  s'adressant  à  Priape,  dieu  des  vergers,  s'écrie  : 

Et  je  tombai  sur  le  sol 

pleurant. 

Tu  nous  a  criblés  de  tes  dards  fleuris, 

épargne-nous  la  beauté 

des  arbres  fruitiers  ! 
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Les  quêteuses  de  miel 

ne  s'arrêtaient  pas  ; 

l'air  bourdonnait  de  leur  murmure, 

et.  seule  je  gisais  sur  le  sol. 

O  grossièrement,  taillé, 
loi,  Dieu  des  vergers, 
je  t'apporte  une  offrande  ; 
Pitié,  ô  lils  des  Dieux 
toi  qui  seul  n'es  pas  beau, 
épargne-nous  la  beauté. 

Américain,  ce  sentiment  ?  Oui,  très  américain,  ce  sentiment 
de  solitude  parmi  les  choses  indifférentes  :  les  abeilles  vont  à 
leur  besogne,  la  mer  écume,  les  hommes  sont  absents.  Seul 
devant  le  symbole  d'une  beauté  enfuie,  le  poète  regrette  et  pleure. 

A  propos  de  l'influence  des  images  japonaises  et  chinoises  qui 
s'exerce  sur  la  poésie  renaissante,  Miss  Harriett  Monroe  écrit 
dans  Poeiry,  a  magazine  of  verse,  de  septembre  1915  : 

J'y  vois  une  recherche  de  la  magie  chinoise  et  cette  recherche  continuera 
sans  doute,  tant  que  nous  creuserons  davantage  cette  mine  lointaine  et  long- 
temps cachée  de  joyaux,  en  dépit  de  M.  Aiken  et  d'autres  provinciaux  et 
victoriens  attardés...  Le  grand  Art  de  la  poésie  a  été  emprisonné  plus  que  la 
peinture  et  la  sculpture  dans  les  limites  étroites  de  la  race,  du  langage,  mais, 
comme  elles,  la  poésie  doit  aller  au  plein  air,  élever  sa  voix  au-dessus  des 
mers,  ouvrir  ses  ailes  à  tous  les  vents  du  monde. 

En  réalité,  ce  que  les  voyageurs  ou  les  liseurs  des  Etats-Unis 
redécouvraient  dans  la  poésie  et  la  peinture  de  l'Asie,  c'était  des 
correspondances  subtiles  entre  la  forme,  la  couleur  et  l'âme 
humaine.  Emerson  avait  déjà  proclamé,  il  y  avait  70  ans,  que 
«  l'esprit  des  temps  nouveaux  était  une  protestation  contre  l'usage 
et  une  recherche  des  principes  ». 

La  poésie  devenait  une  mystique.  Whitman  et  Emily  Dickin- 
son  avaient  ouvert  les  voies.  L'influence  asiatique  confirmait  les 
poètes  nouveaux  dans  une  attitude  devenue  nécessaire  en  face 
du  matérialisme  mécanique  de  la  civilisation.  John  Gould  Flet- 
cher,  parmi  tant  d'autres,  indique  aux  Américains  la  route  véri- 
table de  la  poésie  en  transposant  dans  ses  poèmes  «  les  relations 
émotives  »  de  l'art  asiatique. 

Epaves  sombres.  Feuilles  automnales, 

toits  d'ombre 

dans  la  brume  bleue 

et  une  branche  de  saule  brisée, 

ne  dirait-on  pas,  en  effet,  une  pièce  japonaise,  menue,  et  pour- 
tant infinie  dans  les  rapports  qu'elle  crée  en  nous  ? 
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Oh   !   antiques   pagodes  de  mon 
finie,  comme  vous  étincelez 
dans  les  arbres  verts  ! 

Un  héron  crie  dans  les   marais 


Les  vastes  arbres  d'ombre 
flottent  comme  des  voiles   bleus 
de  larmes 
jusque  dans  l'eau 

Mares  de  lotus 
pétales  dans  l'eau, 
voici  mes  rêves. 

Contre  les  artifices  de  la  poésie  européenne  et  en  faveur  de  la 
simplification  de  la  narration  poétique,  un  homme  venu  de  plus 
loin  encore  apportait  des  exemples  séduisants.  Tagore  était  aux 
Etats-Unis  en  1912  et  je  relève  à  ce  moment,  dans  la  presse 
américaine,  un  grand  nombre  d'articles  le  concernant. 

On  retrouvait,  chez  cet  homme,  quelque  chose  comme  la 
foi  primitive  de  l'humanité.  Cela  venait  confirmer  chez  les 
poètes  américains  l'impression  que  la  poésie  était  une  chose 
des  débuts  de  l'humanité  et  non  un  produit  de  la  civilisation  ; 
et  que,  si  l'Amérique  désirait  posséder  une  poésie  nationale,  il 
fallait  remonter  aux  débuts. 

Il  se  trouve  que  dans  la  revue  dont  je  viens  de  parler,  Tagore 
a  publié  quelques-uns  de  ses  poèmes,  traduits  par  lui-même. 
Il  avait  l'avantage  d'écrire  l'anglais  couramment  et  était  capable 
de  traduire  lui-même  ses  poèmes  hindous.  L'influence  de 
ces  poèmes  traduits  a  été  grande  sur  la  poésie  américaine,  et  par 
conséquent  sur  toute  poésie  anglaise,  et  ce  serait  une  grave 
erreur  de  la  passer  sous  silence. 

En  décembre  1-913,  Tagore  donc  publie  une  série  de  poèmes 
qu'il  appelle  Récits  et  dans  lesquels  l'Américain  pouvait  retrouver 
la  fluidité  des  contes  primitifs.  Il  ne  sera  pas  inutile  que  je 
traduise  l'un  d'eux. 

Un  seul  lotus  a  bravé  la  tempête  hivernale  et  a  fleuri  dans  le  Jardin  de 
Sudas  le  jardinier.  11  l'apporta  au  roi. 

Un  voyageur  lui  dit  sur  la  route  :  «  Je  t'achèterai  cette  fleur  tardive  et  je 
l'apporterai  à  mon  maître  Bouddha.  Quel  prix  ?  » 

Le  jardinier  demanda  une  masha  d'or  et  le  voyageur  accepta  volontiers. 
A  ce  moment  le  roi  vint  à  passer. 

«  Je  dois  apporter  cette  fleur  de  lotus  à  mon  maître  Bouddha,  dit-il  au  jar- 
dinier. Quel  est  ton  prix  ?  » 

Le  jardinier  réclama  2  mashas  d'or.  Le  roi  était  prêt  à  l'acheter.  Le  voya- 
geur doubla  le  prix  et  l'offre  du  Roi  s'éleva  encore.  Dans  son  avidité  le  jar- 
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diiiier  pensa  qu'il  pourrait  obtenir  beaucoup  plus  de  l'homme  pour  qui  ces 
deux  personnes  voulaient  la  fleur. 

Il  se  hâta  avec  sa  fleur  au  bosquet  où  Bouddha  était  silencieux.  L'amour 
brillait  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres  était  la  sagesse  indicible. 

Sudas  le  regarda  et  se  tint  immobile.  Soudain  il  tomba  à  genoux,  plaça  le 
lotus  aux  pieds  de  Bouddha. 

Bouddha  sourit  et  demanda  :  «  Quelle  est  ta  prière,  mon  fils  ?  » 

«  Rien,  Seigneur,  répondit  Sudas,  seulement  un  grain  de  la  poussière  de 
tes  pieds.  » 

L'intérêt  ne  fera  que  grandir  en  Amérique  pour  le  lyrisme 
venu  de  l'Orient,  tantôt  lyrisme  parfumé  et  ardent  de  l'Inde 
(The  Golden  Threshold  de  Sarojini  Naidu,  1916),  tantôt  imagisme 
chinois  du  tzy-hura,  lableaux-ècriis,  tels  que  les  ont  traduits  en 
anglais  Amy  Lowell  et  Florence  Ayscough,  en  1919. 

Le  jour  où  Tagore  fut  reçu  à  Chicago  par  le  groupe  des  poètes 
dont  Poeiry,  a  magazine  of  verse,  était  le  drapeau  flambant 
neuf  reste  une  date  importante  de  la  poésie  nouvelle  aux  Etats- 
Unis.  Cependant  les  artistes  américains  s'aperçurent  vite  qu'ils 
n'avaient  qu'à  ouvrir  les  oreilles  aux  voix  indigènes  pour  capter 
le  rythme  primitif  de  la  poésie  humaine.  Les  récitations  de 
Tagore  durent  même  leur  sembler  de  l'art  savant  en  comparaison 
des  vers  déclamés,  chantés  ou  dansés  que  les  tribus  d'Indiens 
se  transmettaient  encore  par  la  tradition  vocale  et  gestuelle. 
Déjà  certains  poètes  visitaient  ces  tribus,  partageaient  leur  vie 
curieuse,  participaient  à  leurs  rites  et  transcrivaient  en  anglais 
dans  des  rythmes  aussi  fidèles  que  possible  les  récitations  de  ces 
tribus,  du  reste  en  voie  de  disparition. 

Un  critique,  témoin  de  leurs  cérémonies,  écrivait  en  1914  : 

La  Chanson  primitive  était  l'expression  spontanée  du  sentiment.  L'intel- 
lectualité  et  la  science  en  étaient  négligeables.  Les  vers  parlés  étaient  dits 
sur  un  rythme  brisé,  et  l'idée,  plutôt  conception  émotionnelle  qu'intellec- 
tuelle, se  trouvait  complétée  par  l'accompagnement  d'un  thème  instrumen- 
tal. Cette  chanson  était  profondément  caractérisée  par  les  qualités  primi- 
tives essentielles  de  la  poésie  :  l'élan  du  cœur,  parti  du  visible  pour  rejoindre 
l'invisible  dont  il  n'est  que  le  symbole. 

Miss  Constance  Skinner,  élevée  parmi  les  Indiens  du  Nord- 
Ouest,  a  publié  dans  Poetry  (octobre  1914)  des  adaptations 
rythmiques  des  récitations  indiennes  où  se  mêlent  les  qualités 
des  chansons  primitives  et  des  images  d'un  curieux  modernisme  : 

O  Kia  Kunac,  je  te  loue  ! 

Tu  as  ouvert  ta  main  parmi  les  étoiles, 

Et  la  mer  grouille  de  poissons  ; 
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La  prise  est  grande  ;  tes  fils  vivront. 

Vois  sur  les  toits  des  villages  la  chair  rouge  qui  sèche. 

La  mer  chante  sur  le  rivage  mouillé,  et  la 

glace  se  retire,  grondant, 
et  l'eau  bleue  bouge  de  nouveau,  tiède, 
étincelante,  vivante  : 
ouvre  ton  cœur  encerclé  de  glace,  et  le  silence  de  ta  froide  lùvre. 

En  1918  G.  W.  Cronyn  publiera  une  anthologie  de  poèmes 
indiens  sous  le  titre  de  The  Path  of  the  Bainbow.  En  1923,  Mary 
Austin  écrira  dans  The  American  Byihm  que,  de  même  que  les 
rythmes  indiens  ont  été  façonnés  par  un  mode  spécial,  le  poème 
américain  devra  se  «  mouler  sur  l'expérience  américaine  produit 
du  milieu  américain  ».  Les  recherches  et  les  réussites  de  Lew 
Sarett  dans  le  domaine  de  la  poésie  primitive  vont  venir  s'ajouter 
au  travail  de  renouvellement  qui  transforme  la  poésie  anglaise. 
Lew  Sarett  a  vécu  et  travaillé  parmi  les  Chippewas,  se  mêlant 
à  leurs  rites,  partageant  même  leur  foi  panthéiste,  capable  de 
rythmer  en  un  anglais  assoupli  leurs  incantations  et  leurs  plaintes. 

Les  Américains  de  1913  cherchaient  et  retrouvaient  dans  l'art 
primitif  une  sorte  de  justification  de  leur  propre  instinct  poé- 
tique. Walt  Whitman  et  des  écrivains  plus  raffinés  comme 
Emerson  avaient  déjà  prouvé  que  l'écrivain  américain,  et  sur- 
tout les  poètes,  s'ils  voulaient  rythmer  leur  mélodie  au  rythme 
du  vaste  continent  devaient  d'abord  se  refaire  une  conscience 
jeune,  débarrassée  des  mots  et  des  formes  usées. 

«  Un  retour  aux  origines  donne  une  vigueur  nouvelle  parce 
que  c'est  un  retour  à  la  nature  et  à  la  raison.  »  Tel  était  nette- 
ment posé  le  problème  des  poètes  américains  vers  1913,  tandis 
que  se  préparait  dans  l'ombre  la  splendide  floraison  de  poèmes 
signés   Sandburg,   Masters,   H.    D.,   Lindsay,   Fletcher,   Binner, 

Robinson,   Amy  Lowell,   Frost tous  noms   déjà   entrés 

dans  l'histoire  littéraire  des  Etats-Unis. 

Or  à  l'époque  qui  nous  occupe  il  se  produisait  en  Angleterre 
un  divorce  complet  entre  la  poésie  et  le  réel.  Ce  divorce  favorisait 
étrangement  une  revalorisation  des  thèmes  et  de  la  diction  poé- 
tiques, aux  yeux  d'Américains  et  d'Anglais  réalistes.  Car  la 
renaissance  de  la  poésie  anglaise  qui  manifestait  ses  premiers 
signes  en  1913  trouvait  des  appuis  précieux  à  Londres  et  à  Paris 
où  résidaient  des  artistes  de  langue  anglaise. 

Ford  Madox  Ford,  rédacteur  de  The  English  Review  (fondée 
dès  1908)  est  le  plus  caractérisé  de  ces  Britanniques  gagnés  à  la 
cause  américaine  et  ses  écrits  ont  eu  sur  les  destinées  poétiques 
du  Nouveau  Monde  une  action  décisive. 
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Citons  de  lui  un  article  intéressant  publié  sous  le  titre  modeste 
d' Impressions,  en  août  1913,  dans  [a  revue  de  Chicago,  Poetry, 
a  magazine  ol'  verse. 

Il  cite  d'abord  deux  vers  allemands  où  se  trouve  le  mot  pro- 
cession, et  il  déclare  qu'en  Angleterre  aucun  poète  ne  saurait 
être  assez  audacieux  pour  introduire  le  mot  procession  dans  un 
poème  : 

On  ne  pourrait  pas  employer  le  mot  Procession  dans  un  poème  anglais. 
Ce  ne  sérail  pas  de  la  littérature.  Pourtant  quand  ces  vers  sont  récités  en 
Allemagne  les  gens  pleurent  à  les  entendre...  Je  peux  vraiment  dire  que 
pendant  un  ifu  rt  de  siècle,  je  n'ai  eu  qu'un  but  :  enregistrer  mon  époque  en 
termes  de  mon  époque...  11  me  semble  que  l'on  m'a  suffisamment  ignoré... 
En  Fram  e,  en  somme,  un  poète,  et  même  un  poète  tout  à  fait  littéraire, 
peut  écrire  dans  une  langue  que  grosso  modole  premier  venu  peut  employer. 
En  Allemagne  le  poète  écrit  exactement  comme  il  parle... 

Il  explique  ensuite  qu'en  Angleterre  pareille  chose  n'est  pas 
possible  :  que  les  poètes  anglais  ont  créé  une  langue  factice,  une 
langue  artificielle,  pour  chanter  les  émotions  de  leur  âme  et  c'est 
contre  cette  langue  artificielle  qui  ne  correspond  plus  à  rien  que 
Ford  Madox  est  parti  en  guerre. 

La  vie  moderne  est  si  extraordinaire,  si  tenue,  avec  pourtant  des  points 
tellement  définis  et  tellement  concrets  que  je  suis  constamment  sur  le  qui- 
vive  pour  trouver  quelque  poète  qui  l'exprimera  dans  toutes  ses  valeurs. 

On  écrit  de  la  poésie  au  sujet  de  l'aurore,  au  sujet  des  sentiers  rustiques, 
au  sujet  du  chant  des  oiseaux.  Ces  choses  semblent  en  effet  favorables  à  la 
sentimentalité  poétique.  Mais  l'objet  de  la  poésie  est  tout  autre  :  il  consiste 
à  exprimer  certaines  réalités  sous  certains  aspects...  Une  midinette  anémique 
(avec  sa  mauvaise  dentition  et  sa  robe  bon  marché)  aperçue  dans  le  parc 
de  l'Exposition,  est  un  objet  plus  certain  de  sentiment  qu'Iseult. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  juger  si  Ford  Madox  Ford  n'allait 
pas  un  peu  loin,  et  si,  véritablement,  la  midinette  anémique  est 
un  objet  de  poésie  plus  certain  que  la  tragique,  la  passionnée,  la 
malheureuse  Iseult  ;  mais  ce  que  je  demande  au  lecteur  c'est  de 
retenir  le  sens  profond  de  cet  exemple.  Invoquant  l'exemple  de 
Villon  qui  n'hésitait  pas  à  chanter  les  incidents  réels  de  sa  vie, 
Ford  Madox  Ford  demande  au  poète  anglais  de  rénover  les  thèmes 
sempiternels  de  la  poésie  par  le  fait-divers,  dût-il  faire  accuser 
l'artiste  de  vulgarité. 

Vous  m'accusez  d'être  vulgaire?...  Il  est  en  réalité  préférable  d'être  vul- 
gaire qu'affecté,  du  moins  si  vous  pratiquez  l'art  de  la  poésie. 

Soyez  vulgaires,  mais  ne  soyez  pas  affectés  !  Or  la  poésie 
anglaise  n'est  autour  de  lui  qu'une  perpétuelle  affectation,  mal- 
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gré  la  bonne  volonté  des  Géorgiens  comme  Harold  Monro  et  John 
Masefield.  De  Francis  Thompson  dont  les  œuvres  complètes 
venaient  d'être  publiées,  Madox  Ford  et  ses  amis  américains 
(surtout  ceux-ci)  pensaient  qu'il  eût  été  plus  grand  si  son  lyrisme 
se  fût  moins  encombré  d'oripeaux  archaïques.  De  Walter  de  la 
Mare  ils  pensaient  qu'il  péchait  par  excès  d'irréelle  musique  et 
négligeait  trop  le  tapage  de  la  vie  moderne.  (Voices  of  unseen 
loveliness  carol  and  sing).  De  W.  B.  Yeats  par  contre  ils  faisaient 
tous  grand  cas.  Son  nouveau  livre  (1914)  Responsabiliiies  rem- 
portait un  incontestable  succès  en  Amérique  :  Yeats  allait  vers  une 
beauté  plus  humaine,  plus  nue  que  celle  que  les  poètes  victoriens 
et  géorgiens  avaient  aimée  et  chantée.  Bien  que  favorisée  par 
l'«  insaisissable  mystère  du  monde  »  malgré  les  «  broderies  arra- 
chées aux  antiques  mythologies  »  dont  elle  s'affublait,  sa  muse 
avouait  enfin  : 

Qu'il  y  a  plus  de  plaisir 

A  marcher  nue,  à  l'aventure. 

Yeats  enfin  n'avait-il  pas  proclamé  publiquement  à  Chicago, 
au  début  de  l'année  1914,  à  propos  d'un  groupe  de  poètes  anglais 
dont  il  faisait  partie  :  «  Nous  désirions  nous  débarrasser  non 
seulement  de  la  rhétorique,  mais  encore  de  la  diction  poétique  ? 
Xous  essayâmes  d'arracher  tout  ce  qui  était  artificiel,  d'écrire  un 
style  parlé,  aussi  simple  que  la  plus  simple  prose,  tel  un  cri  du 
cœur.  » 

La  poésie  de  Housman  [A  Stropshire  lad  paru  dès  1896),  malgré 
sa  saveur  populaire  et,  pour  nous  du  vieux  Monde,  son  charme 
authentique,  n'avait  pas  la  qualité  voulue  pour  forcer  l'atten- 
tion des  modernes. 

Le  groupe  des  poètes  géorgiens,  qui  publiaient  un  recueil 
collectif  de  poèmes  nouveaux  en  1912  Georgian  Poetry  avait 
la  prétention  d'introduire  un  sang  nouveau  au  corps  moribond 
de  la  poésie  victorienne.  Leur  effort  portait  avant  tout  sur  le 
renouvellement  de  la  diction  qui  était  encombrée  d'artifices  et  de 
faux  ornements. 

Cependant,  aux  musiques  suaves  qui  s'échappaient  de  ces 
lyres  du  vieux  monde,  Ford  Madox  Ford  et  l'école  américaine 
préféraient  le  vacarme  des  rues,  les  rythmes  du  rag-time,  la 
netteté  des  lignes  modernes.  Ezra  Pound,  exilé  volontaire,  et 
quelques  autres  Américains,  comme  Fletcher,  Carlos  Williams, 
se  groupèrent  en  1913,  autour  de  Ford  Madox  Ford  assisté  de 
Richard  Aldington  et  de  Flint  (deux  Britanniques)  et  fondèrent  le 
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Vorticisme  <|ui  devait  engloutir  dans  ses  bourbillons  rythmiques 
les  murmures  el   les  couleurs  d'opale  de  la  poésie  victorienne. 

Il  y  eut  beaucoup  de  bruit  à  Londres,  mais  l'œuvre  véritable  e 
préparait  ailleurs,  loin  des  clans  littéraires,  des  querelles,  des 
journaux.  C'est  à  Chicago  que  se  rassemblaient  les  forces,  c'est 
dans  la  tranquille  solitude  de  la  Nouvelle-Angleterre  que  la 
poésie  américaine  chantait  ses  premières  chansons  authentiques. 
Cependant  le  Vorticisme  avec  sa  haine  du  Victorianisme 
représentant  d'une  tradition  usée  et  inutile,  se  faisait  écouter 
des  artistes  du  Nouveau  Monde,  et  je  trouve  dans  les  revues 
américaines  de  1913  et  191  !_,  de  nombreux  articles  ou  poèmes 
signés  Flint,  Aldington.  Ford  Madox  Hueffer  (jusqu'en  1915  il 
signe  de  son  nom  allemand)  à  côté  de  Ezra  Pound,  Fletcher, 
William-Carlos  Williams,  Américains  authentiques. 

Madox  Ford  et  Ezra  Pound  étaient  sur  la  barricade  brandis- 
sant la  bannière  bariolée  de  la  révolte  car  ils  ne  se  contentaient 
pas  d'écrire  des  articles  critiques,  ils  proposaient  des  modèles 
fulgurants  de  poésie  nouvelle.  Comme  cela  arrive  en  ces  sortes  de 
choses,  les  premiers  poèmes  de  Pound  et  de  Ford  étaient  plus 
des  manifestes  que  des  œuvres  d'art.  C'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  considérer  le  poème  de  Madox  Ford  intitulé  Heaven 
que  je  retrouve  dans  le  numéro  de  juin  1914  de  Poetry  (Chicago). 
Quelques  extraits  suffiront  pour  montrer  où  en  étaient  les  choses 
à  cette  date. 

Le  poète  attend  la  bien-aimée  en  un  lieu  qu'il  appelle  avec 
une  douce  irrévérence  le  Paradis.  C'est  un  endroit  charmant,  du 
reste,  dans  le  midi,  et  le  poète  connaît  tout  le  monde  : 

La  vieille  femme  ridée  qui  tient  le  café, 

Et  l'homme 

Oui  vend  la  Libre  Parole, 

Et  le  gendarme  assoupi, 

Et  le  facteur  gras  qui  ne  distribue  le  courrier  que  dans  l'ombre 

Des  rues  agréables, 

Et  le  gamin  à  qui  j'ai  donné  souvent  deux  sous. 

L'arrivée  de  la  femme  attendue  se  produit  dans  «  une  longue 
auto  rouge  ».  L'événement  est  dépeint  à  la  manière  de  Brow- 
ning : 

(what  if  she's  pale  ?  It 

must  be  more  than  strange. 

After  thèse  years,  to  corne  out  hère  from  England, 

To  a  strange  place,  to  the  stretched-out  arms  of  me, 

A  man  never  fully  known...) 

Car  le  poème  épouse  tous  les  genres,  et  tous  les  tons  et  aux 
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moments  narratifs  emprunte  à  Robert  Browning  cette  souple 
aisance  qui  lui  est  propre.  Un  refrain  qui  ne  manque  pas  de 
charme  s'insinue  dans  l'arabesque  mélodique  : 

Tout  est  calme  et  t iède, 

El  le  monde  se  promène  après  la  chaleur  du  jour, 

Dans  la  fraîcheur  de  la  soirée  céleste. 

Et  la  fantaisie  du  poète  transforme  les  indigènes  en  saints  du 
paradis  et  le  poème  baigne  dans  une  atmosphère  de  mystérieuse 
tendresse,  comme  doivent  être  en  effet  les  soirées  au  ciel  : 

Et  près  de  nous  passaient  des  saints  nombreux  en  groupe. 
Bienveillants,  pensifs,  devisant  et  riant, 
Et  nous  souriant  en  leur  aimable  sollicitude. 

Dieu  lui-même  est  là,  bien  entendu 

Dans  l'ombre,  à  notre  table,  sous  les  platanes, 

Et  il  parla 

Si  gentiment  à  ma  bien-aimée, 

En  plaisantant  un  peu, 

S'efforç:  nt 

De  chasser  la  peur  qu'elle  avait 

De  sa  haute  taille  ... 

Dans  la  fraîcheur  de  la  soirée 

Au  ciel. 

Le  poème  finit  par  une  pirouette,  car  Hueffer  n'entend  pas 
qu'on  prenne  son  lyrisme  au  sérieux,  son  but  étant  d'opposer 
le  sourire  et  la  tendresse  de  l'humour  aux  gravités  de  l'époque 
antérieure  : 

In  the  cool  of  the  even 

In  front  of  a  café  in  Haeven. 

Harold  Monro  appelle  ce  poème  «  une  belle  pièce  au  titre 
absurde  ».  Mais  le  titre  est  tout  le  programme  de  Ford  Madox 
Ford  :  donner  aux  concepts  et  aux  images  les  plus  traditionnelles 
(Le  Paradis)  un  développement  moderne  (ici  le  fait  divers  : 
j'attends  et  je  reçois  ma  bien-aimée  dans  un  charmant  petit 
endroit  du  Midi).  Harold  Monro  dit  aussi  du  rythme  de  ce  poème 
qu'il  est  «  du  style  de  la  conversation  ».  C'est  là  encore  un  des  buts 
du  poète  :  assouplir  le  vers  aux  intonations,  aux  chutes,  aux 
rebondissements  de  la  voix  humaine. 

On  voit  comment  Ford  Madox  Hueffer  pouvait  à  juste  titre, 
aux  alentours  de  1912,  passer  pour  l'annonciateur  d'une  poésie 
nouvelle  et  comment  il  s'est  tout  naturellement  trouvé  associé 
avec  les  Américains  désireux  de  chanter  les  modes  actuels  en 
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des  rythmes  actuels,  Ezra  Pound,  Car]  Sandburg,  et  même  le 

modeste  Arlington  liobinson  qui,  dans  sa  solitude  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  a  déjà  publié  plusieurs  œuvres  remarquables.  Son 
premier  livre  Children  <>(  the  Niç/hl  est  de  1897  ;  Captain  Craig 
est  de  1902... 

Bien  que  très  éloigné  de  Londres  et  de  toutes  les  questions 
théoriques,  Arlington  Robinson,  d'abord  à  l'école  de  Robert 
Browning,  a  entrepris  aussi  un  renouvellement  des  thèmes  et  des 
rythmes  les  plus  anciens.  Voici  par  exemple  de  lui  une  Villa- 
nelle  où  il  renferme  la  nostalgie  qui  enveloppe  certains  paysages 
de  l'Est- Américain,  cadres  inattendus  de  murs  abandonnés  : 

Tous  les  hommes  s'en  sont  allés. 
La  maison  fermée  est  tranquille, 
C'est  tout  ce  que  je  peux  chanter. 

A  travers  les  murs  lézardés 

Les  vents  crient  leur  plainte  inutile, 

Les  hommes  s'en  sont  tous  allés. 

Pourtant  on  a  envie  d'errer, 
Au  sommet  nu  de  la  colline, 
Les  hommes  s'en  sont  tous  allés. 

Autour  de  ces  murs  ruinés 

Joue  notre  fantaisie  agile. 

C'est  tout  ce  que  l'on  peut  chanter. 

Afin  d'être  suffisamment  complet  dans  l'exposé  des  influences 
qui  s'exerçaient  autour  de  la  muse  renaissante  des  Etats-Unis, 
il  est  nécessaire  de  dire  un  mot,  sans  espérer  épuiser  ce  sujet,  des 
leçons  que  la  France  proposait  aux  poètes  de  langue  anglaise, 
vers  1912. 

Les  Anglais  s'intéressaient  peu  aux  tentatives  du  vers  libre 
ou  aux  premières  œuvres  unanimistes.  Il  faudra  attendre  quel- 
ques années  pour  que  F.-S.  Flint  publie  ses  traductions  et  ses 
analyses  (1).  Ce  sont  les  Américains  qui  suivent  avec  une  atten- 
tion passionnée  ce  qui  se  fait  à  Paris.  John  Gould  Fletcher  dans 
ses  Préfaces,  Amy  Lowell  dans  ses  écrits  et  ses  Conférences, 
Ezra  Pound  de  diverses  manières  sont  les  trois  champions  du 
vers  libre.  (Par  ce  mot  magique  l'Amérique  jette  le  désordre  dans 
la  maison  des  poètes,  et  la  confusion  indignée  dans  le  grand 
public.) 

John  Gould  Fletcher  révèle  dans  son  œuvre  abondante  une 
adoption  absolue  du  principe  symboliste  des  «  correspondances  ». 


(1)  Cependant  The  Poeiry  Eevietu,  août  1912,  publie  déjà  quelques  remar- 
ques, fines  et  significatives,  sur  la  poésie  contemporaine  en  France. 
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11  m'a  dit,  du  reste,  en  1921,  à  Londres,  qu'il  avait  considéré  les 
symbolistes  comme  possédant  le  secret  poétique  qui,  pour  lui, 
est  «  the  emotional  relations  that  exist  between  form,  colour 
and  sound  ».  En  1915  il  dira  (Préface  de  ses  Irradiations)  :  «  Il  y  a 
beaucoup  à  apprendre  des  Français  — Parnassiens,  Symbolistes, 
Whitmanites,  Fantaisistes  —  qui  ont  créé  de  1860  à  1900  une 
Renaissance  sous  nos  yeux.  »  Il  était  assez  curieux  de  voir  un 
Américain  prôner  Whitman  et  ses  imitateurs  français  (Duhamel, 
Vildrac...  sont  à  ce  moment-là  très  portés  à  admirer  Whitman) 
aux  yeux  d'Américains  indifférents. 

Amy  Lowell  est  plus  théoricienne  que  Fletcher.  Elle  se  joint, 
en  1914,  au  Groupe  Imagiste  qui  s'est  formé  à  Londres  pour 
lutter  contre  la  fausse  rhétorique  victorienne.  Elle  devient  à 
partir  de  ce  moment-là  l'ardent  champion  du  vers  libre.  A  tout 
propos  elle  invoque  l'exemple  des  Français  qui,  ayant  à  lutter 
contre  une  forme  stéréotypée  ont  réussi  à  libérer  le  vers  grâce  à 
cet  instrument  perfectionné  du  vers  libre  tel  qu'on  voit  Henri  de 
Régnier,  Francis  Jammes,  Paul  Fort,  etc.,  s'en  servir. 

L'opinion  s'émeut  ;  on  accuse  Miss  Lowell  de  confondre  prose 
et  vers,  et  Miss  Lowell  de  répondre  avec  la  netteté  et  la  verdeur 
qui  étaient  le  fond  de  sa  nature.  L'Amérique  entière,  en  1915, 
savait  que,  en  pleine  crise  mondiale,  il  y  avait  un  problème  aussi 
essentiel  que  la  guerre,  c'était  le  problème  du  vers  libre.  Miss 
Lowell  avait,  dès  le  mois  de  mars  1914,  pris  une  position  très  défi- 
nie et  sa  carrière,  jusqu'à  sa  mort  en  1925,  ne  sera  que  l'appro- 
fondissement de  ce  principe  :  il  n'y  a  pas  une  différence  de  nature 
entre  la  prose  et  la  poésie  ;  il  existe  en  France  une  prose  métrique 
(celle  de  Mallarmé  par  exemple)  (1)  qui  peut  servir  d'illustration, 
à  condition  d'observer  les  nuances  essentielles  qui  existent  entre 
le  français  et  l'anglais. 

Considérant  la  prose  métrique  et  le  vers  libre  Amy  Lowelll 
arrive  à  cette  conclusion  que  «  c'est  la  longueur  et  l'acuité  delà 
courbe  qui  fait  la  différence  »  entre  ces  deux  modes  d'expression. 
«  Le  rythme  de  la  prose  est  long  et  légèrement  incurvé,  le  rythme 
du  vers  beaucoup  plus  court,  avec  une  tendance  à  revenir  sur 
lui-même  ».  Par  «  retour  sur  lui-même  »  il  faut  entendre  répétition 
de  mots,  d'images  ou  d'idées,  comme  dans  la  poésie  primitive. 
Des  remarques  suivent  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Il  est  plus 
facile  de  trouver  des  exemples  de  vers  libre  en  français  et  de 
prose  métrique  en  anglais  ».  Quelques  exemples  de  Henri  de  Ré- 


(1)  C'est  Amy  Lowell  qui  donne  Mallarmé  en  exemple. 
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gnier  et  de  Paul  Fort  servent  à  Amy  Lovvell  à  mieux  préciser 
sa  pensée  (1). 

Mais  plus  que  des  analyses  techniques,  ce  qui  atteint  le  public 
directement  c'est  la  discussion  passionnée  autour  de  quelques 
images-forces,  tel  le  vers  libre,  qui  éclate  comme  une  bombe 
dans  le  camp  des  traditionalistes,  telle  la  cadence  (au  lieu  de 
rglhmé)  qui  exigeait  des  souplesses  nouvelles,  tel  le  leilmoiiv  qui 
revenait  sous  la  plume  d'Ezra  Pound,  ce  lettré  délicat,  plus 
familier  avec  les  poèmes  des  Cours  d'amour  provençales  qu'avec 
le  rythme  et  la  musique  modernes  :  exprimer  la  vie  actuelle 
en  termes  actuels. 

Ezra  Pound  écrivait  dans  The  New  Age  (1913)  une  série  d'ar- 
ticles à  propos  de  la  poésie  française.  Il  résumait  ses  conclusions 
dans  la  Revu'  d<'  Chicago  qui  s'est  mise  résolument  à  la  tête 
de  l'attaque  contre  les  citadelles  poétiques.  «  Si  nos  écrivains 
consentaient  à  regarder  vers  Paris  au  lieu  de  Londres  —  le 
Londres  d'aujourd'hui  et  d'hier  ■ — il  y  aurait  quelque  chance  que 
leur  œuvre  ne  fût  pas  démodée  (2)  avant  d'arriver  à  l'impri- 
merie ».  Et  voici  quels  poètes  Pound  propose  en  exemples  aux 
Américains  décidés  à  régénérer  la  muse  anglaise  : 

Francis  Jammes  «  le  plus  varié  et  le  plus  humain  ».  Verhaeren, 
Paul  Fort,  Tailha  de  viennent  un  peu  au  hasard  sous  sa  plume.  Mais 
Jules  Romains  l'incite  à  une  critique  plus  raisonnée.  Il  conseille 
à  ses  compatriotes  une  lecture  attentive  de  la  doctrine  unani- 
rniste,  «  exposée  à  la  fin  des  Puissances  de  Paris  ».  Pound  ajoute  : 
«  Charles  Vildrac  a  le  don  du  récit,  et  M.  André  Spire  est  en  quelque 
sorte  un  imagiste.  » 

Enfin  il  suppose  qu'Arthur  Rimbaud  est  déjà  connu  et  termine 
en  reconnaissant  qu'Apollinaire  est  plein  d'esprit  (3).  Quand,  en 
1919,  je  visitai  quelques-uns  des  poètes  qui  à  cette  date  commen- 
çaient à  écrire,  je  m'aperçus  qu'ils  lisaient  encore  ave-  fruit 
Arthur  Rimbaud  dont  les  illuminations  semblaient  à  leurs  yeux 
rénover  la  conscience  poétique,  Paul  Fort  et  Francis  Jammes 
dont  la  fraîcheur  et  le  lyrisme  facile  enchantaient  leur  esprit 
d'enfant. 

Il  est  hors  de  doute  que  John  Gould  Fletcher,  Amy  Lowell, 


(1)  Elle  dira  plus  tard  que  Paul  Fort  lui  a  donné  l'idée  d'une  forme  nou- 
velle d'expression  poétique,  «  la  prose  polyphonique  »  dans  laquelle  elle  a 
écrit  ses  œuvres  les  plus  personnelles  (Can  Grande's  Castle,  Legends,  etc..) 
Celles-ci  nécessiteront  une  étude  particulière. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 

(3)  L'Unanimisme  intéresse  beaucoup  les  Américains  autour  de  1913. 
Poetry  publie  un  long  poème  de  Vildrac  (Gloire)  en  août  1913. 
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Ezra  Pound  n'avaient  pas  en  vain  prêché    l'évangile   français 
qui,  en  1912,  était  fantaisie  et  fraîcheur. 
Whitman  vers  1860  s'était  écrié  : 

Viens,  Muse,  émigré  de  la  Grèce  et 

de  l'ionie 

ira  domaine  plus  vaste, 

et  vierge  t'attend  et  te  réclame. 

Ce  cri,  d'autres  le  reprenaient  et  le  répercutaient.  De  1000  à 
nos  jours  l'Amérique  n'a  cessé  de  l'entendre. 

En  1918  Witter  Bynner,  président  de  la  Société  des  Poètes, 
l'imprimait  tel  qu'il  le  recueillait  dans  Whitman  : 

La  Beauté  avait  vécu  dans  les  Indes  comme  une  folle 
Et  solitaire  prophétesse,  en  Grèce,  avait  cheminé 
Entre  un  adolescent  lauré 
Et  une  vierge  chantant,  dressé  ses  tentes  pourpres 

A   Rome 

Mais  une  fois  de  plus 

Vêtue  d'étoiles,  elle  fait  signe  à  l'Amérique,  terre 
De    l'Espoir (1) 

Deux  écoles  se  formèrent  tout  naturellement,  l'école  de  Chi- 
cago autour  de  Poeiry,  a  magazine  of  verse,  et  l'école  de  l'Est, 
autour  de  la  tradition  spirituelle  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
D'un  côté  Chicago  et  la  Prairie  devinrent  aisément  les  deux 
symboles  de  la  poésie  nouvelle,  cependant  que  de  l'autre  côté 
une  civilisation  plus  tranquille,  des  jardins  plus  exigus,  des  cités 
aux  rues  victoriennes,  en  dépit  de  Broadway,  le  souvenir 
d'Emerson,  le  parfum  des  poètes  de  1840,  disposaient  la  muse  à 
des  chants  plus  intimes  et  plus  raffinés. 

Un  échange  constant  entre  Chicago  et  la  Nouvelle-Angleterre 
contribuait  à  déterminer  une  unité  harmonique  dans  la  diver- 
sité des  poèmes,  qui  allait  modifier  l'allure  générale  de  la  poésie 
anglaise  :  Londres  écoutait  la  voix  lointaine  de  la  muse  parente, 
souriait  des  audaces,  acceptait  les  conquêtes. 

Voyons  quelques  exemples.  Autour  de  Chicago  trois  poètes 
véritables  forcent  notre  attention  :  Vachel  Lindsay,  poète  vaga- 
bond, Edgar  Lee  Masters,  penché  sur  les  pierres  tombales  de 
Spoon-River  pour  en  rectifier  les  épitaphes  hypocrites,  Cari 
Sandburg,  extrayant  des  rues  modernes  et  de  la  prairie  hostile 
des  musiques  et  des  images  délicates. 

(A  suivre.) 

(1)   The  New  World,  1918,  New- York. 
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VI 
La  classe   noble  ;  Les  titres  et  les  fonctions. 

Nous  avons  essayé  de  comprendre  pourquoi,  de  notre  temps, 
les  ouvriers  constituent  la  classe  inférieure,  dans  les  civilisations 
industrielles  et  urbaines.  Cherchons,  comme  contre-épreuve, 
pourquoi,  sous  l'ancien  régime,  les  nobles  occupaient  le  rang  so- 
cial le  plus  élevé. 

Bien  que  la  noblesse  n'existe  plus,  comme  classe,  dans  la 
plupart  des  sociétés  les  plus  évoluées,  nous  savons  que  son  pres- 
tige n'est  pas  un  simple  souvenir.  Dans  la  législation  même  et 
surtout  dans  les  coutumes  de  plus  d'un  pays  de  l'Europe  occiden- 
tale, il  subsiste  des  traces  très  apparentes  des  privilèges  reconnus 
autrefois  aux  personnes  titrées.  Mais,  surtout,  un  grand  nombre 
d'hommes  font  partie  des  hautes  classes  en  raison  de  leur  nais- 
sance et  de  leurs  relations  de  familles.  D'autres,  qui  peuvent  se 
réclamer  de  leur  richesse  ou  de  leur  fonction  seulement,  sont  en 
réalité,  et  à  ce  titre,  adoptés  et  assimilés  par  les  premiers.  Tous  se 
considèrent  comme  appartenant  à  une  espèce  supérieure.  Or  c'est 
bien  le  sentiment  qu'éprouvaient  autrefois  les  nobles.  Malgré  la 
suppression  des  titres  et  des  privilèges  officiels,  il  se  peut  que  la 
noblesse  et  les  conditions  sur  lesquelles  elle  repose  n'aient  dis- 
paru qu'en  apparence,  et  qu'on  en  retrouve  l'essentiel,  sous 
d'autres  formes,  dans  nos  sociétés. 

Le  grand  sociologue  allemand  Max  Weber,  après  une  revue  des 
divers  moyens  qui  ont  permis  d'obtenir  l'obéissance  de  la  part 
des  groupes,  croyait  constater  qu'il  y  a  eu  trois  principes  de 
domination  légitime  :1° l'autorité  rationnelle:  elle  s'exerce, et  on 
l'accepte,  lorsqu'on  croit  à  la  légalité  des  ordonnances,  des  ar- 
rêtés, des  règlements  qui  fixent  les  pouvoirs  des  chefs,  et  qu'on 
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reconnaît  le  pouvoir  parce  qu'il  est  institué  par  les  lois  sup- 
posées utiles  et  justes  ;  2°  l'autorité  traditionnelle  :  on  croit  au 
caractère  sacré  des  coutumes  fixées  et  transmises  parla  tradition, 
et  à  la  légitimité  des  pouvoirs  qu'elles  reconnaissent  ;  3°  l'au- 
torité ou  le  prestige  «  charismatique  »,  c'est-à-dire  surnaturel 
(comme  la  grâce,  charisma,  est  un  pouvoir  surnaturel)  :  les  mem- 
bres du  groupe  reconnaissent  la  sainteté,  ou  la  force  héroïque,  ou 
le  caractère  exemplaire  d'une  ou  plusieurs  personnes,  et  s'in- 
clinent devant  les  lois  révélées  ou  fixées  par  elles. 

Il  est  très  probable  que  le  pouvoir  des  nobles  est  à  la  fois  tra- 
ditionnel et,  comme  disait  Max  Weber,  charismatique.  On  leur 
attribuait  une  essence  supérieure,  et,  pour  définir  le  sentiment 
qu'ils  avaient  d'eux-mêmes,  la  nature  de  la  crainte  et  du  respect 
qu'il  inspiraient  aux  autres,  il  faudrait  chercher  dans  le  vaste 
domaine  des  vieilles  représentations  magiques  et  religieuses.  Il 
faudrait  relire,  par  exemple,  les  ouvrages  de  M.  Granet  :  iJanses 
el  légendes  de  la  Chine  ancienn>,  et  :  Fêles  e!  chansons  aniennes 
de  la  Chine. 

On  apprendrait  qu'aux  temps  les  plus  reculés,  les  divers  clans 
chinois  attribuaient  un  caractère  sacré  aux  lieux,  prairies,  bois, 
bords  des  rivières,  pentes  des  montagnes,  où  ils  venaient  célébrer, 
au  changement  des  saisons,  les  fêtes  du  renouveau,  des  accor- 
dantes, des  épousailles,  et  qu'ils  croyaient  que  la  terre  était 
chargée  d'influences  magiques  qu'ils  cherchaient  à  se  rendre  fa- 
vorables. Plus  tard,  il  semble  bien  que  les  institutions  féodales 
soient  sorties  du  régime  des  clans  lorsque  les  vertus  magiques  de 
la  terre  ont  été  concentrées  dans  la  personne  du  seigneur.  Ainsi 
s'expliquerait,  par  de  très  vieilles  croyances,  le  prestige  qu'on 
attribuait  aux  nobles. 

Mais  la  tradition  a  joué  son  rôle.  Au  moyen  âge,  dans  nos 
pays,  s'était  constitué  un  système  de  valeurs  nobiliaires  fondées 
sur  l'histoire  des  familles  nobles,  et  où  se  trouvaient  enregistrés 
les  souvenirs  des  circonstances  notables  de  leur  vie, leurs  noms, 
leurs  blasons,  leurs  actes  de  vaillance,  les  services  par  eux 
rendus  à  leurs  seigneurs  en  qualité  de  vassaux,  les  titres  à  eux 
conférés,  etc.  Il  nous  est  d'ailleurs  peu  facile  de  nous  représenter 
exactement  l'origine  et  la  nature  de  ces  valeurs  et  des  sentiments 
qu'elles  éveillaient.  En  tout  cas  elles  reposaient  sur  des  données 
historiques  ou  légendaires,  sur  des  traditions  plus  ou  moins  an- 
ciennes qui  se  conservaient  dans  les  groupes  de  familles  nobles, 
et  qui  étaient  en  rapports  étroits  avec  l'histoire  générale  du 
royaume. 

On  peut  faire  la  théorie  de  ces  relations  féodales.   .Mais  il  est 
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peu  probable  qu'à  l'origine  les  seigneurs  ef  leurs  vassaux  se 
soient  représenté  celle  organisai  ion  sous  la  l'orme  abstraite  «J  un 
système.  Pour  eux,  les  rapports  qui  les  unissaient  ressemblaient 
plutôt  aux  liens  d'amitié, aux  services  mutuels, aux  témoignages 
d'estime  et  de  considération  qui  rapprochent,  dans  une  société 
relativement  stable,  des  familles  voisines  ou  parentes,  qui  expri- 
ment à  leurs  yeux,  comme  aux  yeux  des  autres,  leur  rang  dans 
l'ensemble,  et  dont  le  souvenir  se  transmet  de  génération  en 
génération. 

Sans  doute,  la  puissance  d'un  seigneur  repose  sur  le  nombre  et 
l'étendue  des  terres  qu'il  a  données  ou  reçues  en  fiefs,  et  sur  sa 
place  dans  la  hiérarchie  au  sommet  de  laquelle  est  le  roi,  c'est-à- 
dire  sur  la  distance  plus  ou  moins  grande  qui  le  sépare  de  lui.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  l'origine  tout  s'est  passé  comme  si 
ces  biens  et  ces  rangs  allaient  à  ceux  qui  les  méritaient  par  leurs 
dons  et  qualités  personnelles. 

Si,  pendant  longtemps,  un  préjugé  défavorable  s'est  attaché 
aux  professions  trop  visiblement  lucratives,  c'est  qu'il  a  paru 
qu'entre  la  richesse  ainsi  acquise  et  celui  qui  la  détenait  il  n'y 
avait  qu'un  rapport  tout  extérieur,  et  que  fonder  le  rang  social 
sur  la  richesse,  ce  serait  substituer  une  hiérarchie  des  choses  à 
celle  des  personnes.  «  C'est  le  gain  vil  et  sordide  qui  déroge  à  la 
noblesse,  disait  Loyseau  (mort  en  1627),  à  la  noblesse  de  laquelle 
le  propre  est  de  vivre  de  ses  rentes,  ou  du  moins  de  ne  point  ven- 
dre sa  peine  et  son  labeur.  » 

Ce  n'est  pas  la  richesse  en  terres  qui  fait  la  noblesse.  Au  con- 
traire, la  noblesse  vient  de  la  personne.  La  qualité  noble  du  sei- 
gneur ou  du  tenancier  se  communique  à  sa  terre.  Derrière  les 
champs,  les  forêts,  les  biens  de  rapport,  c'est  la  figure  person- 
nelle du  seigneur  qu'on  aperçoit.  C'est  ce  que  laissent  entendre 
les  laboureurs,  lorsqu'on  leur  demande  à  qui  sont  ces  champs,  et 
qu'ils  répondent  :  «  C'est  au  marquis  de  Carabas.  » 

Tel  assemblage  de  terres,  forêts,  collines,  prairies  a  une  physio- 
nomie personnelle. 

Il  évoque  en  effet  la  figure  et  l'histoire  de  la  famille  seigneu- 
riale qui  chasse  dans  ces  forêts,  parcourt  en  tous  sens  ces  terres, 
a  bâti  ses  châteaux  sur  ces  collines,  surveille  ces  routes,  qui  a 
réuni  un  bier  et  un  autre  à  telle  époque,  par  conquête,  par  don 
royal,  par  héritage  ou  par  alliance.  Il  serait  tout  autre,  présen- 
terait un  aspect  difiérent,  n'appellerait  pas  les  mêmes  sou- 
venirs, si  d'autres  familles,  une  autre  personne  tenaient  la 
place  des  possesseurs  actuels. 
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Pendant  longtemps,  avant  qu'il  fût  possible  de  justifier  les 
pouvoirs  et  les  rangs  des  fonctionnaires  par  l'utilité  réelle  de 
leur  fonction,  on  a  dû  fonder  leur  autorité  sur  des  titres  nobi- 
liaires, sur  des  privilèges  et  des  droits  tondes  eux-mêmes  sur- 
leurs  qualités  et  leurs  prouesses  personnelles  (très  distinctes  de 
celles  qui  étaient  requises  pour  l'accomplissement  de  la  fonction), 
ou  sur  celles  de  leurs  ancêtres  dont  le  mérite  durait  fictivement 
en  eux. 

Lorsque,  dans  les  derniers  siècles  de  la  monarchie,  s'accomplit 
l'évolution  d'où  sortira  le  régime  moderne,  ce  n'est  pas  brusque- 
ment qu'on  pouvait  obtenir  des  hommes  qu'ils  obéissent  à  la 
fonction,  alors  qu'ils  étaient  habitués  à  s'incliner  devant  le  titre. 

C'est  pourquoi,  en  particulier  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  tandis 
que  la  centralisation  est  poussée  de  plus  en  plus  loin,  et  que  les 
seigneurs  sont  dépouillés  progressivement  de  tous  leurs  pouvoirs, 
la  monarchie  garde  des  dehors  féodaux.  Ainsi,  quand,  au  xvne 
siècle,  on  charge  de  l'administration  des  provinces  les  intendants, 
véritables  fonctionnaires,  contrôleurs  de  tous  les  services  publics, 
on  conserve  les  sénéchaux  et  baillis  de  la  monarchie  féodale,  et 
les  gouverneurs  de  la  monarchie  tempérée.  Or,  les  gouverneurs, 
commandants  militaires  à  l'origine,  étaient  toujours  pris  dans  la 
haute  noblesse. 

Alors  que  le  système  de  la  monarchie  absolue  et  centralisée  s'a- 
chève, qu'on  en  fait  la  théorie,  qu'elle  dispose  de  tous  ses  agents, 
il  semble  que  le  ressort  du  nouveau  régime  pourrait  être  unique- 
ment le  sentiment  de  l'intérêt  général,  et  que  le  roi  trouverait 
dans  la  bourgeoisie,  qui  est  déjà  riche  et  cultivée,  dont  beau- 
coup de  membres  exercent  des  fonctions  de  judicature  et  de 
finance,  les  éléments  nécessaires  pour  gouverner.  Il  s'en  sert,  en 
effet,  et  il  fait  largement  appel  à  leurs  services.  Il  utilise  leurs 
aptitudes  spéciales.  Mais  il  croit  nécessaire  de  leur  imposer  d'a- 
bord un  stage  dans  la  situation  noble. 

Les  hommes  de  cette  époque  plongeaient  encore  trop  profon- 
dément dans  le  passé  pour  comprendre  tout  de  suite  la  logique 
du  nouveau  système.  Aussi  la  monarchie,  pour  se  procurer  les 
sommes  considérables  qu'une  administration  aussi  vaste  récla- 
mait, et  pour  plier  ses  sujets  à  l'obéissance,  dut  s'appuyer  sur  le 
prestige  traditionnel  de  la  noblesse.  La  bourgeoisie  riche  et  cul- 
tivée va  exercer  les  fonctions  d'autorité.  Elle  siégera  dans  les 
conseils,  dans  les  cours  de  justice  et  de  finance.  Mais  il  lui  faudra 
d'abord  s'installer  dans  les  châteaux  des  nobles,  acquérir  leurs 
blasons,  acheter  leurs  titres.  Ainsi  la  structure  nouvelle  s'élabore 
sous  l'apparence  ancienne. 
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Au  reste,  il  n'y  a  pas  là  un  simple  jeu  d'illusions,  comme  si  l'on 
se  proposait  délibérément  d'abuser  le  peuple  des  sujets.  Sous  la 
fiction  du  sang  noble,  on  découvre,  chez  les  gens  titrés,  une  con- 
viction sincère.  Ils  croient  réellement  que  leur  groupe  est  la  partie 
la  plus  précieuse,  la  plus  irremplaçable,  en  même  temps  que  la 
plus  active  et  bienfaisante  du  corps  social,  qu'il  est  en  un  sens  la 
raison  d'être  de  la  société.  Nous  allons  voir  que  cette  croyance  se 
fonde  sur  une  appréciation  en  somme  exacte  de  la  nature  et  du 
rôle  d'une  classe  noble. 

Dans  le  régime  féodal,  les  vassaux  étaient  tenus  d'assister  le 
seigneur.  En  cas  de  guerre,  ils  mettaient  à  son  service  leurs  per- 
sonnes, leurs  armes  et  leurs  biens.  Ils  siégeaient  à  ses  conseils.  Ils 
l'aidaient  à  rendre  la  justice.  Ils  s'acquittaient  de  nombre  de 
fonctions  nécessaires  pour  la  conservation  et  l'accroissement  du 
corps  social.  Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  à  l'occasion  de  l'exer- 
cice de  chacune  de  ces  fonctions,  les  membres  du  groupe  seigneu- 
rial prenaient  mieux  conscience  des  rapports  de  subordination 
et  d'hommage  qui  définissaient  leur  rang.  Ils  rendaient  des  hon- 
neurs et  en  recevaient.  Ils  se  retrouvaient  parmi  leurs  pairs.  Ils 
accomplissaient  des  gestes  rituels,  déployaient  leurs  enseignes, 
revêtaient  leurs  insignes,  prononçaient  des  paroles  et  des  for- 
mules traditionnelles.  Ils  pensaient  en  commun,  dans  les  cadres 
sociaux  qui  leur  étaient  familiers. 

Il  est  même  certain  que  toujours,  et  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  la  société  s'est  compliquée,  c'est  cet  aspect  de  leur  activité  qui 
a  passé  au  premier  plan.  Toutes  les  fois  qu'il  a  été  possible  de 
dissocier  dans  la  fonction  ce  qui  est  cérémonie,  parade,  représen- 
tation, et  ce  qui  est  technique,  on  a  fait  appel  à  des  clercs,  à  des 
scribes,  à  des  légistes,  à  des  ingénieurs,  et  on  leur  a  abandonné 
tout  ce  qui  ne  mettait  pas  en  jeu  les  qualités  par  lesquelles  se 
distinguent  les  nobles. 

On  comprend  bien  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Toute  fonction,  en 
effet,  si  on  la  dépouille  des  formes  conventionnelles  dont  l'en- 
veloppe chaque  société  comme  pour  s'y  retrouver  elle-même, 
tend  à  limiter  et  dénaturer  la  vie  sociale.  Elle  représente  comme 
une  force  centrifuge  qui  tend  à  écarter  les  hommes  du  cœur  de  la 
société.  Pour  exercer  l'une  d'elles,  il  faut  en  effet  que  ceux-ci, 
temporairement  au  moins,  s'abstiennent  des  autres.  Spécialisés, 
ils  limitent  leur  horizon,  d'autant  plus  que,  pour  s'appliquer  à 
leur  tâche,  il  leur  faut  se  tourner,  tourner  leur  pensée  et  orienter 
leur  activité  vers  les  parties  de  la  vie  sociale  où  l'empire  des  né- 
cessités matérielles  semble  se  faire  le  plus  sentir. 

Dans  la  guerre,  il  faut  observer  une  discipline  qui  traite  le 
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plus  souvent  les  hommes  comme  de  simples  unités  physiques.  Il 
faut  transporter  et  approvisionner  les  troupes,  tenir  compte  des 
distances  et  de  la  disposition  des  lieux,  s'occuper  des  armes, 
des  munitions,  des  approvisionnements.  L'œuvre  de  législation 
oblige  à  définir  d'une  façon  uniforme  et  abstraite  les  êtres  et  les 
conditions  auxquelles  les  lois  s'appliquent.  Toutes  les  lois  reposent 
sur  une  classification  des  hommes,  des  actes,  des  situations,  des 
biens,  d'après  des  caractères  extérieurs.  Par  tout  un  aspect  le 
droit  est  une  pratique  terre  à  terre  qui  envisage  les  individus  et 
leurs  relations  du  dehors,  qui  tend  à  se  figer  en  formules,  et  à  se 
réduire  à  l'application  automatique  de  règles.  Tout  homme  qui  se 
rend  coupable  de  quelque  délit  ou  de  quelque  crime  comparaît 
devant  un  tribunal  qui  juge  son  acte  plutôt  que  sa  personne,  ou 
qui  juge  que  sa  personne  est  modifiée  du  fait  de  son  acte,  et  qu'il 
rentre  dans  une  des  catégories  d'hommes  qualifiés  délinquants 
ou  criminels.  Les  évaluations  et  calculs  financiers,  la  perception 
des  taxes,  le  paiement  des  agents,  officiers,  pensionnés,  etc..  à 
plus  forte  raison  encore,  se  ramènent  à  des  opérations  de  calcul. 
à  des  déplacements  de  biens  matériels,  où  l'on  fait  abstraction 
des  différences  entre  les  hommes  qui  résultent  de  rien  d'autre  que 
de  leurs  revenus,  leurs  dettes  ou  leurs  créances  vis-à-vis  du  Tré- 
sor. Ceux  qui  exercent  de  telles  fonctions  se  représentent  les 
groupes  d'hommes  auxquels  ils  ont  affaire  en  s'attachant  à 
leurs  caractères  extérieurs  plutôt  qu'à  leur  nature  personnelle.  Ils 
les  traitent  comme  des  unités  réparties  entre  des  catégories  aux- 
quelles manque  la  souplesse  des  groupements  humains  naturels. 
On  juge  un  fonctionnaire  (et  nous  entendons  ici  par  fonction- 
naire celui  qui  exerce  une  fonction  quelconque,  qu'il  s'agisse  de 
l'armée,  de  la  justice,  de  l'industrie  ou  du  commerce), on  le  juge 
sur  les  services  actuels  qu'il  rend.  Il  faut  qu'il  soit  bien  adapté 
aux  conditions  présentes  et  à  sa  tâche  immédiate.  On  tient 
compte  sans  doute  de  ses  services  anciens,  mais  dans  la  mesure 
où  ils  garantissent  sa  compétence  et  son  habileté  d'aujourd'hui. 
On  exige  de  lui,  avant  tout,  des  qualités  techniques.  On  veut  qu'il 
règle  un  certain  ensemble  de  relations  entre  les  hommes  avec  la 
même  sûreté  que  s'il  s'agissait  de  rapports  entre  les  choses  sur 
lesquelles  l'intelligence  humaine  a  prise.  Tout  fonctionnaire,  en 
effet,  traite  un  peu  les  hommes  comme  des  choses.  Dans  les  classes 
commerçantes  et  les  milieux  d'artisans,  d'industriels,  et  même  les 
parties  élevées  de  la  bourgeoisie,  sous  l'ancien  régime,  l'homme 
se  confond  avec  sa  tâche,  sa  profession,  sa  fonction  ;  c'est  elle  qui 
le  définit.  Un  noble,  au  contraire,  ne  peut  pas  s'absorber  dans  sa 
fonction.  Il  ne  peut  pas  devenir  simplement  un  instrument  social. 


266  REVl   i.    m:-    COI   US    ET    OONPÉRENi 

Mais  il  est,  et  il  esl  seulement  (c'est  ce  qui  h  distingue  des  autres 
hommes),  us  élément  et  une  partie  de  ta  substance  même  de  la 
société. 

S'il  nous  est  peut-être  difficile  de  sentir  toute  la  portée  de  cette 
différence,  c'est  parce  qu'aujourd'hui,  à  un  bien  petit  nombre 
d'exceptions,  tous  les  hommes  ont  une  profession.  Comment  dis- 
tinguer la  société  et  ses  fonctions,  puisque  ce  sont  les  mêmes 
hommes  qui  font  partie  de  la  société,  et  qui  s'acquittent  de  ses 
fonctions  ?  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois.  Tandis  que  toute 
fonction  évoque  l'idée  d'un  mécanisme,  et  nous  transporte  dans 
le  monde  de  la  quantité,  le  noble  est  un  homme  de  qualité. 
Comme  l'honnête  homme,  il  ne  se  pique  de  rien,  c'est-à-d;re  qu'il 
n'a  pas  la  prétention  d'exceller  en  quelque  genre  d'activité  spé- 
ciale ou  spécialisée.  La  principale  occupation  des  nobles,  c'est  de 
se  juger  les  uns  les  autres,  d'observer,  de  reconnaître,  de  fixer  dans 
leur  mémoire  et  d'y  retrouver  aux  moments  convenables  les  qua- 
lités personnelles  et  purement  humaines  de  leurs  semblables, 
telles  qu'elles  résultent  de  leur  naissance,  de  leur  famille,  de  leur 
vie  à  la  cour  ou  dans  le  monde,  et  de  développer  en  eux-mêmes  les 
caractères  qui  entretiennert  l'intérêt  de  ces  milieux,  et  qui  per- 
mettent d'y  faire  figure. 

Certes,  un  grand  nombre  de  nobles  ont  exercé  aussi  des  fonc- 
tions, et  les  fonctionnaires  les  plus  importants  ont  été  élevés  de 
bonne  heure  à  la  noblesse.  Mais  nous  allons  trouver  ici  une  confir- 
mation de  notre  thèse.  En  effet,  les  uns  et  les  autres  se  distinguent 
non  par  l'exercice  technique  de  la  fonction,  mais  par  l'occasion 
qu'elle  leur  offre  de  faire  preuve  de  ces  qualités  qu'on  n'acquiert 
que  par  la  naissance,  et  qu'on  ne  développe  que  dans  ces  milieux 
où  l'on  ne  s'intéresse  qu'à  la  personne. 

Reprenons  et  considérons  de  ce  point  de  vue  les  grandes  acti- 
vités spécialisées  telles  que  la  guerre,  la  législation,  la  justice. 
Nous  disions  que,  dès  qu'elles  se  compliquent  au  point  que  cha- 
cune d'elles,  et  même  chaque  branche  de  l'une  d'elles  suffit  à 
absorber  tout  le  temps  et  tous  les  efforts  d'un  groupe  d'hommes, 
elles  maintiennent  ceux-ci  dans  une  zone  de  vie  sociale  limitée 
et  diminuée,  puisque  les  règles  techniques  y  introduisent  beau- 
coup de  mécanisme,  puisque  les  fonctionnaires  sont  en  rapport 
avec  des  hommes  sans  doute,  mais  avec  des  hommes  simplifiés. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  de  leurs  aspects,  et  peut-être  le  plu3  super- 
ficiel. 

Pour  la  conduite  d'une  guerre,  ce  n'est  pas  assez  de  Tordre,  de 
la  discipline  et  de  l'instruction  militaire  qu'on  reçoit  dans  les 
camps.  Les  qualités  techniques  n'y  suppléent  point  aux  qualités 
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personnelles.  Le  chef  ne  doit  pas  seulement  faire  preuve  de  va- 
leur et  de  maîtrise  de  soi.  Il  doit  encore  être  capable  de  ces  su- 
bites inspirations  et  de  ces  improvisations  qui  supposent  une 
vision  aiguë  des  hommes,  une  mémoire  active  et  présente,  une 
imagination  en  mouvement  :  dons  qui  ne  se  développent  que 
dans  ces  milieux  de  vie  sociale  intense  où  la  pensée  est  sans 
cesse  occupée,  même  lorsqu'elle  se  uisperse,  où  il  faut  deviner 
à  demi  mot,  se  guider  sur  mille  indices  impalpables,  et.  enfin, 
se  décider  vite  et  à  propos,  où  l'esprit  s'exerce  à  reconnaître  les 
traits  originaux  de  chaque  personne,  le  sentiment  de  l'honneur, 
de  ce  qu'on  se  doit,  ainsi  qu'à  son  nom  et  à  ses  titres,  et  tout 
ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même. 

Mais  il  en  est  de  même  du  législateur,  du  conseiller,  du  juge. 
Si  le  seigneur  appelait  ses  vassaux  à  siéger  en  conseil,  ce  n'est  pas 
à  titre  de  techniciens.  C'est  que,  dans  le  corps  des  nobles,  se  trans- 
mettait et  s'entretenait  un  esprit  commun  d  estime  mutuelle,  et 
la  préoccupation  de  rendre  à  chacun  le  tribut  d'hommage  que  ses 
qualités  de  noblesse  méritaient.  Eux  seuls  étaient  capables  d'in- 
troduire dans  les  instruments  légaux  préparés  par  les  scribes- 
légistes  ce  genre  de  pensée  qui  ne  pouvaitse  former  que  dans  un 
corps  de  nobles.  Aucune  pratique  subalterne,  aucun  recueil  de 
règles  ne  suffirait  à  former  un  juge  qui,  plus  que  tout  autre,  doit 
être  capable  d'évaluer  moralement  les  actions  et  leurs  auteurs. 
Où  1  aurait-il  appris,  sinon  hors  du  tribunal  où  les  juges,  les  avo- 
cats, les  inculpés,  etc.,  constituent  un  milieu  tout  artificiel,  où 
les  personnes  et  les  sentiments  disparaissent  derrière  les  formes 
conventionnelles  de  la  procédure,  où  le  pli  de  la  profession  com- 
munique à  l'esprit  une  raideur  qui  risque  de  passer  dans  les 
arrêts  ?  Partout  où  la  fonction  réclame,  outre  une  compétence 
technique,  l'exercice  de  la  réflexion,  ce  n'est  pas  elle  qui  peut  y 
préparer  puisque,  livrée  à  elle-même,  elle  s'exercerait  sans  ré- 
flexion. Il  y  faut  un  milieu  étranger  aux  préoccupations  exclu- 
sives de  la  profession,  et  tel  qu'on  puisse  y  apprendre  à  distinguer 
les  nuances  des  valeurs  humaines.  C'est  pourquoi,  de  bonne 
heure,  il  y  a  eu  une  noblesse  de  robe.  On  a  cru  assez  tôt  que  des 
juges  appelés  à  trancher  des  questions  qu'on  ne  pouvait  bien 
comprendre  sans  une  connaissance  étendue  des  situations  sociales, 
et  dont  il  fallait  quelquefois  rechercher  des  exemples  et  des  pré- 
cédents en  remontant  le  cours  de  l'histoire,  ne  pouvaient  ne  pas 
se  rattacher  à  la  noblesse,  et  ne  pas  être  avec  elle  à  peu  près  de 
plain  pied. 

Ainsi,  on  distingue  bien  dans  la  société  de  l'ancien  régime  deux 
zones  (ou  deux  domaines),  l'une  que  nous  appellerons  zone  de  l'ac- 
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tivité  technique  ou  administrative,  et  l'autre,  zone  des  relations 
personnelles  (dans  la  famille,  à  la  cour;  dans  le  monde,  etc.). 
Tandis  que  la  société, au  sens  le  plus  large  duterme,se  décompose 
en  un  certain  nombre  de  groupes  d'hommes  préposés  aux  di- 
verses fonctions,  il  y  a  en  elle  une  société  plus  étroite  dont  on 
peut  dire  qu'elle  ne  s'occupe  que  d'elle-même,  et  qui  a  surtout 
pour  rôle  de  conserver  et  maintenir  vivantes  ses  coutumes,  ses 
traditions  et  son  esprit.  Tournée  vers  le  passé,  elle  ne  participe 
aux  fonctions  actuelles  qu'autant  qu'il  importe  de  les  plier  elles- 
mêmes  aux  traditions  anciennes  et  récentes,  et  d'assurer,  à  tra- 
vers leurs  transformations,  la  continuité  de  la  vie  sociale.  Telle 
était  la  noblesse  dès  son  origine,  et  telle  elle  est  demeurée  jusqu'à 
l'abolition  des  titres. 

Ainsi  s'explique  son  prestige,  et  son  rang  social  élevé.  Ce  mon- 
de  fermé  aux  influences  matérielles  et  techniquement  utilitaires, 
c'est  la  plus  haute  création  que  les  hommes  aient  pu  et  su  réaliser. 
Dans  les  romans  de  chevalerie  et  dans  les  poèmes  romanesques, 
où  se  reflètent  les  façons  de  penser  de  ces  milieux  nobles,  ils 
nous  apparaissent  comme  le  monde  des  contes  de  fées,  où  des 
hommes,  dégagés  des  nécessités  terrestres,  se  distinguent  par 
des  dons  reçus  dès  la  naissance,  où  la  distribution  des  richesses, 
des  honneurs,  où  la  formation  des  attachements,  résultent 
des  convenances,  des  mérites,  des  services,  des  exploits,  où  la 
faveur  va  nécessairement  au  plus  digne. 

Certes,  nous  le  savons  bien  par  les  mémoires,  et  par  les  re- 
cueils d'anecdotes,  aussi  bien  d'ailleurs  que  par  les  histoires,  la 
société  des  nobles  n'était  affranchie  qu'en  apparence  des  appé- 
tits corporels  et  des  nécessités  de  la  matière.  Mais  ils  surent  con- 
server presque  jusqu'au  bout  une  tenue  et  un  extérieur  propres  à 
convaincre  les  autres  hommes  qu'ils  représentaient  une  élite.  Par 
eux,  on  se  faisait  une  idée  et  comme  un  idéal  d'une  civilisation 
supérieure.  Ne  nous  étonnons  donc  point  qu'à  ceux  qui  y  parti- 
cipaient, sur  lesquels  les  yeux  de  tous  étaient  fixés,  et  qui  ne  se 
connaissaient  qu'entre  eux,  on  ait  attribué  une  nature  d'excep- 
tion, et  qu'ils  aient  occupé  le  rang  le  plus  haut  dans  l'apprécia- 
tion commune. 

Mais  la  société  a  évolué,  et,  en  même  temps,  la  classe  noble, 
tout  en  conservant  son  prestige,  a  dû  se  transformer,  s'ouvrir  à 
de  nouveaux  éléments,  et  modifier  l'ordre  de  ses  appréciations. 
Nousavons  dit  que  les  qualités  des  noblesse  manifestaient  à  l'oc- 
casion de  certaines  fonctions.  Or  de  nouvelles  avenues  se  sont 
ouvertes  à  l'activité  humaine.  De  nouvelles  fonctions  se  créaient. 
D'autres,  autrefois,  subalternes,  gagnaient,  en  importance.  Si  la 
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vieille  noblesse  ne  s'y  intéresse  pas,  il  ne  s'en  dégage  pas  moins, 
des  groupes  qui  s'y  consacrent,  une  élite. 

La  société,  à  chaque  époque,  met  au  premier  plan  les  activités 
qui  lui  importent  le  plus.  Autrefois,  c'était  la  guerre.  Ensuite, 
c'est  l'administration,  la  justice,  les  charges  de  magistrature  et 
de  finance.  Ainsi  prend  naissance  une  noblesse  nouvelle.  Mais 
où  sont  ses  limites  ?  Quelle  différence,  en  dehors  du  titre,  peut 
bien  séparer  un  avocat,  un  procureur,  et  même  un  commenant 
riche,  actif,  cultivé,  d'un  conseiller  au  Parlement,  ou  du  titu- 
laire d'un  de  ces  offices  qui  confèrent  la  noblesse  de  dignité  ? 
Ils  sont  unis  par  des  relations  de  famille  et  d'alliance,  ils  se 
rencontrent  dans  les  mêmes  salons,  ils  lisent  les  mêmes  livres,  ils 
participent  également  à  cette  vie  sociale  où  l'on  n'apporte  pas 
les  préoccupations  de  la  fonction,  où  la  société  (au  sens  étroit)  ne 
s'intéresse  qu'à  elle-même,  et  à  tout  ce  qui  qualifie  ses  membres 
pour  s'y  rattacher.  Il  était  naturel  que  la  vieille  noblesse,  qui  s'é- 
tait largement  recrutée  au  début,  se  fût  fermée  depuis  que  la 
société  ne  produisait  plus  les  qualités  qui  la  fondaient.  Mais  la 
noblesse  nouvelle  eût  dû  s'ouvr;r,  et  laisser  pénétrer  librement 
en  elle  les  hommes  doués  des  qualités  les  plus  estimées  à  présent. 

C'est  pourquoi  les  titres  ont  été  supprimés,  parce  qu'ils  repré- 
sentaient des  valeurs  qui  n'avaient  plus  cours.  Mais  l'ordre  d'ap- 
préciations sur  lequel  reposait  la  noblesse,  et  même  le  genre  de 
vie  noble,  n'a  pas  disparu  pour  cela.  Dans  les  hautes  classes  de 
nos  sociétés,  on  retrouve  encore  ces  milieux  où  l'on  s'intéressait 
plus  à  la  personne  qu'à  la  fonction.  Mais,  alors  qu'autrefois  ceux 
qui  appartenaient  à  ces  milieux  n'en  sortaient  pas,  et  que  la  vie 
noble  s'opposait  à  la  vie  professionnelle,  aujourd'hui  on  passe  sans 
cesse  d'une  zone  à  l'autre.  On  peut  occuper  un  rang  social  élevé 
iout  en  exerçant  une  profession,  et  en  y  consacrant  une  bonne 
part  de  sa  vie  et  de  ses  pensées.  L'essentiel  est  qu'on  soit  cepen- 
dant assez  profondément  engagé  dans  ces  milieux  de  vie  sociale 
où  l'on  oublie  ou  bien  où  l'on  fait  mine  d'oublier  les  professions 
et  leur  technique,  pour  en  subir  encore  l'influence  et  demeurer 
pénétré  de  leur  esprit  quand  on  retourne  à  l'exercice  de  sa  fonc- 
tion. Des  nobles  qui  prennent  une  profession  ou  s'allient  à  ceux 
qui  en  exercent,  de  hauts  fonctionnaires,  des  industriels  et  des 
commerçants  riches  qui  s'élèvent  à  la  noblesse  ou  qui  tentent 
d'en  forcer  les  portes  :  c'est  par  ce  double  mouvement  inverse, 
mais  de  même  effet  final,  que  la  bourgeoisie  moderne  s'est  cons- 
tituée. 

(A  suivre.) 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Profe.stcur  à  ll'niuersité  île  Strasbourg. 


VII 

Les  lais  féeriques  de  Marie  de  France. 

ni 

LE    LAI    DE    GUIGEMAR. 

Le  lai  de  Guigemar  complète  avec  Lanval  et  Yonec  le  trio  des 
«  lais  féeriques  »  de  Marie.  La  poétesse  l'a  placé  en  tête  de  son  re- 
cueil, mais  nous  avons  des  raisons  d'admettre  qu'il  n'est  pas 
pour  cela  le  premier  et  le  plus  ancien  de  ses  contes  (1).  Il  forme  en 
effet  une  transition  entre  les  purs  contes  de  fée  que  sont  Lanval 
et  Yonec,  et  les  autres  lais  tout  humains  de  Marie,  car  si  d'une 
part  la  poétesse  y  retient  encore  certains  éléments  féeriques  dans 
leur  pureté  primitive,  elle  en  a  d'autre  part  aussimodifié  et  huma- 
nisé un  bon  nombre,  et  cela  bien  plus  profondément  que  dans 
Lanval  et  Yonec. 

Ce  caractère  hybride  de  Guigemar  me  semble  tenir  surtout  au 
fait  que  le  lai  se  compose  en  réalité  de  deux  contes  de  nature 
très  différente  :  à  la  base  de  la  première  partie  du  poème,  un  véri- 
table conte  de  fée  ;  et  une  aventure  tout  humaine,  sans  aucun 
élément  merveilleux,  dans  la  deuxième.  Est-ce  Marie  elle-même 
qui  a  combiné  les  deux  récits  ?  Ce  n'est  pas  impossible. 

Guigemar  paraît  chez  Chrétien  de  Troyes,  dans  Erec,  parmi  les 
invités  du  roi  Artus.  On  l'y  présente  comme  sire  de  l'île  d'Avalon 
et  ami  de  la  fée  Morgue  (v.  1954-8).  Ce  qui  indiquerait  que  dans 
la  forme  de  la  légende,  telle  que  la  connaissait  Chrétien,  le  héros 
serait  resté  dans  le  mystérieux  pays  de  la  fée.  Cela  correspond 
exactement  à  la  première  partie  du  lai  de  Marie.  Mais  Chrétien 
pouvait  avoir  ses  raisons  pour  ne  pas  donner  la  suite  de  l'aven- 
ture, le  retour  du  héros,  même  s'il  la  connaissait.  Son  témoignage 
n'a  ici  que  peu  de  valeur. 

D'autre  part,  Guigemar  n'est  ni  un  personnage  surnaturel 
comme  Muldumarec,  ni  un  simple  nom  sans  consistance  comme 
Lanval.  Il  porte  un  nom  historique.  Marie  a  bien  soin  de  nous  le 
faire  savoir.  Que  l'aventure  soit  placée  à  l'époque  de  Hoël,  roi  de 
la  Petite-Bretagne,  cela  ne  signifie  rien.  Le  nom  de  Hoël,  connu 
par  le  Brul  comme  neveu  et  fidèle  soutien  du  roi    Artus,  n'est 
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mis  là  que  pour  fixer  le  conte  à  l'époque  légendaire  du  grand  roi 
de  Bretagne.  Mais  Guigemar  lui-même  est  présenté  par  Marie 
comme  fils  du  sire  de  Léon  (v.  30),  c'est-à-dire  du  seigneur  du 
Léonais  dans  la  Bretagne  armoricaine.  Or,  le  nom  de  Guihomar 
est  de  tradition  dans  la  famille  des  vicomtes  de  Léon  (2).  Il  sem- 
blerait donc  qu'on  eût  affaire  ici  à  une  de  ces  légendes,  comme 
elles  existaient  dans  certaines  maisons  seigneuriales,  qui  racon- 
taient quelque  aventure  merveilleuse,  arrivée  à  l'un  des  ancêtres. 
Telle  la  légende  de  la  fée  Mélusine  chez  les  Lusignan  ou  celle  du 
cygne  dans  la  famille  des  ducs  de  Bouillon  (3).  Cette  légende  de 
famille  racontait-elle  seulement  la  disparition  de  l'ancêtre  ou 
ajoutait-elle  aussi  son  retour  et  son  union  définitive  avec  la 
femme  aimée  ?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  que 
la  combinaison  ait  été  faite  par  Marie  elle-même  ou  qu'elle  ait 
déjà  existé  avant  elle,  il  s'agit  toujours  de  la  réunion  de  deux 
contes  qui  n'avaient  primitivement  rien  de  commun. 

On  reconnaît  sans  peine  celui  qui  a  donné  naissance  à  la  pre- 
mière partie  du  lai.  Pareil  à  l'Hippolyte  de  la  légende  grecque, 
ou,  plus  près  de  Marie,  au  roi  Mérian,  tel  que  le  décrit  Wace  (Brut, 
v.  3739-48)  (4),  Guigemar  apparaît  sous  les  traits  d'un  farouche 
chasseur,  réfractaire  à  l'amour  et  repoussant  avec  dédain  les 
avances  que  lui  font  dames  et  pucelles  (v.  57-68).  Un  jour,  à  la 
chasse,  il  frappe  d'une  de  ses  flèches  une  biche  blanche.  Mais  le 
projectile  revient  sur  le  chasseur  et  le  blesse  lui-même  griève- 
ment. En  même  temps,  l'animal  frappé  se  met  à  lui  parler  et  lui 
annonce  sa  destinée  :  «  Rien  ne  pourra  te  guérir,  ni  herbe,  ni  ra- 
cine, ni  médecin,  ni  potion,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  trouvé  celle  qui 
souffrira  pour  ton  amour  des  douleurs  comme  jamais  femme  n'en 
souffrit,  et  que  toi-même  tu  feras  autant  pour  elle,  de  manière  à 
faire  l'étonnement  de  ceux  qui  aiment,  qui  ont  aimé  et  aimeront 
encore  »  (v.  109-121).  Guigemar,  désespéré,  se  traîne  jusqu'au 
rivage  de  la  mer.  Il  y  trouve  une  nef  d'une  richesse  inouïe  :  che- 
villes et  clôtures  d'ébène,  voiles  de  soie.  Dans  le  navire,  personne, 
mais  un  lit  somptueux,  en  or,  avec  des  incrustations  «  de  cyprès 
et  de  blanc  ivoire  »,  couvert  d'un  drap  de  soie  tissé  d'or,  un 
oreiller  magique  empêchant  de  vieillir,  une  couverture  de  zibe- 
line, doublée  de  pourpre  d'Alexandrie,  deux  candélabres  en  or 
où  brûlaient  deux  cierges  (v.  170-86).  Pendant  que  le  blessé  se  re- 
pose sur  ce  lit  magnifique,  le  vaisseau  se  met  de  lui-même  en 
marche,  entraînant  Guigemar  vers  la  haute  mer.  Que  faire  ?  Il  ne 
lui  reste  qu'à  se  recommander  à  Dieu  et  à  «  souffrir  l'aventure  ». 
Avant  le  soir,  il  arrive  profondément  endormi,  à  l'endroit  prédesti- 
né: un  riche  manoir,  une  tour  inaccessible,  si  ce  n'est  en  bateau,  où 
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jamais  personne  ne  pénètre,  et  dans  laquelle  un  vieux  seigneur 
tient  jalousement  enfermée  sa  jeune  et  belle  femme  avec  une  pu- 
celle  pour  la  servir.  Les  deux  femmes,  d'abord  effrayées,  recueil- 
lent le  blessé  dans  leur  chambre  et  lui  prodiguent  les  soins  né- 
cessaires. La  blessure  guérit,  mais  Guigemar,  voyant  la  dame  si 
belle,  tombe  aussitôt  amoureux  d'elle.  Il  demande  et  obtient 
bientôt,  sans  trop  de  peine,  son  amour. 

Marie  n'a  pas  tenté  d'escamoter  les  traits  surnaturels  du  conte 
de  fée.  La  biche  blanche  est,  comme  celle  de  Graëlanl,  comme  le 
sanglier  blanc  de  Guingamor,  comme  certainement  aussi  le  cerf 
blanc  au  début  du  roman  d'Erec,  un  de  ces  êtres  féeriques  qui  en- 
traînent ou  dirigent  le  héros  vers  l'aventure  merveilleuse  qui  l'at- 
tend. Et  dans  cette  nef  qui  se  meut  d'elle-même  et  qui  transporte 
le  héros  blessé  auprès  de  celle  qui  seule  est  capable  de  guérir  sa 
plaie,  comment  ne  pas  reconnaître  un  conte  analogue  à  celui  du 
début  de  la  légende  de  Tristan  :  le  premier  voyage  en  Irlande  du 
héros,  blessé  à  mort  par  le  Morholt,  qu'une  barque  sans  rames  et 
sans  voile  porte  dans  l'île  lointaine  où  il  trouvera  la  guérison  par 
les  soins  (et  l'amour  ?)  d'Iseut  ?  Autrement  dit,  c'est  le  vieux 
conte  de  la  fée  qui  attire  de  loin  un  mortel  dans  son  île  mysté- 
rieuse où  elle   le  retient  et  lui  donne  son  amour. 

Seul  le  personnage  de  la  fée  a  subi  de  profondes  modifications. 
Son  caractère  primitif  de  guérisseuse  comme  Iseut  apparaît  en- 
core vaguement  dans  l'art  avec  lequel  elle  soigne  et  guérit  le 
blessé  :  avec  de  l'eau,  dans  des  bassins  en  or,  comme  nous  en 
avons  déjà  vu  dans  le  lai  de  Lanval  (v.  61-2),  «  elles  lavèrent  la 
plaie  et  la  cuisse  et  avec  un  beau  drap  de  blanc  chainsil  elles 
enlevèrent  le  sang  autour  de  la  blessure  ;  puis  elles  l'ont  étroite- 
ment bandée  »  (v.  369-73).  De  même  qu'ici  un  procédé  pure- 
ment humain  remplace  la  guérison  magique,  de  même  la  fée 
perd  son  caractère  primitif,  qu'elle  conserve  encore  dans  Lanval, 
pour  devenir  simplement  une  femme,  une  noble  dame,  une  mal 
mariée,  qui  trouve,  comme  celle  à'Yonec,  une  compensation 
pour  son  triste  sort  dans  l'amour  partagé  avec  le  bel  et  noble 
étranger,  venu  par  miracle  d'une  terre  lointaine.  Les  éléments 
féeriques  sont  ainsi  relégués  à  l'arrière-plan  ;  ils  ne  forment  plus 
qu'un  simple  accessoire.  Tout  l'intérêt  porte  sur  le  côté  humain 
de  l'aventure. 

C'est  bien  dans  ce  sens  que  Marie  a  conduit  son  récit.  L'essen- 
tiel sera  pour  elle  de  faire  voir  comment  s'établit  l'amour  entre 
Guigemar  et  la  dame.  Un  simple  fait  matériel  révèle  l'intérêt 
qu'elle  porte  à  ce  sujet  :  elle  lui  consacre,  à  lui  seul,  plus  de  cent 
cinquante  vers.  Il  est  vrai  qu'elle  obéit  en  même  temps  aussi  à 
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une  impulsion  étrangère.  Un  rapide  coup  d'œil  sur  le  lai  suffit 
pour  dévoiler  l'influence  profonde  qu'a  exercée  ici  sur  l'art  de 
Marie  le  roman  d'Eneas.  Cette  influence  se  manifeste  dès  le  dé- 
but dans  la  présentation  du  héros,  dans  le  récit  de  sa  chasse,  qui 
rappelle  celle  d'Ascagne,  dans  la  description  du  paysage  mari- 
time et  des  objets  précieux,  tels  que  le  lit  de  parade  ou  la  rési- 
dence de  la  dame  avec  la  peinture  mythologique  et  allégorique 
de  Vénus,  faisant  pendant  à  celle  du  Dieu  d'amour,  dépeint  par 
la  mère  de  Lavine  (5). 

Dans  cet  épisode  de  Lavine  précisément,  l'auteur  de  l'Eneas 
avait  le  premier  tenté  de  décrire  l'éclosion  de  l'amour  dans  un 
cœur  jeune  et  inexpérimenté.  Ce  fut  un  succès  sans  pareil.  Tout 
de  suite  les  auteurs  contemporains  se  mirent  à  imiter  ce  modèle, 
en  s'appropriant  ses  procédés  techniques   et  stylistiques,  qu'ils 
s'efforcèrent  de  perfectionner.   Marie  fait  comme  eux.  Elle  re- 
prend la  phraséologie  déjà  consacrée  à  ce  sujet,  les  images  tra- 
ditionnelles de  la  blessure  de  l'amour  :  «  Amour  l'avait  frappé 
au  vif  »  (v.  379),  —  «  la  dame  l'a  navré  (blessé)  »  (v.  381  )  —  «  de  sa 
blessure  nul  mal  ne  sent  »  (v.  383)  ;  —  celle  du  feu  :  «  La  dame 
brûlait  du  même  feu  dont  Guigemar  sent  son  cœur  allumé  et 
épris  »  (v.  390-2).  Ce  sont  les  manifestations   classiques  de  l'a- 
mour qui  s'ignore  :  «  Il  ne  sait  pas  encore  ce  que  cela  signifie  » 
(v.  395),  de  l'amour  craintif  qui  n'ose   s'avouer,  les  soupirs,  la 
pâleur,  la  nuit  sans  sommeil  où  l'on  se  rappelle  les  traits  de  l'ob- 
jet aimé  :  «  Il  a  ainsi  veillé  toute  la  nuit  et  soupiré  et  peiné.  Dans 
son  cœur  il  se  rappelait  ses  paroles  et  son  apparition,  ses  yeux 
brillants  et  sa  belle  bouche  dont  la  douceur  au   cœur  le  touche  » 
(v.  411-6).  C'est  aussi  le  procédé  technique  du   monologue  des 
amoureux  où  ils  analysent  les  sentiments  contradictoires  qui  se 
combattent  dans  leur  cœur.  Enfin,  pareille  à  la  mère  de  Lavine, 
la  compagne  de  la  dame  intervient  pour  éclairer  l'amant  novice 
sur  la  nature  du  trouble  étrange  et  nouveau  qu'il  ressent. 

Comme  ses  contemporains,  Marie  soulève  aussi  un  de  ces  pro- 
blèmes généraux  de  casuistique  amoureuse  qu'on  commençait 
alors  à  discuter  dans  les  cercles  courtois,  discussion  dont  le 
livre  Sur  l'amour  d'André  le  Chapelain  nous  a  laissé  un  écho 
vivant.  Encouragé  par  son  amour  («  Amour  lui  donne  de  la  har- 
diesse «  (v.  499  ;  cf.  Eneas,  v.  8990  et  9056),  et  conseillé  par  la 
suivante  («  Gardez-vous  de  trop  cacher  vos  sentiments  ».v.  446), 
Guigemar  adresse  une  brusque  et  directe  demande  d'amour  à  la 
dame  :  «  Je  vous  demande  votre  druerie  (amour).  Belle,  ne  me  la 
refusez  pas  !  »  (v.  505-6).  Mais  la  dame,  en  riant,  repousse  sa  de- 
mande :  «  Ce  serait  aller  trop  vite  que  de  vous  accorder  cette 
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prière.  Je  ne  suis  pas  une  professionnelle  de  l'amour  »  (v.  509- 
12).  — «  Au  contraire  »,  réplique  Guigemar,  «  c'est  la  profession- 
nelle (femme  jolive  de  mestier,  v.  515)  qui  doit  se  faire  prier  lon- 
guement, afin  de  donner  le  change.  Mais  la  dame  franche  et  de 
sens  droit,  si  elle  trouve  homme  qui  lui  convienne,  ne  fera  pas  la 
fière  avec  lui  (ne  se  fera  vers  lui  hop  fiere,  v.  522).  Marie  se  rap- 
pelle ici  à  coup  sûr  la  scène  célèbre  du  Roman  de  Thèbes  où  Par- 
thénopée,  ayant  adressé  tout  aussi  brusquement  une  demande 
d'amour  à  Antigone,  se  voit  remis  à  sa  place  avec  les  mêmes  ar- 
guments :  «  Cet  amour  serait  trop  rapide.  Vous  pouvez  vous 
adresser  ainsi  à  des  bergères  ou  à  des  femmes  de  mœurs  légères  ; 
mais  moi,  pucelle  et  fille  de  roi,  je  ne  dois  pas  aimer  à  la  légère  » 
(Thèbes,  v.  3922-8).  Je  pense  que  Marie  répond  en  même  temps 
aussi  à  un  argument  développé  dans  VEneas  et  qui  n'était  pas 
de  nature  à  lui  plaire  :  c'est  le  raisonnement  d'Enée  qui  décide 
par  calcul  de  cacher  soigneusement  ses  sentiments  :  «  L'homme 
ne  doit  pas  montrer  son  cœur  à  la  femme  qu'il  veut  aimer,  mais 
il  doit  au  contraire  faire  le  fier  vis-à-vis  d'elle  (un  po  se  face  vers 
li  fier  (6),  v.  9081),  s'il  ne  veut  pas  être  dominé  par  elle  »  (v. 
9079  ss.).  La  «  fierté  »  en  amour  est  apparemment  un  de  ces  pro- 
blèmes qu'on  discutait  alors  dans  les  salons,  si  l'on  peut  dire,  et 
auquel  Marie  apporte  ici  sa  contribution  personnelle. 

Mais  dans  tout  cela  que  reste-t-il  du  conte  primitif  ?  Plus 
rien.  L'élément  merveilleux  du  début  est  complètement  éliminé 
après  avoir  rendu  les  services  nécessaires.  L'intérêt  humain  prime 
tout  et  domine  nettement.  Comme  dans  les  romans  de  Chrétien 
de  Troyes,  le  conte  breton  se  trouve  réduit  à  fort  peu  de  chose  ; 
les  problèmes  humains  l'emportent  de  beaucoup. 

Dans  la  deuxième  partie  du  lai,  plus  encore  que  dans  la  pre- 
mière, le  rôle  du  vieux  conte  de  fée  se  réduit  à  ne  plus  être  qu'un 
moyen  commode  pour  l'action  principale.  Dans  le  conte,  le  héros, 
retenu  par  la  fée,  s'échappe  un  jour  et  retourne  chez  lui.  Tel 
Ulysse  ou  Tristan  ou  encore  le  Tannhaiïser  ;  tel  aussi  Guingamor 
dans  le  lai  anonyme  ;  tel  ici  Guigemar.  Mais  la  fée  étant  devenue 
une  simple  mal  mariée  et  le  lien  qui  retient  le  héros  étant  un 
amour  partagé,  il  fallait  inventer  un  motif  nouveau  pour  faire 
partir  l'homme.  L'invention  était  facile  :  comme  dans  Yonec  le 
mari  jaloux  finit  par  surprendre  le  secret  des  amants  et  ob'ipe 
Guigemar  à  s'enfuir.  Ainsi  se  pose  un  nouveau  problème  :  com- 
ment les  amants,  brutalement  séparés,  vont-ils  de  nouveau  être 
réunis  ? 

Le  moyen  le  plus  commode  dont  on  disposait  alors  à  cet  effet 
dans  les  contes  et  romans,  c'est  un  objet  quelconque,  un  signe 
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de  reconnaissance  grâce  auquel  les  amants  séparés  finissent  par 
se  retrouver.  Le  moyen  traditionnel  et  banal  de  l'anneau  sous  ses 
différentes  formes  (deux  anneaux  qu'on  échange,  deux  moitiés 
d'anneau  qu'on  se  partage)  est  remplacé  chez  Marie  par  des 
«  enseignes  »  plus  originales.  Après  de  longs  mois  de  bonheur,  un 
pressentiment,  un  matin,  avertit  la  dame  que  l'heure  de  la  sépa- 
ration approche.  Elle  fait  alors  dans  une  des  chemises  de  son  ami 
un  ploit  (pli  ou  nœud)  qu'aucune  femme  ne  saurait  dénouer  sans 
user  de  violence  et  elle  le  supplie  de  ne  jamais  aimer  d'autre 
femme  que  celle  qui  réussirait  à  défaire  \e ploit.  L'ami, de  son  côté, 
met  autour  du  flanc  de  son  amie  une  ceinture,  en  la  priant  de 
n'aimer  personne  d'autre  que  celui  qui  saurait  en  ouvrir  la  boucle 
sans  la  briser  (7). 

A  présent  la  séparation  peut  se  faire.  Le  même  jour  encore,  la 
présence  de  l'ami  est  dévoilée  au  mari.  Celui-ci,  au  lieu  de  tuer 
son  rival,  l'oblige  à  s'embarquer  sur  la  nef  magique  qui  l'attend 
et  qui  le  ramènera  chez  lui  en  Bretagne.  Pendant  deux  ans  et 
plus  la  dame  reste  enfermée  dans  sa  prison,  sans  joie  et  sans  dé- 
duit, à  regretter  son  ami  ;  puis  un  jour,  trouvant  les  portes  ou- 
vertes, elle  s'échappe  et  la  même  nef,  réduite,  comme  on  le  voit,  à 
ne  plus  être  qu'un  moyen  de  transport  commode,  la  mène  à  son 
tour  dans  le  pays  de  Guigemar.  Mais  Marie  se  garde  bien  de  réu- 
nir les  amants  tout  de  suite.  Ce  serait  trop  simple.  Ils  ne  sont  pas 
encore  arrivés  au  terme  de  leurs  souffrances.  Même  tout  près  l'un 
de  l'autre,  ils  continueront  à  vivre,  tristes  et  fidèles,  lui,  mal  et 
pensif  (malheureux  et  triste,  v.  644),  elle,  pensive  et  morne  (v.  718) 
ou  pensive  et  pale  (v.  764),  en  s'ignorant,  jusqu'au  jour  où  enfin 
le  destin  les  réunira  de  nouveau  par  une  voie  merveilleuse  et  ro- 
manesque. 

A  son  arrivée  en  Bretagne  la  dame  a  été  recueillie  par  un  sei- 
gneur du  pays,  Meriaduc,  qui,  la  voyant  si  belle  (8),  la  retient 
dans  son  château  sous  la  garde  de  sa  sœur  et  demande  à  l'épouser. 
Mais  elle  le  repousse  avec  obstination,  à  moins  qu'il  ne  réussisse 
à  ouvrir  la  boucle  de  sa  ceinture.  Guigemar.  de  son  côté,  a  toujours 
refusé  avec  la  même  obstination  les  offres  que  lui  faisaient  les 
dames  et  les  pucelles  du  pays  dont  aucune  ne  réussit  à  défaire  le 
ploit.  «  Einsi  remest  bien  longuement  »  («  longtemps  les  choses  en 
restèrent  là  »,  v.  743),  puis  le  destin,  un  jour,  les  réunit.  Le  des- 
tin ?  Non.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  conte  merveilleux  du  dé- 
but. Ce  sera  donc  un  événement  humain,  caractéristique  pour  l'é- 
poque, qui  les  réunira  :  un  tournoi  auquel  Meriaduc  convoque  ses 
vassaux  et  ses  amis. 

Guigemar  s'est  rendu  à  l'appel  avec  plus  de  cent  chevaliers. 
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Les  dames  assistent  à  La  grande  fête  organisée  à  cette  occasion. 
Quand  l'étrangère  entend  le  nom  de  son  ami,  elle  faillit  tomber  de 
saisissement.  Guigemar  la  voit,  mais  il  n'ose  la  reconnaître  : 
«  Est-ce  ma  douce  amie,  mon  espérance,  mon  cœur,  ma  vie,  ma 
belle  dame  qui  m'aime  ?  Mais  d'où  vient-elle  ?  qui  l'amena  ? 
Non,  ce  n'est  certainement  pas  elle,  les  femmes  se  ressemblent 
tant  »  (v.  773-83).  Pourtant  il  va  lui  parler  et  s'assied  à  côté 
d'elle,  mais  il  ne  sait  que  lui  dire.  C'est  Meriaduc  lui-même,  ja- 
loux et  soupçonneux,  qui  va  amener  la  reconnaissance  :  «  Voyez 
donc,  dit-il  à  Guigemar,  si  ces  dames  pourront  défaire  votre 
ploit  !  »  Là  où  la  sœur  échoue,  la  dame  réussit.  Guigemar  n'hésite 
plus.  C'est  bien  celle  qu'il  a  aimée  et  qu'il  aime  toujours.  A  peine 
est-il  besoin  de  la  ceinture  qu'il  trouve  sur  elle.  Que  ne  fera-t-il 
pour  l'avoir  ?  Il  adresse  un  appel  pathétique  à  l'assemblée  : 
«  Seigneurs,  écoutez  !  J'ai  reconnu  mon  amie  que  je  croyais 
avoir  perdue.  Je  demande  à  Meriaduc  de  me  la  rendre  de  bonne 
grâce  et  je  deviendrai  son  homme  lige  et  je  le  servirai  pendant 
deux  ans  ou  trois  avec  cent  chevaliers  ou  plus  »  (v.  838-45).  Mais 
Meriaduc  refuse.  Ce  sera  donc  la  guerre.  Conduits  par  Guigemar, 
les  ennemis,  après  un  long  siège,  s'emparent  du  château.  Le  sei- 
gneur est  tué  et  Guigemar,  à  grande  joie,  emmène  son  amie.  «A 
présent  leurs  peines  sont  finies.  » 

Cette  analyse,  si  sommaire  qu'elle  soit,  suffira,  pour  faire  voir 
combien  la  dernière  partie  du  lai  diffère  de  la  première.  L'élément 
merveilleux  et  féerique,  en  un  mot,  l'irrationnel  y  a  disparu  pres- 
que entièrement,  pour  faire  place  à  un  enchaînement  de  faits  où 
même  le  hasard  est  exclu.  C'est  le  tournoi  de  Meriaduc  qui  amène 
la  première  rencontre  des  amants  ;  c'est  encore  Meriaduc  qui 
par  sa  jalousie  provoque  la  reconnaissance  par  le  ploit  et  par  la 
ceinture  ;  c'est  enfin  la  guerre  qui  permet  à  Guigemar  de  faire  par 
sa  vaillance  la  conquête  définitive  de  son  amie.  Tout  cela  s'en- 
chaîne en  une  suite  logique,  déterminée  aussi  bien  par  la  succes- 
sion naturelle  des  événements  que  par  la  psychologie  des  princi- 
paux personnages. 

En  même  temps  disparaît  aussi  toute  trace  des  influences  lit- 
téraires étrangères,  si  importantes  dans  la  première  partie  du 
lai.  Le  modèle  de  VEneas  en  particulier  ne  se  fait  plus  remarquer 
nulle  part.  Donc  plus  de  ces  descriptions  fastueuses  d'objets  pré- 
cieux :  le  château  de  Meriaduc  n'est  plus  que  «  vaillant  et  fort  » 
(v.  690)  ;  les  vêtements  des  dames  sont  simplement  «  riches  » 
(v.  717,  762)  ;  quelques  vers  suffisent  pour  raconter  le  siège  et 
la  prise  du  château  (v.  869-80).  Plus  d'analyses  subtiles  des  sen- 
timents, soit  en  longs  monologues,  soit  en  explications  de  l'au- 
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teur  ;  rien  qu'un  trait  rapide  et  vif  pour  les  indiquer  :  l'adjectif 
pensif,  très  caractéristique  pour  Marie,  renforcé  par  morne  ou 
mal,  pour  dire  la  tristesse  des  amants  séparés  ;  deux  vers  seule- 
ment pour  dire  la  joie  de  l'union  définitive  et  la  fin  de  leurs 

peines  : 

A  grant  joie  s'amie  en  mainne, 

Or  a  trespassee  sa  paine  (v.  881-2). 

Au  lieu  du  procédé  artificiel  qui  n'était  pas  le  sien,  Marie  re- 
vient ici  à  celui  qui  lui  est  naturel  et  où  elle  est  passée  maîtresse  : 
la  révélation  des  sentiments  par  l'action  directe,  quelques  gestes 
justes  et  expressifs,  quelques  exclamations  rapides.  Voyons  par 
exemple  chez  Guigemar  le  passage  du  doute  à  la  certitude  :  d'a- 
bord, à  la  première  vue  de  sa  dame,  un  saisissement,  marqué  par 
un  mouvement  involontaire  de  recul  :  un  pelilet  se  Iraisi  arrière 
(«  il  recula  un  peu  »,  v.  772)  ;  puis  l'hésitation  naturelle  devant 
le  fait  inattendu  et  invraisemblable  :  «  Est-ce  bien  mon  amie  ? 
d'où  vient-elle  ?  qui  l'amena  ?  Mais  non,  c'est  impossible.  Cepen- 
dant, voyons  toujours  ».  Son  émoi  est  tel  qu'assis  à  côté  d'elle,  il 
ne  sait  que  lui  dire  :  «  Il  ne  dit  rien  d'autre  ;  il  la  pria  seulement  de 
s'asseoir  »  (v.  786-7).  Mais  ensuite,  quelle  explosion  de  joie  quand 
elle  a  défait  le  ploit  :  «  Amie,  douce  créature,  est-ce  vous  ?  Dites- 
moi  la  vérité  !  Laissez-moi  voir  la  ceinture  que  je  vous  ai  mise  !  » 
(v.  816-9).  Et  enfin,  après  la  certitude  acquise,  de  nouvelles  ques- 
tions qui  trahissent  son  émoi  :  «  Quelle  aventure  de  vous  avoir 
trouvée  ainsi!  Oui  est-ce  qui  vous  a  amenée  ?»  Enfin,  après  s'être 
fait  raconter,  sans  se  soucier  des  assistants  qui  les  entourent,  son 
histoire  étonnante,  l'offre  solennelle  d'un  service  de  deux  ou 
trois  ans,  si  on  lui  rend  celle  qui  est  à  lui,  c'est-à-dire  qu'on  nous 
le  montre  prêt  à  payer  pour  son  amour  le  plus  haut  prix  qu'il 
puisse  y  mettre,  sa  liberté  personnelle.  On  ne  pourrait  guère 
indiquer  d'une  façon  plus  expressive  la  force  et  la  profondeur  de 
cet  amour. 

De  même  quelques  traits  seulement  pour  peindre  le  sentiment 
non  moins  intense  de  la  dame.  Qu'elle  entende  parler  de  Guige- 
mar, sans  même  qu'il  soit  nommé,  la  voilà  près  de  défaillir  de 
saisissement  (v.  736).  Après,  quand  elle  l'entend  nommer  et 
qu'elle  le  voit  là  tout  près  d'elle,  il  faut  la  soutenir  ;  sinon,  elle 
tombait  (v.  765-8).  Lors  de  l'épreuve  de  la  chemise,  comme  elle 
brûle  du  désir  de  s'y  essayer,  sans  cependant  oser  le  demander  : 
«  Son  coeur  était  en  grand  émoi  ;  volontiers  elle  s'y  essaierait,  si 
elle  le  pouvait  ou  l'osait  »  (v.  802-4).  Enfin,  quand  Guigemar  la 
reconnaît,  avec  quel  abandon  complet  elle  lui  raconte  ses  aven- 
tures et  ses  douleurs,  pour  finir  par  cet  appel  simple  et  pathé- 
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tique,  lancé  en  présence  de  tous  :  «  Ami,  emmenez  votre  amante  !  » 
(v.  836).  Ainsi  par  un  geste,  par  un  mot,  par  un  cri,  quelquefois 
par  un  silence,  Marie  révèle  les  sentiments  profonds  et  puissants 
que  ses  personnages  cachent  au  fond  du  cœur. 

Peindre  un  amour  constant,  un  amour  qui  surmonte  victorieux 
sèment  les  épreuves  les  plus  dures  et  qui  s'affirme  dans  la  douleur 
et  dans  la  souffrance,  tel  est  le  dessein  de  Marie  dans  son  lai  de 
Guigemar.  Les  paroles  prophétiques  de  la  biche  l'annoncent  dès 
le  début.  La  blessure  même  que  Guigemar,  jusqu'ici  réfractaire 
à  l'amour,  reçoit  alors,  a  évidemment  une  valeur  symbolique  : 
c'est  l'amour  qui  brusquement  le  frappe  et  lui  impose  ses  pre- 
mières douleurs.  Un  court  moment  de  bonheur  est  suivi  de 
longues  et  mornes  années  d'une  séparation  cruelle  dans  l'igno- 
rance mutuelle  et  dans  une  attente  sans  espoir.  Tous  les  termes 
synonymes  de  la  douleur  :  peine,  martyre,  angoisse,  douleur,  tra- 
vail, Marie  les  entasse  dans  son  lai  (cf.  p.  ex.  v.  662  ss.).  Cette 
douleur,  proclame  Marie,  est  non  seulement  inséparable  de  l'a- 
mour, elle  est  même  nécessaire,  car  c'est  par  elle  que  l'amour  s'é- 
prouve et  se  fortifie.  Nul  n'a  le  droit  de  s'y  soustraire.  C'est  ce 
qu'enseigne  l'allégorie  de  Vénus  brûlant  le  livre  d'Ovide  (9),  qui 
est  peinte  sur  les  parois  de  la  chambre  où  le  mari  jaloux  retient 
prisonnière  la  malheureuse  jeune  femme  (v.  232-44).  L'aventure 
de  Guigemar  et  de  son  amie  est  là  pour  illustrer  d'un  exemple 
éclatant  cette  vérité  fondamentale  (v.  107-121). 

Un  autre  thème  encore  se  dégage  du  conte  de  Marie  :  celui  de  la 
prédestination  en  amour.  A  deux  reprises  Guigemar  repousse 
toutes  les  avances  que  lui  font  les  dames  et  les  pucelles.  Incons- 
ciemment la  première  fois,  quand  il  ignorait  encore  celle  qui  lui 
était  destinée  ;  l'autre  fois  en  pleine  conscience,  puisqu'aucune 
ne  réussit  à  défaire  le  ploit  fatal,  qu'une  seule  femme,  à  l'exclu- 
sion de  toutes  les  autres,  réussira  à  ouvrir,  celle  qui  seule  aussi 
a  pu  guérir  sa  blessure,  celle  qui  lui  est  «  destinée  »  et  à  laquelle  il 
reste  désormais  lié  indissolublement.  La  femme  de  même  n'en 
aimera  qu'un  seul,  celui  qui  lui  est  amené  par  le  destin,  qui  lui 
est  «  prédestiné  ».  Elle  repousse  l'amour  du  vieux  mari  jaloux 
aussi  bien  que  celui  de  Meriaduc  ;  elle  acceptera  les  pires  souf- 
frances pour  rester  attachée  à  cet  amour  unique.  Avec  une  sin- 
cère indignation  Marie  fulmine  contre  ces  «  vilains  courtois  »  qui 
s'en  vont  de  par  le  monde  en  courtisant  toutes  les  femmes  (qui 
jolivent  par  toile  monde, x.  489)  et  qui  se  vantent  ensuite  de  leurs 
succès.  «  Ceci  n'est  pas  de  l'amour  ;  c'est  folie,  mauvaiseté  et  leche- 
rie  (libertinage).  Mais  qui  peut  trouver  un  amant  loyal  doit  le 
servir  et  l'aimer  et  lui  être  soumis  »  (v.  487-95).  De  nouveau  Ma- 
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rie  concrétise  son  idée  en  symboles,  le  ploit  et  la  ceinture.  Ils  sont 
l'un  et  l'autre,  le  nœud  indissoluble  qui  unit  pour  toujours  les 
deux  amants,  qui  les  unit  eux  seuls:  personne  d'autre  ne  peut  dé- 
faire le  lien  mystérieux  qui  les  attache  l'un  à  l'autre. 

Ce  sont  donc  de  graves  problèmes  psychologiques  qui  en  fin  de 
compte  se  dégagent  pour  Marie  du  conte  féerique  qu'elle  en- 
tendait raconter.  Le  récit  lui-même  passe  au  second  plan  ;  il  est 
là  surtout  pour  illustrer  certains  aspects  de  l'éternel  problème 
de  l'amour.  Sous  ce  rapport  encore,  Guigemar  marque  une  évolu- 
tion très  nette  sur  les  lais  de  Lanval  et  d'Yonec,  pour  se  rappro- 
cher d'une  manière  significative  de  récits  tels  qu'Eliduc,le  Fresne, 
Milon  et  autres.  Evolution  que  nous  attribuerions  volontiers 
à  l'influence  de  la  légende  de  Tristan.  Ici  comme  là,  dans  le  conte 
primitif,  surchargé  de  traits  merveilleux  et  surnaturels,  l'évolu- 
tion du  récit  réduit  de  plus  en  plus  les  éléments  irrationnels,  pour 
dégager  avec  une  précision  croissante  le  problème  essentiel,  fon- 
damental, de  l'amour  tout-puissant,  de  la  passion  sans  fin  et  sans 
loi,  représentée  elle  aussi  par  un  symbole,  le  philtre  qu'échangent 
les  amants.  Le  lai  de  Guigemar  devient  ainsi  un  des  contes  les 
plus  riches  en  substance  que  Marie  nous  ait  laissés.  Il  témoigne 
chez  elle  d'une  maturité  qui,  encore  une  fois,  nous  empêche  d'y 
voir  un  premier  essai  littéraire,  l'œuvre  d'une  débutante  dans  la 
carrière  des  lettres. 

(A  suivre.) 

(1)  E.  Hœpffner,  Pour  la  chronologie  des  lais  de  Marie  de  France,  dans 
Romania,  t.  L33,  1934. 

(2)  Cf.  l'édition  des  Lais  de  Marie  de  France  par  Warnke,  1925,  p.  360, 
sub  G.  37. 

(3)  Peut-être  a-t-on  encore  affaire  à  un  cas  analogue  chez  Marie  elle- 
même  dans  le  lai  de  Bisclauret  qui  semble  vouloir  expliquer  par  l'histoire  du 
nez  arraché  un  accident  ou  une  bizarrerie  physiologiques  répandus  parmi  les 
femmes  d'une  certaine  famille  (cf.  Bisclavrel,  v.  309-14). 

(4)  L'Hisloria  de  Geoffroy  de  Monmouth  (édit.  Faral,  §  52)  ne  donne  rien 
de  plus  que  le  nom. 

(5)  Eneas,  v.  7975-81.  Pour  de  plus  amples  détails,  voir  notre  étude  sur 
Marie  de  France  et  V Eneas,  qui  doit  paraître  incessamment  dans  les  Studi 
medievali. 

(6)  Le  vers  Guig.  522  est  un  écho  direct  à  ce  vers  de  VEneas. 

(7)  Ne  nous  demandons  pas  d'où  Guigemar  tire  tout  à  coup  cette  cein- 
ture. Dans  ces  contes  il  faut  admettre  certaines  invraisemblances  sans  les 
discuter. 

(8)  Qui  de  biauté  ressemble  fée,  v.  704.  C'est  une  formule,  mais  qui  ici 
rappelle  peut-être  le  caractère  primitif  de  la  dame. 

(S)  L'enseignement  d'Ovide,  ce  sont,  comme  au  début  de  Cligès,  les  Re- 
media  amoris  que  Marie,  avec  un  regard  vers  Chrétien  peut-être,  condamne 
avec  la  dernière  énersrie. 


Soutenance  de  thèse 


Balzac  et  le  Monde  slave  (M,nc  Hanska)'1 

par  S.  DE  KORWIN-PIOTROWSKA. 


Voici  un  siècle  et  demi,  il  y  avait  une  femme  que  l'on  appelait 
l'Autrichienne  ;  il  y  a  aujourd'hui  une  femme  que  l'on  appelle 
l'Etrangère.  On  ne  dit  pas  «  les  lettres  à  Eve  Hanska  »  ;  on  dit 
«  les  lettres  à  l'Etrangère  ».  Cette  épithète,  sans  avoir  du  tout  les 
conséquences  tragiques  de  la  première,  offre  cependant  pour 
beaucoup  de  gens,  surtout  depuis  la  cruellement  fantaisiste 
628-E8  de  Mirbeau,  la  même  signification  méfiante  et  hostile. 
Ce  petit  mot  va  loin  :  en  fait,  il  pose,  sur  le  plan  littéraire  et  sur 
le  plan  moral,  toute  la  question,  à  jamais  pendante,  du  «  monde 
slave  »,  de  «  l'âme  slave  »,  du  «  charme  slave  »,  de  deux  races  à  la 
frontière  l'une  de  l'autre,  et,  pour  tout  dire,  des  avantages  ou  des 
inconvénients  que  l'Occident  peut  avoir  à  se  frotter  à  l'Asie.  Bien 
loin  de  conclure  comme  Alphonse  Daudet  :  «  Dieu  préserve  nos 
ménages  de  l'alliance  russe  !  »,  Mme  de  Korwin-Piotrowska,  dans 
sa  belle  thèse,  a  entrepris  de  prouver  (et  elle  y  a  en  grande  partie 
réussi)  que  c'est  à  une  «  alliance  russe  »  que  Balzac  a  dû  l'épanouis- 
sement et  le  courage  de  son  génie. 

Mme  de  Korwin  présentait  en  même  temps,  comme  Thèse  com- 
plémentaire, un  intéressant  essai  de  bibliographie  et  de  littéra- 
ture comparée  sur  Balzac  en  Pologne.  Elle  tente  d'y  suivre  et  d'y 
dégager  l'influence  de  Balzac  sur  les  lettres  polonaises,  qu'on  le 
cite  dans  des  articles  de  revues  ou  de  périodiques  —  l'auteur  les 
a  lus  et  les  analyse  un  par  un  —  ou  que  s'en  inspirent  plus  ou 
moins  des  écrivains  qui  vont  du  poète  Krasinski,  moins  connu 
que  Mieckievicz,  mais  aussi  grand,  à  H.  Sienkiewicz.  Une  troi- 
sième partie  est  consacrée  aux  rapports  de  Balzac  et  de  Madame 
Hanska  vus  par  les  écrivains  polonais.  Long  et  précieux  travail, 
loué  successivement  par  MM.  van  Tieghem  et  Michaut,  puis,  un 
peu  différemment,  par  M.  Baldensperger  qui  le  voudrait,  inter- 
folié, sur  toutes  les  tables  balzaciennes.  Mais  comment  ne  pas 
regretter  que  l'auteur,  qui  a  certainement  ses  raisons,  n'ait  pas 


(1)  Thèse  principale  :  Balzac  et  le  Monde  slave. —  Madame  Hanska  et 
l'œuvre  balzacienne,  1  volume  in-8°  de  519  pages  et  un  feuillet  d'errata. 
Thèse  complémentaire  :  Balzac  en  Pologne  (Essai  de  bibliographie).!  i  diurne 
in-8°  de  119  pages  et  un  feuillet  d'errata.  Honoré  Champion. 
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été  jusqu'au  bout  de  son  dessein  et  ne  nous  ait  pas  donné,  au  lieu 
d'un  ordre  alphabétique  des  revues,  chronologique  à  l'intérieur 
de  chaque  revue  examinée,  une  chronologie  d'ensemble  ?  Com- 
bien l'on  suivrait  avec  plus  de  force  la  pénétration  progressi vi- 
de cette  influence,  son  flux,  son  reflux,  ses  remous  !  Un  instru- 
ment de  travail  est  toujours  perfectible,  et  cet  essai  est  sur- 
tout un  instrument  de  travail. 

La  Ihèse  principale  est  surtout  un  instrument  de  rêve.  Gela  ne 
signifie  pas  du  tout  qu'elle  n'ait  pas  une  utilité  pratique  :  disons-le 
tout  de  suite,  avant  d'y  revenir  en  détail,  il  nous  semble  qu'il  est 
impossible  désormais,  sans  avoir  consulté  cette  Thèse,  de  bien 
comprendre  bon  nombre  d'ouvrages  de  Balzac,  les  quatre  vo- 
lumes des  «  Lettres  à  l'Etrangère  »,  et  Balzac  amant  militant  pour 
son  grand  amour,  ce  qui  est  un  tiers  de  son  existence,  les  deux 
autres  tiers  étant  les  liaisons  physiques  et  la  cruelle  guérilla 
avec  les  dettes.  Le  génie  n'est  pas  compris  dans  l'existence. 

Mme  de  Korwin  s'est  attaquée  à  un  sujet  difficile,  passionnant, 
mais  aussi  passionnément  discuté,  et  à  propos  duquel  beaucoup 
de  sièges  sont  déjà  faits  ;  elle  y  avait  pour  parrain  et  devancier 
un  homme  du  premier  ordre,  le  plus  illustre  des  défenseurs  de 
Mme  Hanska  en  même  temps  que  la  plus  haute  autorité  bal- 
zacienne, M.  Marcel  Bouteron  dont  on  reconnaissait  ce  samedi 
20  décembre  le  visage  mobile  et  passionné,  et  à  qui  les  membres 
du  jury  ont  galamment  rendu  hommage  en  passant.  Question 
difficile,  parce  qu'insoluble  en  dernière  analyse  comme  tout  ce 
qui  ne  sort  du  mystère  du  cœur  et  de  la  chair  que  pour  y 
redisparaître.  Question  ingrate  parce  que  nous  n'avons  pas  les 
lettres  d'Eve  Hanska  ;  Balzac  les  a  brûlées  lui-même  à  la  fin  de  sa 
vie,  d'accord  avec  celle  qui  allait  devenir  sa  femme  ;  elles  avaient 
été  détenues  une  première  fois  par  sa  gouvernante  et  il  ne  voulait 
pas  qu'elles  pussent  devenir  à  nouveau  un  objet  de  chantage  ou 
une  pierre  de  scandale.  Ainsi,  sauf  en  de  très  rares  occasions, 
comme  sur  la  célèbre  page  d'album  de  Wierschownia,  en  sep- 
tembre 1843,  ou  des  feuillets  de  journal,  nous  ne  connaissons  pas 
les  réactions  directes  de  l'aimée.  Nous  ne  la  voyons  qu'indirec- 
tement faire  des  gestes,  par  ce  que  lui  rappelle  son  amant  ou  ce 
qu'elle  écrit  elle-même  à  sa  fille  ou  à  des  amis.  Cette  correspon- 
dance est  un  jeu  de  glaces.  On  y  surprend  un  visage  ;  il  ne  s'y  pré- 
sente pas  de  face,  et  surtout,  il  ne  parle  pas.  Belle  occasion  de  lui 
prêter  des  paroles  et  de  faire  endosser  par  la  plus  illustre  des 
Eves  les  péchés  de  toutes  les  autres  :  égoïsme  et  incompréhen- 
sion. C'est  donc  en  premier  lieu  une  réhabilitation  que  Mme  de 
Korwin  a  entreprise. 
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Si  le  livre  n'avait  cependant  que  ce  but,  nous  n'en  parlerions 
pas,  etil  n'aurait  pas  obtenu,  malgré  une  certaine  timidité  dans 
la  voix  et  dans  la  défense  de  la  candidate,  une  mention  honorable 
qui  équivaut  à  une  mention  très  honorable  pour  un  sujet  moins 
peuplé    d'écueils.  La   réhabilitation    pure   est  un   acte  négatif: 
Mme    de   Korwin  entend  nous    montrer   que   l'Etrangère  a  été 
Tintercessrice    bienfaisante    entre  Balzac  et   l'immense   monde 
slave  ;  sans  Elle,  Il  ne  l'aurait  jamais  pénétré,  et  jamais    l'âme 
de  ces  peuples  ne  l'aurait  pénétré,  pour  l'enrichir  profondément 
de  ce  sens  du  mystère  et  de    l'invisible  qui  double  le  prix  des 
descriptions  du  monde  visible.  Derrière  Mme  Hanska,  comme  son 
ombre    immense  prolongée  jusqu'aux  étoiles,    nous  voyons  la 
race  slave,   avec   son  génie  propre  et  sa  manière  de  concevoir 
l'univers.  Toujours,  dans  la  Thèse  de  Mme  de  Korwin,  les  deux 
propos  positifs  :  influence  de  Mme  Hanska,  influence  du  monde 
slave,  sont  en  rapports  constants.  Mme  Hanska  est  le  symbole 
et    la    clef.   N'est-ce  pas    lui  accorder  «  la  part  de  la  lionne  »  ? 
Tel  sera  le    sens  général    des    critiques    de  M.   Baldensperger. 
Dans  ce  composé    chimique  complexe  qu'est  la  vie  de  Balzac, 
que  serait-il  arrivé  si  on   avait  enlevé  le  «  corps  »  :  Hanska  ? 
Devant  Mmede  Korwin,  championne  de  l'absolu,  l'auteur  d'Orien- 
tations étrangères  figure,  sur  la  double  question  du  monde  slave 
et  de  Mme  Hanska    par    rapport    à    Balzac,    le    défenseur    du 
relatif.  Au  tableau,  peut-être  trop  lumineux,  de  la  candidate,  il 
ajoute,  avec  une  science  très  sûre,  quelques  ombres  qui  modifient 
certaines  perspectives  sans  changer  du  tout  au  tout  l'allure  géné- 
rale. Balzac  aurait-il  connu  le  monde  slave  sans  Mme  Hanska  ? 
Entendons-nous  sur  le  sens  du  mot  :   connaître.    Balzac  aurait 
sans  doute  plus  tard  connu  de  la  Russie  ce  qu'en  a  connu  un  confé- 
rencier fêté  :  des  paysages  rapides,  des  mets  nationaux,  une  con- 
versation avec  l'ambassadeur  et  une  avec  un  «isvotchik»,  c'est-à- 
dire  à  peine  l'épiderme  d'un  peuple,  rien.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'avant  Mme   Hanska,   avant  1832,  Balzac  avait 
déjà  connu  des  Slaves  et  était  déjà  informé  sur  le  monde  slave  ; 
il  avait     écrit    pour    la   Pologne    opprimée    (et  quoiqu'il    in- 
clinât généralement   vers    l'autocratie)    un    article  d'une  dure 
ironie  :  «  L'Héroïsme  en  robe  de  chambre  »  (1831).  Chopin  avait 
révélé  ses  mélodies  qui,  tantôt  d'une  tristesse  livide  et  lointaine, 
tantôt  pleines  de  couleurs  étranges  et  passionnées,  semblaient 
incarner  le  plus  émouvant  de  l'âme  slave  et  transposer  en  mu- 
sique l'immensité  des  steppes.  Enfin,  l'influence  française  exerce 
alors  sa  toute-puissance  en  Russie,  qui  est  une  sorte  de  colonie 
littéraire  de  la  France.  Balzac  est  jugé  favorablement  en  Po- 
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logne.  Entre  les  deux  pays  s'établit  une  osmose  qui  porte  Ma- 
dame Hanska  vers  Balzac  ;  mais  les  amis  polonais  que  pouvait 
avoir  Balzac,  et  celle  qui  songeait  alors  à  lui  écrire,  différaient 
autant  que  des  relations  et  une  maîtresse  toujours  prête  à  expli- 
quer, elle-même  explication  vivante.  Balzac  n'a  pas,  tel  Flaubert 
dan»  Salammbô  par  exemple,  reconstitué  un  monde  qu'il  ne 
connaissait  pas  ;  il  a  complété  l'une  par  l'autre  intuition  et  expé- 
rimentation :  Mme  Hanska  a  fourni  l'expérimentation  slave. 
Ainsi  l'on  comprend  et  l'on  admet  que  le  sous-titre  du  livre  de 
Mme  de  Korwin  soit  l'égal  du  titre  :  l'immense  monde  slave  se 
reflète  sur  la  vie  de  Balzac  à  travers  un  anneau  de  mariage. 

Cet  anneau,  il  devait  l'attendre  jusqu'en  1850  :  dix-sept  ans  ; 
bien  loin  d'en  faire  grief  à  Mme  Hanska,  quand  nous  aurons  suivi 
Mme  de  Korwin  dans  cette  partie  de  son  exposé,  nous  convien- 
drons que  Mme  Hanska  a  été  le  point  lumineux  de  la  vie  de  Balzac. 
L'œuvre  de  Balzac  eût-elle  été  très  différente  ?  Qui  le  sait  ? 
Mais  le  courage  de  la  poursuivre.  Mme  de  Korwin  nous  dit  une 
chose  qui  fait  rêver  :  Balzac  rencontra  un  jour  Andersen  dans  la 
cour  du  Louvre...  C'était  peu  de  mois  avant  que,  le  28  février 
1832,  arrivât  de  Pologne,  romanesquement,  une  lettre  signée 
Y  Etrangère.  Ni  «  Le  Lys  dans  la  Vallée  »,  ni  «  La  Petite  Sirène  » 
n'étaient  nés.  Balzac  a  rêvé,  lui  aussi,  avoir  sa  reine  des  neiges  : 
conjonction  miraculeuse  qui  complète  un  homme  né  dans  la 
claire  Touraine. 

Qu'étaient-ils  au  moment  de  la  première  lettre  ?  Lui  était  un 
gros  homme  vif  sur  qui  couraient  des  légendes,  qui  avait  écrit 
La  Femme  de  Trente  Ans,  La  Peau  de  Chagrin,  et  un  livre  sca- 
breux et  extraordinaire  à  la  gloire  indirecte  des  femmes  :  La 
Physiologie  du  Mariage.  Elle  ?  Elle  était  un  grande  dame  qui, 
dans  des  domaines  vastes  comme  plusieurs  départements  fran- 
çais, s'ennuyait  entre  une  jeune  enfant  et  un  vieux  mari,  d'une 
morne  bienveillance,  bon  père,  bon  époux...  et  bon  garde  na- 
tional, s'il  y  en  avait  eu  en  Pologne,  maréchal  de  la  noblesse  qui 
ne  pouvait  jouer,  comme  tout  Polonais,  aucun  rôle  politique, 
sinon  souterrain.  Elle  était  une  sorte  d'Amazone  mystique, 
d'antique  et  glorieuse  noblesse  (un  des  Rzewuski  ses  ancêtres  fai- 
sait figure  de  héros  d'épopée),  souveraine  maîtresse  de  3.000  serfs, 
ayant  tous  les  droits  et  n'en  abusant  pas,  très  jolie  enfin,  avec  un 
haut  front  bombé,  des  cheveux  admirables  et  de  toutes  petites 
mains.  Elle  a  vécu  dans  une  famille  où,  par  les  récits  du  passé  et 
les  légendes  russes,  la  réalité  est  la  sœur  du  rêve.  Elle  a  reçu  une 
parfaite  éducation  ;  très  cultivée,  elle  parle  un  français  nuancé. 
Elle  lit  beaucoup.  Sa  sensibilité,  indépendante,  romanesque,  et 
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tout  de  prime-saut,  esl  tendue  vers  l'inconnu,  éprise  du  rêve  et 
du  vaste  Monde.  Peut-être  écrivit-elle  simplement  à  Balzac  par 
désœuvrement,  par  appétit  de  littérature,  mais  peut-être  aussi, 
son  cœur,  par  intuition  sentimentale,  avait-il  vu,  plus  loin  que  sa 
curiosité  d'intelligence,  toutes  les  années  qui  doivent  changer  un 
banal  adultère  en  un  bel  amour.  Quant  à  analyser  entièrement 
les  sentiments  de  Balzac  à  ce  point  initial,  renonçons  :  ils  se  font, 
se  défont  et  tiraillent  cette  âme.  En  réalité,  la  lettre  répondait 
à  Balzac  tout  entier,  au  meilleur  et  au  pire.  La  peur  d'être  mys- 
tifié, l'ennui  d'un  littérateur  accablé  de  lettres  de  femmes  (ne 
dit-on  pas  qu'il  en  reçut  jusqu'à  12.000  !)  cédèrent  rapidement. 
Qu'il  y  ait  eu  de  sa  part,  à  ce  moment,  comme  l'a  suggéré  M.  Bal- 
densperger  avec  son  autorité  et  son  éclat  habituels,  un  réveil  de 
l'appétit  de  richesse,  de  l'appétit  de  noblesse,  et  d'un  peu  de 
snobisme,  d'accord,  quoique  ce  soit  peut-être  beaucoup  de  cy- 
nisme à  la  fois  ;  le  rouble  avait  alors  le  prestige  que  connut,  très 
près  de  nous,  la  livre,  et  Mme  Hanska,  femme  d'un  vieux  mari,  en 
possédait  dix  millions.  Elle  était  noble,  et  Balzac,  qui  se  donnait 
le  de,  avait  l'admiration  naïve  du  Faubourg  :  il  parle  dévotieuse- 
ment  à  sa  mère,  en  1832  du  duc  de  Fi tz- James  «  qui  sera  comme 
un  père  pour  moi.  Alors  je  serai  en  relations  partout  avec  la 
haute  société  ».  Croyons  encore  à  un  désir  de  prendre  sa  revan- 
che d'une  grande  dame  froide  (Mme  de  Castries)  sur  une  autre 
grande  dame,  à  une  solitude  de  cœur  après  un  projet  de  mariage 
rompu.  Croyons  surtout  au  pouvoir  de  l'exceptionnel  et  de  l'im- 
mense sur  Balzac  :  l'Orient,  l'évasion,  des  terres  qui  déferlent 
à  l'infini,  une  «  princesse  russe  »,  y  eut-il  jamais  rien  de  plus 
émouvant  pour  un  homme  à  l'étroit,  surchargé  de  travail  et  de 
soucis  ?  La  nature  aime  à  copier  l'art,  et  un  thème  d'art  entrait 
dans  cette  vie.  Tout  se  mêle  donc.  Puis,  le  temps,  en  décantant 
son  âme,  laisse  au  fond  les  sentiments  les  moins  beaux.  Il  ne  reste 
qu'un  amour  à  la  fois  sensuel  et  mystique  pour  une  maîtresse 
possédée  et  pour  une  princesse  lointaine  adorée,  pour  une  con- 
fidente qui  exalte  l'homme,  documente  et  inspire  l'œuvre.  Pen- 
dant dix-sept  années,  Balzac  a  respiré  d'un  poumon  l'Europe, 
de  l'autre  l'Orient. 

Il  suffit  de  citer  des  noms  :  Modeste  Mignon,  «  cycle  rewus- 
kien  »,  peint  Eveline  jeune  fille,  et  transfigure  une  Nouvelle  de 
Mme  Hanska.  L'adorable  Mme  de  Mortsauf  du  Lys  dans  la  Vallée, 
est  une  synthèse  de  Mme  de  Berny  «  Dilecta  »  du  passé,  et  de  la 
«  Dilecta  »  de  l'avenir,  Mme  Hanska.  Parfois,  Balzac  fait  servir 
son  œuvre  à  son  amour  et,  sous  les  traits  d'Albert  Savarus,  se 
peint  à  sa  maîtresse  jalouse  tel  qu'il  aurait  voulu  qu'elle  le  vît, 
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déchargeant  efforts  et  ambitions  aux  pieds  de  son  unique  idole. 
Pierrette  est  le  portrait  de  la  fille  chérie  de  Mme  Hanska,  Anna. 
Parfois,  il  fait  appel  à  l'expérience,  à  la  vie  quotidienne  de 
Mme  Hanska,  grande  propriétaire  terrienne  :  Le  Curé  du  Village. 
Les  Paysans  montrent  un  profond  sens  de  la  terre,  en  même 
temps  qu'une  précision  technique  étonnante  :  M.  Hanski,  avec 
lequel  Balzac  était,  naturellement,  en  très  bons  termes,  et 
Mme  Hanska,  y  ont  «  collaboré  »,  certains  détails  d'affabulation 
le  montrent  de  reste.  On  pourrait  encore  citer  Le  Médecin  de 
Campagne,  Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan.  On  le  voit, 
la  part  de  Mme  Hanska  dans  le  ton  des  œuvres  de  Balzac,  dans 
sa  «  musique  »,  est  grande,  mais  on  lui  doit  surtout  la  note  la 
plus  dangereusement  haute  et  la  plus  émouvante  de  toutes  :  le 
portrait  de  la  pure  et  déroutante  Séraphîta.  Seraphîta-Séra- 
phîtus,  c'est  Balzac  et  Mme  Hanska  dans  leur  amour,  à  travers 
une  gloire.  «  Séraphîta  représente  dans  la  Comédie  Humaine  le 
triomphe  du  romantisme...  le  dernier  stade  de  l'initiation 
humaine  »  (1).  Ce  sens  du  mystique  et  du  surnaturel,  Mme  Hans- 
ka l'avait  d'elle-même,  elle  en  avait  été  enveloppée  dans  sa 
famille,  et,  dans  son  pays,  des  écrivains  comme  Towianski  et 
Slowacki  le  propageaient  sans  mal.  C'est  elle  qui  a  développé 
chez  son  amant  ce  sens  déjà  latent  et  vague  dans  La  Grande 
Bretèche  et  Louis  Lambert;  qui  lui  a  fait  lire  Swedenborg.  Elle 
l'incite  à  étendre  son  regard  jusqu'au  monde  invisible,  ce  à  quoi 
les  penchants  de  sa  maîtresse,  son  amour  pour  elle,  devaient 
fatalement  l'entraîner  :  un  grand  amour  exige  la  possession  to- 
tale, et  le  désir  de  possession  totale  amène  à  l'Absolu.  Avant 
Hugo,  Balzac  a  cru  au  magnétisme,  il  endort  des  somnambules 
et  note  leurs  renseignements  avec  une  minutie  pleine  de  trouble. 
Tout  naturellement  encore,  il  s'intéresse  au  génial  philosophe  et 
chercheur  de  l'Absolu  Wronski,  méconnu,  ruiné  par  ses  expé- 
riences, sorte  de  Bernard  Palissy  du  «  Grand  Œuvre  »  ;  il  le  met  en 
scène  dans  la  Recherche  de  l'Absolu,  où  il  montre  une  curiosité 
et  une  compréhension  du  slave  qu'il  doit  à  Mme  Hanska. 

Au  vrai,  si  nous  suivons  avec  impartialité,  en  même  temps  que 
Mme  de  Korwin,  l'histoire  de  cette  liaison,  combien  ne  lui  doit-il 
pas  !  Répétons-le,  une  partie  de  l'intérêt  d'un  livre  tel  que  celui- 
ci,  c'est  de  nous  montrer  parfois  cette  question  du  point  de  vue 
de  la  femme  aimée,  et  non  pas  toujours  du  point  de  vue  du  grand 
homme.  Quels  sont  les  griefs  des  détracteurs  de  Mme  Hanska  ? 
D'avoir  lanterné  Balzac  pendant  dix-sept  ans,  avant  d'accepter 

(1)  Balzac  et  l'Ame  slave,  p.  209. 
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)e  mariage  avec  un  homme  riche,  de  l'avoir,  dans  ses  lettres, 
excédé  <1<>  plaintes,  en  même   temps  qu'elle  lui  donnait  par  sa 
coquetterie,  sujet  de  se  plaindre,  de  ne  l'avoir  pas  compris,  de... 
Que  la  réalité  est  donc  différente    et  plus    nuancée  !  Quelques 
dates  suffisent  :  jusqu'en  1841,  M.  de  Hanski  est  vivant;  il  meurt 
et,  de  1841  à  1846,  il  faut  avant  tout  régler  une  succession  diffi- 
cile, à  la  merci  d'une  confiscation  pour  raisons  politiques,  em- 
brouillée; d'ailleurs  à  plaisir  par  la  famille,  qui  hait  Balzac.  Mme 
Hanska  doit  être  là,  se  défendre,  marier  sa  fille  avant  de  songer 
à  elle.  La  I  îussie  est  séparée  de  l'Europe  par  une  muraille  de  Chine 
et  il  faut  l'autorisation  de  l'Empereur  pour  se  marier  avec  un 
étranger,  et  même  pour  sortir  de  Russie.  Elle  n'ira  qu'une  fois  à 
Paris  avant  son  mariage  :  en  fraude  !  De  1847  au  14  mars    1850, 
date  du  mariage,  c'est  Balzac  qui  s'efforce  de  secouer  une  fois 
pour  toutes  la  chaîne  de  ses  dettes,  en  même  temps  qu'il  meuble 
lentement  la  maison  qui  doit  accueillir  son  amie  de  toujours, 
grande  dame  qui  abandonne  pour  lui  son  palais  d'Ukraine  et  le 
capital  de  sa  fortune,  qu'elle  a  transféré  à  sa  fille  en  se  contentant 
d'une  rente,  car  telle  a  été  la  condition  mise  par  V Empereur  au  ma- 
riage. Voilà  bien  les  dix-sept  années.  Qu'y  voyons-nous  ?  Un 
Balzac  tendant  en  vain  les  bras  vers  une  maîtresse  froide  et  dis- 
tante, un  Balzac  martyr  de  fidélité  et  de  chasteté.  Point  ?  Après 
leur  première  et  décisive  entrevue  à  Neuchâtel,  folle  d'amour, 
elle  veut,  autre  Mme  d'Agoult,  tout  abandonner  et  venir  vivre 
avec  lui,  et  c'est  lui  qui,  effrayé  et  un  peu  lâche,  la  calme  :  «  Ne 
quitte  pas  ton  piquet,  pauvre  petite  chèvre  attachée,  lui  écrit-il 
(en  ayant  sous  les  yeux  une  lithographie  où  une  chèvTe  lui  four- 
nit une  image  commode  !).  De  1835  à  1841,  elle  se  torture  de  ja- 
lousie, et  en  effet  Balzac,  qui  continue  à  protester  d'un  amour 
digne  de  celui  des  trappistes  et  des  anges,  a  au  cours  de  ces  an- 
nées, au  moins  trois  maîtresses.  Il  écrit  à  Mme  Hanska  :  «  Oh  !  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  trois  années  de  chasteté  !  »,  et  per- 
sonne à  Paris  n'ignore  que  Mme  Visconti  lui  a  donné  un  fils.  Voici 
pour  la  chair.  Si  l'on  veut  de  petites  trahisons  de  l'âme,  qu'on 
lise  les  lettres  à  Louise,  cette  jeune  femme  qu'il  ne  vit,  à  l'en  croire, 
jamais  ;  tandis  qu'il  appelle  Eve  son  «  Etoile  Polaire  »,  il  gémit 
auprès  de  l'autre  sur  son  isolement  sentimental,  il  lui  écrit  :  «  Oui, 
mon  rêve  ne  s'est  jamais  réalisé.  »  Malgré  l'habitude  prise  de  tout 
passer  au  génie,  on  conviendra  que  de  ces  dédoublements  d'hom- 
me de  lettres,  l'homme  ne  sort  pas  grandi  et  que  Mme  Hanska, 
énervée    d'ailleurs   par    les  insinuations    de  ses    amies,  avait 
des  raisons  de  se  plaindre.  Elle-même  paraît  avoir  été  fidèle  à 
Balzac;  elle  eut  un«  flirt  »  platonique  avec  Liszt,  qui  la  fascinait 
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et  était  passé  maître  dans  ce  genre  de  conquêtes  :  comme  il  in- 
quiétait Balzac,  elle  eut  la  sagesse  de  se  ressaisir.  On  le  voit,  tous 
les  torts  ne  sont  pas  du  côté  de  Mme  Hanska.  Elle  fut  pour  lui 
une  confidente,  elle  l'aida  autant  qu'elle  put.  Si  elle  l'avait  en- 
tièrement compris,  elle  eût  été  un  autre  Balzac  ;  lui  demander 
cela  est  injuste  et  inutile. 

Quittons  les  mesquineries,  souvenons-nous   de  la  reconnais- 
sance qui  éclate  à  chaque  page  des  Lettres  à  i Etrangère,  et  qui 
couvre  les  désaccords.  Souvenons-nous    des  étapes  d'un  grand  et 
toujours  grandissant  amour  promené  à  travers  l'Europe,  de  ces 
«  vingt-trois  villes  sacrées  »,  de  Neuchâtel  à  Naples,  qu'il  énuméra 
un  jour  dans  une  lettre  admirable,  débordante  (1),  et  qui  sont 
comme  des  points  d'eau  dans  ce  désert  de  travail.  Sans  elles, 
qu'eût  été  cette  vie  de  forçat  ?  Elles  sont  bien  des  oasis,  et  pres- 
que les  seules.  Gela  ne  vaut-il  pas  de  la  reconnaissance  ?  Durant 
sa  maturité,  Balzac,  qui  étendait  son  génie  sur  le  monde  mys- 
tique et  sur  le  monde  social,  avait  étendu  son  cœur  sur  plusieurs 
amours,  et  n'avait  voulu  en  sacrifier  aucun.  Puis,  il  vieillit  ;  il 
sent  le  prix  des  devoirs  et  de  la  constance.  En  1843  déjà,  après 
sept  ans  de  séparation,  il  avait  écrit  sur  l'album  de  Mme  Hanska, 
à  Saint-Pétersbourg  :  «  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  Vienne,  et  je 
l'ai  retrouvée  aussi  belle,  aussi  jeune  qu'alors.  Il  y  avait  sept  an- 
nées d'intervalle  cependant,  et  elle  était  restée  dans  ses  déserts 
de  blé,  comme  moi  dans  le  vaste  désert  d'hommes  de  Paris.  J'ai 
regardé  comme  des  heures  malheureuses,  froides,  tristes,  celles 
que  je  n'ai  pas  passées  près  d'elle.  »  Ainsi,  peu  à  peu,  comme  une 
ombre  qui  s'allonge  vers  le  soir,  l'amour  de  Mme  Hanska  couvre 
l'âme  de  Balzac  tout  entière.  Encore  dix-huit  mois  de  bonheur 
partagé  à  Wierzchownia  en  1849-50  (2)  ;  ils  se  marient  le  14  mars 
1850.  Balzac  a  rejoint  son  mirage.  Il  a  ramené  sa  Princesse  Loin- 
taine. Un  instant,  la  réalité  devient  la  sœur  du  rêve,  et  il  meurt. 
Jusqu'à  la  fin,  elle  le  soigne,  les  lettres  au  docteur  Nacquart  en  font 
foi,  avec  un  entier  dévouement  ;  la  dernière  nuit,  quand  elle  sait 
que  dix-huit  années  d'amour,  et  Lui,  vont  finir,  elle  se  jette, 
épuisée,  sur  un  lit.    Hugo  vient  prendre    des    nouvelles  ;  froissé 
qu'elle  ne  se  dérange  pas  pour  lui,  il  se  retire,  non  sans  avoir  re- 
cueilli de  la  bouche  de  la  domestique  le  «  Madame  est  rentrée 


(1)  12  décembre  1845. 

(2)  Sur  ce  séjour,  il  faut  consulter  le  précieux  et  passionnant  ouvrage  de 
.M.  W.  S.  Hastings,  Professeur  à  l'Université  de  Princeton  :  Balzac  and  Sou- 
verain (Correspondance  inédite),  publié  à  New- York  en  1927,  avec  le  concours 
de  V\ .  H.  Royce,  auteur  d'une  bibliographie  balzacienne  qui  fait  autorité. 
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chez  l'Ile  »,  qui,  monté  en  épingle,  sei;i  Icpoint  <!<•  < hp.i rt  <l<>  Imite 
une  légende  absurde. 

Ici  se  séparent  deux  destinées  qui  avaient  été  confondues.  Nous 
croyons  que  Mm'-  de  Korwin  a  dégagé  la  beauté  de  leur  union. 

Avant  la  fin  de  la  soutenance,  les  autres  membres  du  jury 
revinrent  sur  quelques  points.  M.  Strowski,  avec  art  et  émotion, 
parla  des  émigrés  polonais  de  1830,  et  de  leur  influence  sur  la 
vision  de  Balzac.  Il  félicita  Mme  de  Korwin  pour  avoir  fait  si  bien 
revivre  la  Pologne  d'autrefois. 

M.  Ascoli  fait  de  curieuses  remarques  de  langue.  Il  regrette  de 
n'avoir  pas  plus  de  renseignements  sur  M.  Hanski. 

Avant  de  conclure,  M.  Michaut,  président  des  deux  jurys, 
avait  rappelé  un  fait  singulier,  qu'il  tenait  du  célèbre  Lovenjoul 
lui-même  :  à  la  mort  de  Mme  Hanska,  ruinée  et  saisie,  beaucoup 
de  papiers  furent  enlevés  par  les  fournisseurs  avec  les  meubles;  on 
les  retrouvait  à  travers  le  quartier  dans  les  tiroirs  d'épiciers,  calant 
des  pieds  de  meubles,  volant  dans  des  courants  d'air,  ne  connais- 
sant pas  plus  la  paix  que  l'homme  à  qui  ils  avaient  appartenu... 

Mme  Hanska  survécut  en  effet  32  ans  à  Balzac,  jusqu'en  1882. 
Mme  de  Korwin,  en  terminant  son  livre  à  la  mort  du  héros,  n'a 
pas  voulu  couvrir  les  infidélités  de  la  femme  à  son  mari  mort. 
Mais  elle  pense  qu'après  la  mort  de  Balzac,  il  y  avait  en  Mme 
Hanska  deux  femmes  qu'on  ne  peut  confondre,  et  qui  ne  se  con- 
naissaient pour  ainsi  dire  point.  L'une  était  toujours  la  grande 
dame  intellectuelle  et  sensible,  la  veuve  fière  du  nom  de  Balzac  ; 
l'autre  la  femme  de  cinquante  ans,  victime  de  l'exécrable  appel 
de  la  chair,  auquel  Balzac  n'était  plus  là  pour  répondre  tou- 
jours. Etrange  retour,  car  Balzac  avait  connu  de  ces  dédouble- 
ments. Chose  plus  étrange,  elle  allait  essayer  d'accorder  son 
admiration  de  veuve  avec  sa  gloire  de  femme  encore  aimée  en 
voulant  faire  terminer  certains  romans  de  Balzac  par  Champ- 
fleury  son  amant. 

L'on  devait,  pour  être  impartial,  mentionner  ce  médiocre  épi- 
sode posthume.  Mais  il  faut  pardonner  à  Mme  Hanska  le  démon 
d'une  heure  de  l'après-midi.  Aux  heures  chaudes  et  pénibles  de 
midi,  elle  avait  été,  comme  Mme  de  Korwin  nous  l'a  montré,  l'ins- 
piratrice et  la  consolatrice. 

Jacques-Henry   Bornecoue. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Poitiers  (France».  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1934 
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III 

2°  Genres  de  vie  des  savanes  et  de  la  brousse  tropicales 
(Australie,  Asie.  Afrique,  Amérique  du  Sud). 

Ici  la  nature  végétale  est  moins  exubérante  et  moins  oppres- 
sive que  dans  la  forêt  équatoriale.  La  couverture  formée  par  les 
herbes,  les  arbustes  et  les  broussailles,  desséchée  au  cours  de  l'hi- 
ver, est  aisément  détruite  par  le  feu.  L'attaque  de  l'homme  se 
trouve  donc  facilitée.  D'autre  part,  l'élevage  du  bétail  est  pos- 
sible, les  moustiques,  mouches...,  etc.,  devenant  rares  (sauf  le 
long  des  cours  d'eau  et  marigots).  Chevaux,  ânes,  bœufs  por- 
teurs peuvent  aider  l'homme  dans  quelques-uns  de  ses  travaux. 
L'homme  se  trouve  à  la  fois  plus  affranchi  de  la  tyrannie  du  mi- 
lieu et  plus  libre  de  choisir  entre  les  objets  offerts  à  son  activité  : 
élevage,  cultures,  etc.  Enfin  la  circulation  étant  plus  facile,  la  vie 
de  relations  se  développe  et,  avec  elle,  l'expérience,  la  technique 
et  les  échanges.  Un  commerce  des  produits  agricoles  s'ébauche. 
Ainsi,  en  pays  de  savanes  et  de  brousse,  l'activité  agraire  est  plus 
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grande,  plus  efficace  cl  plus  variée  qu'en  pays  de  forêts  tropi- 
cales. La  plupart  des  formes  d'occupation  el  d'exploitation  du 

sol  s'y  tron\  «'iit  représenl  ées. 

En  Australie,  où  vil  une  population  très  peu  nombreuse,  une 
des  moins  douées  et  des  plus  isolées  du  globe,  l'homme  en  est  en- 
core au  stade  de  la  chasse  et  de  la  cueillette.  Il  ne  pratique  ni 
l'élevage  ni  la  culture  (1). 

Dans  l'Insulinde,  en  Indochine,  dans  le  Dekkan,  le  Bengale  et 
les  autres  parties  de  l'Inde,  la  culture  temporaire  est  d'un  usage 
courant  en  pays  de  brousse  et  de  forêt  clairsemée,  comme  elle 
l'est  en  pays  de  forêt  humide,  mais  avec  une  technique  et  une 
productivité  déjà  supérieures.  Grâce  à  elle,  les  savanes  qui  occu- 
pent les  plateaux  de  Sumatra  et  deBali  nourrissent  jusqu'à  200  ha- 
bitants au  kilomètre  carré,  tandis  que  les  sylvesde  Bornéo  n'en 
alimentent  que  cinq  pour  la  même  surface.  Les  régions  décou- 
vertes qui  s'étendent  à  l'intérieur  de  Sumatra  sont  occupées  par 
des  populations  vigoureuses  qui  ont  opposé  une  longue  résis- 
tance à  l'occupation  européenne  (Atjeh,  Bataks,  etc..)  (2). 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  dans  les  campos,  les  savanes  et  les 
forêts  claires  du  Sertào  brésilien,  dans  la  brousse  du  Chaco  ar- 
gentin, on  observe  des  pratiques  analogues  :  chasse,  cueillette, 
culture  nomade  se  partagent  l'activité  humaine.  Mais  la  coloni- 
sation européenne,  déjà  ancienne,  la  fait  peu  à  peu  reculer,  et  la 
remplace  par  des  modes  d'exploitation  d'un  tout  autre  type  sur 
lesquels  il  y  aura  lieu  de  revenir. 

C'est  en  Afrique  que  les  modes  traditionnels  d'occupation  et 
d'utilisation  du  sol  en  pays  de  savanes  découvertes  et  de  brousse 
se  sont  le  mieux  conservés  et  présentent  le  plus  de  variété.  Nous 
les  observerons  dans  les  pays  de  l'Afrique  occidentale  (A.  O.F.et 
Nigeria  anglaise)  où  ils  ont  été  assez  bien  étudiés  (3). 

Les  noirs  du  Sénégal,  du  Soudan  et  des  autres  parties  de  l'A- 
frique occidentale  pratiquent  couramment  la  cueillette.  Elle 
n'est  pour  eux  qu'un  pis  aller,  un  moyen  de  subsister  au  temps  de 
disette.  Comme  le  noir  est  d'ordinaire  imprévoyant,  il  lui  arrive 


(1)  On  trouvera  un  aperçu  intéressant  des  genres  de  vie  des  indigènes  de 
l'Australie  dans  Privat-Deschanel  (P.),  G.  U.,  p.  99-100.  Bibliographie,  id.. 
p.  105,  et  Deniker,  p.  595-596. 

(2)  Sion  (J.),  G.  U.,  I,  p.  30. 

(3)  Voir,  entre  autres,  Delafosse  (M.)  et  Meniaud  (J.),  Haut  Sénégal-Niger, 
5  vol.  in-8°,  Paris,  1912.  — ■  Desplagnes,  Le  plateau  central  nigérien.  —  Mare. 
Le  pays  Mossi  (Paris,  1909).  —  Tauxier,  Le  noir  du  Yantenga{Paris,  1917),  etc. 

Voir  aussi  la  Revue  de  botanique  appliquée  et  d'agriculture  tropicale,  de  A. 
Chevalier  ;  le  Bulletin  mensuel  publié  par  l'Agence  économique  de  l'A.  O. 
F.,  etc..  e^c. 
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souvent  de  manquer  de  vivres  et  il  a  quelque  peine  à  faire  ce  que 
nous  appelons  la  soudure.  Alors  il  s'adresse  au  monde  des  plantes 
venues  spontanément,  sur  le  sol.  Il  apaise  sa  faim  en  mangeant 
les  graines  du  bourgou,  haute  graminée  très  répandue  aux  abords 
du  Niger  et  du  Sénégal,  du  riz  sauvage,  des  gr;  ines  et  des  racines 
de  nénuphars.  Ailleurs  il  récolte  les  fruits  des  hyphènes  et  des 
jujubiers,  des  tubercules  et  des  rhizomes  divers,  des  ignames  sau- 
vages. En  conditions  normales,  il  recueille  la  noix  du  karité,  qu'il 
débarrasse  de  sa  pulpe  extérieure  et  dont  il  utilise  les  amandes 
pour  son  alimentation,  son  luminaire  ou  sa  toilette. 

Mais  il  pratique  surtout  la  culture  temporaire  ou  nomade,  avec 
tous  ses  procédés  caractéristiques.  Chaque  année,  au  temps  de 
la  sécheresse,  il  se  transporte  avec  les  siens  sur  le  domaine  qu'il  a 
choisi,  détruit  par  le  feu  les  végétaux  qui  l'encombrent  et  amé- 
nage un  lougan  qu'il  abandonne  ensuite.  Comme  ailleurs,  l'occu- 
pation et  la  culture  sont  collectives.  C'est  la  tribu  ou  le  village  qui 
est  propriétaire  ou  plutôt  usager  du  terrain  cultivé.  Et,  comme 
ailleurs  aussi,  la  technique  est  des  plus  simples  :  ensemencement 
ou  plantation  sur  le  sol  couvert  de  cendres,  sans  emploi  d'engrais  : 
outillage  élémentaire,  travail  à  la  main  au  moyen  de  la  houe  (tlnba 
hilaire)  ;  travaux  d'entretien  rudimentaires,  limités  le  plus  sou- 
vent à  quelques  binages,  aux  sarclages  indispensables  et  à  des  me- 
sures de  défense  contre  les  animaux  (mange-mil,  par  exemple)  ; 
indépendance  réciproque  ou  même  antagonisme  de  la  culture  et 
de  l'élevage,  etc.  Enfin,  un  dernier  trait  qui  suffirait  à  lui  seul  à 
désigner  cette  culture  africaine  de  la  brousse  :  en  dépit  de  la  lon- 
gueur et  de  la  dureté  de  la  saison  sèche,  il  ignore  ou  néglige  à  peu 
près  complètement  l'irrigation.  Il  n'utilise  les  crues  estivales  que 
le  long  des  fleuves,  Sénégal,  Niger  et  leurs  affluents,  dont  il  met 
en  culture  les  berges  au  moment  du  retrait  des  eaux,  et  dans  le 
lit  vaseux  des  marigots  distribués  un  peu  partout  en  Afrique  tro- 
picale. 

Toutefois  la  culture  du  sol  atteint,  dans  la  brousse  africaine, 
un  niveau  bien  plus  élevé  que  dans  la  forêt.  L'occupation  est  plus 
longue  ;  elle  peut,  dans  certains  cas,  se  prolonger  pendant  plu- 
sieurs années  et  même  devenir  quasi  permanente  au  voisinage 
des  eaux.  La  technique  est  moins  élémentaire  :  le  noir  pratique 
couramment  l'assolement  mil-arachide  et  il  en  connaît  d'autres. 
Autre  trait,  non  moins  riche  de  promesses  :  la  culture  temporaire 
se  complète  par  de  petites  cultures  permanentes  :  les  jardins  de 
cases  des  villages.  Ces  jardins,  à  peu  près  enclos,  sont  l'affaire  de 
la  famille,  non  de  la  tribu.  On  les  fume  avec  des  débris  ménagers 
et  des  immondices.  On  y  cultive  des  légumes,  des  condiments,  du 
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tabac,  de  la  canne  à  sucre.  Il  y  a  là  un  commencement  de  culture 
permanente.  Enfin  on  voil  l'élevage  apparaître  à  côté  de  la  cul- 
ture. Les  deux  modes  ne  son!  pas  associés  encore,  mais  déjà  ils 
se  juxtaposent  et  parfois  s'enchevêtrent.  Ainsi  le  Peuhl  élève  son 
bétail  à  côté  du  lougan  du  Bambara  ou  du  Mossi.  Parfois,  qui  iâ 
celui-ci  a  un  troupeau,  il  lui  sn-l  de  bercer,  s'en  occupe  et  le 
soigne.  Il  y  a  là  une  sorte  de  symbiose. 

Par  l'effet  des  moyens  employés,  par  celui  des  qualités  et  du 
labeur  de  certaines  populations  particulièrement  attachées  aux 
travaux  agricoles,  Bambara,  Mossi,  etc.,  la  production  est,  en 
pays  découvert,  très  supérieure  à  celle  des  régions  forestières.  Le 
noir  y  vit  mieux.  II  a  même,  très  fréquemment,  des  excédents 
disponibles  qu'il  utilise  pour  la  vente.  C'est  ainsi  que  ceux  du 
Sénégal,  du  Niger,  du  Haoussa  approvisionnent  en  mil  et  autres 
produits  les  nomades  éleveurs  debétail  de  la  bordure  (Sahel)  du 
désert  et  du  désert  lui-même.  Ceux  qui  vivent  à  la  lisière  de  la 
forêt  échangent,  de  même,  les  produits  de  leurs  cultures  avec 
ceux  de  la  cueillette,  particulièrement  avec  la  noix  de  kola,  uni- 
versellement utilisée  dans  toute  l'Afrique  soudanaise.  Ces  échan- 
ges donnent  lieu  à  des  mouvements  commerciaux  dont  une  des 
formes  traditionnelles  les  plus  curieuses  a  été  celle  des  caravanes 
dioulas  décrites  par  Binger.  Les  moyens  de  transport  que  nous 
avons  introduits  dans  ces  pays  n'ont  pas  changé  le  sens  de  ces 
courants.  En  revanche,  ils  les  ont  facilités  et  amplifiés. 

Tels  sont  les  caractères  généraux  de  l'économie  agraire  dans 
l'ensemble  des  pays  de  l'Afrique  occidentale.  Il  nous  reste  à  dis- 
tinguer, dans  la  mesure  du  possible,  les  types  régionaux.  Nous 
nous  bornerons  aux  définitions  les  plus  essentielles. 

Genres  de  vie  des  grands  nomades  Maures  et  Touaregs.  Elèvent 
des  troupeaux  de  chèvres,  de  moutons  à  poils,  bœufs  à  bosse, 
chameaux  et  chevaux.  Déplacements  saisonniers  des  régions  les 
plus  sèches  du  Nord  vers  les  régions  à  pluies  estivales  du  Sahel 
et  du  Soudan  septentrional. 

Genres  de  vie  des  pasteurs  Peuhls.  Nomadisent,  en  saison  sèche, 
dès  plateaux  nigériens  vers  la  vallée  du  fleuve,  ses  affluents,  les 
marigots  et  les  fonds  humides.  Un  grand  nombre  sont  dispersés 
parmi  les  populations  noires,  Mandés,  Mossi,  Haoussa,  dont  ils 
gardent  souvent  les  troupeaux.  Beaucoup  sont  en  voie  de  fixa- 
tion. Elèvent  des  moutons  à  poils,  des  chevaux,  des  bœufs  à  bosse. 
comme  les  Touaregs  et  les  Maures.  Elèvent  aussi  du  bétail  à 
laine  (race  du  Macina),  des  vaches  laitières,  du  bétail  pour  la 
boucherie. 
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Genre  de  vie  des  riverains  du  Sénégalet  du  Niger  moyen.  Culture 
le  long  des  fleuves  en  terrain  inondé  après  le  retrait  des  eaux. 
Possibilité  de  deux  récoltes.  Petit  mil  dans  les  terrains  les  plus 
secs,  gros  mil  ou  sorgho  sur  les  autres.  Arachides,  tabac,  légumes, 
etc. 

Genre  de  vie  des  régions  soudanaises  (trois  ou  quatre  mois  de 
pluies  en  une  seule  saison  ;  longue  saison  sèche).  Feux  de 
brousse.  Ensemencement  au  début  de  la  saison  des  pluies  (fin 
juin).  Récolte  en  saison  sèche  (novembre-décembre).  Mil  (gros 
mil  et  petit  mil),  arachides,  tabac,  coton,  légumes.  Dans  les  ma- 
rigots, quelques  cultures  de  riz  :  ensemencement  au  début  des 
pluies,  récolte  en  octobre,  avant  celle  du  mil.  Maïs  limité  aux 
jardins  des  cases. 

Certaines  régions  remplacent  le  mil  par  le  fonio,  qui  en  est  une 
variété.  Rendements  moins  élevés  que  ceux  du  sorgho  ;  mais 
culture  possible  en  régions  de  pluies  abondantes  ;  s'accommode 
de  sols  pierreux,  demande  peu  de  soins  et  pousse  vite.  C'est  la 
céréale  des  pays  montagneux  et  de  certains  plateaux  (Fouta- 
Djallon  ;  Bandiagara). 

Genre  de  vie  des  régions  guinéennes  (pluies  plus  longues,  appa- 
rition d'une  seconde  saison  des  pluies).  Cultures  peu  différentes 
du  type  précédent  :  mil,  fonio,  arachides  ;  riz  le  long  des  marigots  ; 
mais  la  culture  du  maïs  devient  possible  en  pleins  champs.  Sans 
avoir  l'importance  qu'elle  a  dans  les  régions  humides  du  Sud, 
elle  rend  des  services  appréciables,  la  récolte  se  faisant  avant 
celle  du  mil,  même  avant  celle  du  riz.  Enfin,  dans  la  partie  méri- 
dionale de  cette  zone,  on  voit  apparaître  l'igname. 

A  l'extrémité  occidentale  de  la  région,  en  basse  Guinée,  le  riz 
est  la  culture  essentielle.  Occupe  les  terres  basses  et  humides. 
Devient  une  culture  permanente. 

Dans  les  autres  parties  de  l'Afrique  noire,  comme  dans  la  ré- 
gion soudanaise,  les  populations  s'adonnent  universellement  à  la 
culture.  Elles  ont,  en  général,  peu  de  goût  et  d'aptitudes  pour  l'é- 
levage, qui  est  l'affaire  des  blancs,  nomades  ou  sédentaires.  Il  est 
vrai  que  les  Bantous  de  L'Afrique  australe,  les  Zoulous  en  parti- 
culier, possèdent  de  beaux  troupeaux  de  bêtes  à  cornes,  qu'ils 
élèvent  avec  soin  et  avec  succès.  Mais  ces  Bantous  semblent  être 
venus,  avec  leurs  troupeaux,  des  plateaux  de  l'Afrique  orientale. 
Il  est  très  possible  que  leur  aptitude  pour  l'élevage  s'explique 
par  leurs  anciennes  relations  avec  les  populations  blanches 
ou  métissées  (Gallas,  Massai',  etc.)  de  cette  partie  de  l'Afrique. 
Dans  l'ensemble,  les  noirs  africains  sont  des  travailleurs  des 
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champs,  des  hommes  de  la  glèbe.  Gerl  ains  d'entre  eux,  Bambara, 
Mossi,  d'autres  encore,  sont  de  vraies  populations  agricoles,  dont 
lous  les  bons  observateurs  ont  reconnu  les  aptitudes  et  l'énergie. 

Dans  1rs  régions  de  brousse  et  de  savanes  du  monde  tropical, 
Minime  dans  les  parties  forestières,  les  Européens  ont  introduit 
leurs  entreprises,  leurs  capitaux  et  leurs  techniques.  Mais,  dans 
ce  domaine  nouveau,  ils  ont  dû  s'adapter  à  des  conditions  très 
différentes.  Au  lieu  de  régions  presque  vides,  peuplées  de  sau- 
\  âges  sans  attaches  avec  le  sol  et  sans  établissements  fixes,  ils 
ont  trouvé  devant  eux  des  sociétés  plus  nombreuses,  une  occu- 
pation du  sol  plus  complète,  des  modes  d'exploitation  mieux 
adaptés  aux  nécessités  du  milieu,  une  production  souvent  bien 
informée  de  sa  valeur  ;  et  en  même  temps  des  auxiliaires  capables 
de  les  aider  dans  leurs  entreprises.  Problème  tout  différent,  non 
plus  d'ordre  technique,  mais  d'ordre  économique  et  social. 

Différente  aussi  doit  être  la  solution.  Dans  ces  domaines,  la 
grande  plantation  travaillée  par  une  main-d'œuvre  salariée  est 
moins  facile  à  concevoir  et  à  organiser.  En  revanche,  l'Européen 
peut  aisément  conserver  l'exploitation  indigène,  l'utiliser,  amé- 
liorer ou  modifier  ses  cultures,  les  orienter  en  vue  de  satisfaire 
aux  besoins  des  habitants  et  aux  siens  propres.  Ainsi  ont  procédé 
les  Hollandais  à  Java,  en  développant  les  cultures  de  riz,  les  An- 
glais aux  Indes  (coton),  les  Français  au  Sénégal  (arachides).  Poli- 
tique  de  collaboration  du  capital  et  de  la  technique  européenne 
avec  le  paysannat  indigène,  riche  d'avenir.  Nulle  part  elle  ne  pa- 
rait plus  réalisable  et  plus  nécessaire  qu'en  ces  pays  découverts 
du  monde  tropical,  si  bien  doués  pour  la  production  agricole  (1). 

'd°  Les  genres  de  vie  des  plaines  européennes. 

Les  plaines  européennes,  surtout  celles  du  centre  et  de  l'Ouest, 
sont  actuellement  les  régions  les  plus  productives  du  monde.  En 
dépit  de  leur  médiocre  étendue,  elles  fournissent  la  plus  grande 
partie  de  sa  nourriture  végétale  et  animale  à  une  énorme  popu- 
lation d'environ  100  millions  d'habitants  (total  Europe  500  mil- 
lions) et  elles  exportent  au  dehors  une  masse  considérable  de  pro- 
duits agricoles,  vins,  sucre,  conserves,  animaux,  etc.  Ce  n'est  pas 
tout.  Aux  services  que  leurs  cultures  rendent  au  monde  en  lui 

(1)  Voir  E.  de  Wildeman,  Extension  intensive  cl  rationnelle  des  cultures  indi- 
gènes. Enquête.  Résultats  (Publication  de  l'Institut  colonial  internation:.]  . 
Bruxelles,  1929.  —  Cf.  A.  Labouret.  Irrigation,  colonisation  et  main-d'œuvre 
■m  Soudan  français  [A.  d'Histoire  ccon.  et  sociale,  I.  15  juillet  1929.  p.  365- 
376),  etc. 
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fournissant  une  partie  de  ses  produits  alimentaires,  elles  en 
ajoutent  d'autres  :  l'Europe  a  été  depuis  longtemps  i  i  est  restée 
le  champ  d'expérience  le  plus  fécond,  le  laboratoire  le  plus  actif 
qui  soit.  D'elle  sont  sorties  la  plupart  des  initiatives  et  des  tech- 
niques qui  se  sont  répandues  sur  le  globe  et  qui  sont  en  train 
d'en  transformer  l'économie. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  sorte  de  préséance  de  la  cul- 
ture européenne  ? 

Il  faut  certainement  tenir  grand  compte  de  la  valeur  de  cer- 
fains  sols,  riches  et  faciles  à  aménager,  tels  que  ces  terres  limo- 
neuses étalées  à  travers  l'Europe,  de  la  Russie  à  la  France,  en 
passant  par  la  Pologne,  l'Allemagne  et  la  Belgique,  les  premières 
que  l'homme  ait  occupées  aux  temps  néolithiques,  aujourd'hui 
les  plus  riches  terres  à  céréales  du  continent.  Il  faut  aussi  tenir 
compte  de  certaines  qualités  du  climat,  favorables  à  un  grand 
nombre  d'espèces,  spontanées  ou  cultivées,  indigènes  ou  exo- 
tiques et  acclimatées. 

Toutefois  il  est  évident  que  ce  n'est  ni  par  les  qualités  de  son 
sol  ni  par  celles  de  son  climat  que  l'Europe  l'emporte  sur  les 
autres  continents.  Il  y  a  des  terres  au  moins  aussi  riches  et  beau- 
coup plus  étendues  aux  Indes,  en  Chine  ou  ailleurs.  Il  y  a  surtout, 
des  conditions  climatiques  plus  favorables  à  la  vie  végétale. 
Dans  les  pays  de  la  zone  tempérée  à  hiver,  où  s'étendent  les 
plaines  européennes,  la  moyenne  annuelle  de  la  température  ne 
dépasse  pas  15°.  Il  y  a  un  hiver  qui,  même  dans  les  pays  de  cli- 
mat océanique,  est,  pour  la  vie  des  plantes,  une  période  de  ralen- 
tissement, donc  de  moindre  production.  Enfin,  l'homme  a  trouvé 
dans  ces  contrées,  des  obstacles  :  ici  des  eaux  stagnantes  et  des 
marais  qu'il  a  dû  aménager  ;  là,  des  régions  sèches  qu'il  a  dû 
arroser;  sur  dévastes  étendues,  la  forêt  qu'il  a  bien  fallu  éclaircir 
ou  même  supprimer.  Au  total,  les  plaines  européennes  ne  sem- 
blent pas  être,  en  matière  agraire,  un  domaine  privilégié. 

Mais  si  le  milieu  physique  y  est  moins  favorable  au  dévelop- 
pement de  la  vie  végétale  qu'il  ne  l'est  dans  les  parties  chaudes 
du  globe,  en  revanche  il  l'est  beaucoup  plus  à  l'activité  de  l'hom- 
me. Par  effet  de  la  disposition  des  rivages  maritimes  et  de  la  na- 
ture du  relief,  la  vie  de  relations  est  beaucoup  plus  active.  Par 
l'action  du  climat,  par  le  jeu  alterné  des  saisons  froide  et  chaude, 
le  travail  du  corps  et  celui  de  l'esprit  sont  facilités.  Les  varia- 
tions saisonnières,  par  l'influence  qu'elles  exercent  sur  la  vie 
des  plantes,  imposent  à  l'homme  de  la  terre  un  effort  de  re- 
cherche, souvent  difficile  mais  toujours  fécond.  Plus  qu'ailleurs 
il  est  obligé  de  s'adapter  et  de  choisir,  et  nulle  part  il  n'est  aussi 
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liluc  da  as  ses  choix.  C'est  donc  son  effori .  l'acl  ion  de  son  travail 
muscuh  ire  et  de  sa  réflexion,  bien  plus  que  les  qualités  du  mi- 
lieu physique,  qui  on!  Eail  <\v*  plaines  européennes  ce  qu'elles 
sonl  aujourd'hui.  Cherchons  à  définir  les  moyens  ou,  si  l'on  pré- 
fère, les  modes  d'exploitation  et  de  cull  lire  qu'il  ;i  employés  ? 

11  a  aménagé  la  plus  grande  étendue  possible  de  terre  utili- 
sable. C'est  en  Europe  que  l'occupation  du  sol  est  la  plus  com- 
plète. En  Belgique,  l'étendue  des  terres  incultes  ne  dépasse  pas 
6,5  %  du  total  ;  en  Allemagne  9,3  ;  en  France  11,  etc.  Même  si 
l'on  admet  que  ces  évaluations  sont  exagérément  optimistes,  le 
fait  demeure  qu'il  y  a,  dans  les  plaines  européennes,  peu  déplace 
perdue  pour  la  culture. 

C'est  en  Europe  que  le  lien  est  le  plus  étroit  entre  la  terre  et 
l'homme  considéré  individuellement.  Sans  doute,  toute  trace  de 
communisme  n'est  pas  effacée.  L'exploitation  collective  subsiste 
dans  les  pâturages  communs,  surtout  en  montagnes  ;  ici  et  là 
dans  l'interdiction  de  clôturer,  dans  le  maintien  de  la  vaine  pâ- 
ture, dans  des  servitudes  diverses.  Mais  ce  ne  sont  plus  que  des 
vestiges.  La  loi  générale,  c'est  le  régime  de  la  propriété  indivi- 
duelle, plutôt  la  moyenne  et  la  petite  que  la  grande.  Le  faire- 
valoir  direct  n'existe  pas  partout, mais  il  s'impose  déplus  en  plus. 
Depuis  la  guerre  surtout,  un  effort  considérable  se  poursuit  :  les 
latifundia,  les  grands  domaines  se  morcellent  et  passent  aux 
mains  des  exploitants.  Ainsi  l'économie  européenne  s'achemine 
rapidement  vers  le  moyen  ou  le  petit  domaine  directement  ex- 
ploité par  le  propriétaire.  La  meilleure  preuve,  s'il  est  besoin 
d'en  donner  une,  réside  dans  cet  effort  poursuivi  parallèlement 
en  vue  de  parer  aux  inconvénients  inévitables  du  morcellement 
par  des  mesures  appropriées  :  remembrement,  syndicats,  coopé- 
ratives, associations  diverses. 

C'est  aussi  l'Europe  qui  a  élaboré  et  répandu  les  meilleures 
techniques  agricoles,  les  unes  spontanées  et  instinctives,  les 
autres  raisonnées  et  scientifiques.  C'est  l'expérience  et  la  tradi- 
tion qui  ont  perfectionné  l'outillage,  créé  la  charrue  à  roue,  si 
bien  adaptée  au  sol  uni  des  plaines  du  Nord  (1)  ;  façonné  des 
modes  d'exploitation  et  de  culture  tels  que  ceux  du  vigneron 
français,  de  l'herbager  flamand  ou  danois,  du  laboureur  de  la 
borde  allemande.  C'est  du  laboratoire  et  du  champ  d'expé- 
riences que  sont  venues  les  méthodes  de  sélection  des  espèces 
animales  et  végétales,  l'emploi  des  engrais  chimiques,  la  con- 


;i)  M.  Bloch,  p.  52-53. 
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naissance  des  sols  agricoles  et  des  microorganismes,  l'applica- 
tion des  forces  mécaniques  au  travail  de  la  terre,  la  lutte  contre 
les  parasites,  etc.. 

Parmi  ces  traits,  il  en  est  deux  sur  lesquels  il  nous  paraît  né- 
cessaire d'insister  parce  qu'ils  sont  réellement  distinctifs  et  ca- 
ractéristiques de  l'économie  agraire  européenne. 

Le  premier  c'est  la  prédominance  du  blé  et  des  céréales  appa- 
rentées, seigle,  avoine,  orge,  sur  l'ensemble  des  autres  cultures. 
Le  blé  n'est  pas  originaire  des  plaines  européennes.  Il  vient  des 
bords  orientaux  de  la  Méditerranée.  Mais  c'est  dans  les  plaines 
européennes  qu'il  a  trouvé  ses  meilleures  conditions  de  culture 
et  d'expérience.  De  l'Europe  centrale  et  occidentale  sont  sortit- 
un  grand  nombre  des  variétés  répandues  aujourd'hui  dans  le 
monde.  Enfin  l'Europe  est  restée  (bien  que  sa  production  soit 
actuellement  inférieure  à  ses  besoins)  le  premier  continent  pro- 
ducteur de  blé  (1).  En  1930,  sa  récolte  a  atteint  le  chiffre  total  de 
632.000.000  de  quintaux  de  froment  (2)  (Amérique  420.000.000  de 
qx  ;  Asie  162.000.000  de  qx;  Océanie  60.0C0.000  de  qx)  auxquels 
il  convient  d'ajouter  le  seigle  (470.000.000  de  qx,  Amérique 
20.000.000  de  qx),  l'avoine  et  l'orge. 

Cette  prédominance  de  la  culture  du  blé  et  des  céréales  appa- 
rentées a  imposé  au  cultivateur  européen  des  modes  de  culture 
inconnus  ou  peu  usités  ailleurs.  Le  blé  est  une  plante  facile  à  cul- 
tiver et  éminemment  plastique,  mais  c'est  une  plante  épuisante 
qui  ne  peut  être  semée  sur  le  même  sol  d'une  façon  continue.  De 
là  la  nécessité  de  certaines  précautions  et  d'une  technique  appro- 
priée :  autrefois  la  jachère  et  l'assolement  traditionnel,  biennal 
en  pays  méditerranéen,  ou  voisins  de  la  Méditerranée,  triennal 
dans  les  pays  de  l'Europe  centrale  (3).  Plus  tard,  des  assolements 
plus  compliqués  reposant  sur  l'intercalation  de  légumineuses 
nitrifiantes  et  de  plantes  fourragères  permettant  de  nettoyer  le 
sol,  sur  l'emploi  d'amendements  venus  de  la  ferme,  sur  une  asso- 
ciation de  plus  en  plus  étroite  de  l'élevage  et  de  la  culture,  le  bé- 
tail fournissant  à  la  terre  les  engrais  organiques  et  la  force  néces- 
saire aux  labours,  la  terre  lui  donnant  à  son  tour  les  fourrages, 
les  racines  et  les  farineux,  la  litière.  Ainsi  la  prédominance  de  la 
culture  du  blé  a,  peut-être  plus  que  toute  autre  cause,  imposé  à 
l'Européen  la  diversité  des  cultures  et  l'étroite  association  du 


(1)  D'après  V Annuaire  statistique  de  la  S.  D.  N. 

(2)  Y  compris  l'Europe  méditerranéenne. 

(3)  M.  Bloch,p.  31  et  35. 
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travail  agricole  et  <!<■  l'élevage,  ignorée  de  la  plupart  <]<s  pays 
producteurs  de  riz. 

Un  second  trait  foncièrement  européen  est  l'étroite  solidarité 
qui  unit,  en  beaucoup  de  régions,  l'agriculture  et  l'industrie. 

Certaines  cultures  son!  dites  industrielles  parce  qu'elles  four- 
nissent des  matières  premières  à  l'industrie  :  lin,  chanvre,  par 
exemple.  En  ce  sens,  il  en  est  peu  qui  ne  méritent  cette  qualifi- 
cation. Mais  il  y  en  a  d'autres  pour  lesquelleselle  se  trouve  beau- 
coup plus  justifiée.  C'est  le  cas  de  la  betterave  sucrière  qui  n'est 
réellement  rémunératrice  qu'à  certaines  conditions  qui  relèvent 
directement  des  techniques  industrielles  :  emploi  de  combustible, 
de  diverses  matières  fabriquées,  d'un  outillage  spécial,  etc.,  in- 
dispensablesau  traitement  des  racines  et  à  la  fabrication  du  sucre, 
— :  nécessités  qui  limitent  la  culture  de  la  betterave  au  voisinage 
immédiat  ou  à  l'intérieur  même  de  certaines  régions  :  Saxe  prus- 
sienne et  Hanovre,  Bohême,  France  du  Nord,  etc..  La  subordi- 
nation de  cette  culture  aux  conditions  industrielles  n'apparaît 
nulle  part  aussi  nette  qu'en  Allemagne,  où  la  plante  trouve 
rassemblés  dans  le  même  domaine,  non  seulement  le  riche  terroir 
de  la  borde  et  la  culture  du  blé,  mais  les  engrais  potassiques  du 
sous-sol,  et,  plus  près  de  la  surface,  les  lignites.  Il  y  a  là  une 
véritable  intégration  de  la  culture  et  de  l'industrie. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  cultures  industrielles  qui  tirent 
profit  du  voisinage  des  usines,  mais  l'ensemble  de  toutes  les 
autres.  Engrais  chimiques,  scories  de  déphosphoration,  déchets 
organiques  de  toute  nature  sont  autant  d'éléments  aptes  à  fer- 
tiliser le  sol,  tandis  que  les  tourteaux  fournissent  aux  bestiaux 
une  provende  substantielle  et  abondante.  A  quoi  il  convient 
d'ajouter  encore  l'élan  donné  à  la  culture  par  la  certitude  d'é- 
couler ses  produits  dans  les  agglomérations  ouvrières. 

Et  ceci  nous  amène  à  noter  une  dernière  et  essentielle  cause  de 
la  préséance  de  la  culture  européenne  :  les  besoins  d'un  énorme 
marché,  moins  nombreux  sans  doute  que  le  monde  asiatique, 
mais  singulièrement  plus  difficile  à  satisfaire.  Plus  la  clientèle 
est  nombreuse,  riche,  et  exigeante,  plus  la  culture  est  variée, 
abondante,  soignée.  Nul  pays  peut-être  plus  que  le  nôtre,  n'en 
fournit  la  démonstration.  C'est  devenu  un  lieu  commun  que  de 
comparer  la  plus  grande  activité  de  la  France  du  Nord  au  regard 
de  celle  du  Midi.  De  cette  supériorité,  on  a  donné  de  multiples 
explications  dont  la  plupart  sont  exactes.  Peut-être  a-t-on  mé- 
connu la  principale.  Aussi  paradoxale  que  la  remarque  puisse 
paraître,  c'est  parce  qu'elle  est  urbaine  et  industrielle  que  la  pre- 
mière a  des  cultures  riches  et  variées,   des  rendements  élevés, 
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une  production  considérable.  C'est  parce  qu'elle  ;i  perdu  la  plu- 
part de  ses  industries  anciennes,  qu'elle  est  plus  exclusivement 
rurale  et  agricole  et  qu'elle  a  peu  de  grandes  villes,  que  la  seconde 
a  une  agriculture  somnolente  et  de  faibles  rendements. 

C'est  en  Europe  que  l'occupation  du  sol  est  le  plus  complète, 
que  les  modes  d'exploitation  sont  les  plus  perfectionnés  et  les 
plus  savants,  que  la  production  est  la  plus  variée  et  la 
riche,  parce  que  c'est  en  Europe  que  l'effort  de  l'homme  a  été 
le  plus  libre,  le  plus  heureux  et  le  plus  complet.  Chez  elle,  ce  ne 
sont  plus  les  conditions  du  milieu  physique  qui  déterminent  les 
genres  d'utilisation  du  sol,  la  nature  et  la  puissance  de  la  produc- 
tion. Ce  sont  décidément  les  goûts,  les  habitudes  et  les  préfé- 
rences humaines.  L'un  cherche  à  se  suffire  à  lui-même.  Un  autre, 
tournant  son  activité  vers  la  production  industrielle,  demande  à 
l'étranger  les  aliments  et  les  matières  premières  qu'il  a  renoncé 
à  obtenir  de  son  sol,  tandis  qu'un  troisième  organise  ses  cultures 
de  façon  à  satisfaire  aux  besoins  de  ce  voisin  ainsi  dépourvu. 
Presque  tous  ont  cette  ambition,  impossible  à  satisfaire,  d'a- 
cheter peu  et  de  vendre  beaucoup. 

Il  n'est  pas,  en  matière  agricole,  de  genres  de  vie  qui  soient 
plus  divers,  plus  complexes  et  plus  nuancés  que  ceux  des  plaines 
européennes  (1). 


4°  Les  pays  d'occupation  récente. 

L'économie  agraire  des  pays  d'occupation  récente  est  dominée 
par  deux  faits  essentiels  :  faible  ou  très  faible  peuplement  ;  ab- 
sence de  traditions  et  impuissance  des  influences  historiques,  sur 
une  population  immigrée,  formée  d'éléments  d'origines  très  di- 
verses. De  ces  deux  faits  procède  une  extrême  liberté  d'action, 
dont  les  intéressés  usent  pour  rechercher  les  profits  les  plus  gros, 
qu'ils  obtiennent  ou  espèrent  obtenir  en  travaillant  pour  le 
marché  général,  pour  le  dehors.  Espoir  très  souvent  démenti  par 
les  faits,  ce  qui  provoque  des  crises  et  crée  un  état  de  grande  ins- 
tabilité. Exemples  :  l'histoire  des  Antilles  françaises,  produc- 
trices de  plantes  vivrières  au  xvne  siècle,  de  sucre  et  de  café  au 


(1)  Nous  n'entreprendrons  pas  de  les  décrire.  Nous  renverrons  pour  les 
plaines  européennes  aux  volumes  déjà  parus  de  la  G.  U.  Voir  en  particulier, 
les  excellents  chapitres  consacrés  par  A.  Demangeon  à  l'agriculture  et  au\ 
genres  de  vie  belge  et  néerlandais  :  par  !..  de  Martonne  aux  plaines  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  à  la  Pologne  et  à  la  Roumanie.  Pour  la  vie  rurale  fran 
les  travaux  de  notre  école  géographique  sont  entre  toutes  les  mains. 
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\vme  siècle,  ruinées  et  transformées  au  xzxe  par  la  suppression 
de  l'esclavage  et  par  L'organisation  <lc  nouveaux  centres  de  pro- 
duction ;  — celle  du  Canada  oriental,  <»ù  les  céréales,  activement 
cultivées  jusque  vers  1880,  on!  cédé  la  place  aux  herbages  et  à 
1'  levage  le  jour  où  les  provinces  de  la  Prairie  se  sont  mises  à  pro- 
duire du  blé,  dont  le  succès  est,  à  son  tour,  atteint  par  l'abon- 
dance même  de  la  production  et  par  la  concurrence  de  nouveaux 
marchés.  Au  Brésil,  la  culture  du  cacao,  si  active  au  xvme  siècle 
dans  le  domaine  de  l'Amazone,  y  a  cédé  la  place  à  la  cueillette  du 
caoutchouc,  aujourd'hui  presque  abandonnée,  tandis  que  la 
culture  du  café,  installée  sur  le  plateau  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
demi-siècle,  subit  actuellement  une  grave  crise.  L'Argentine, 
l'Australie,  l'Afrique  australe  (Transvaal,  Orange...,  etc.)  four- 
nissent d'autres  exemples  de  cette  instabilité. 

Les  Etats-Unis,  plus  peuplés,  représentent  un  type  déjà  plus 
évolué  d'économie.  Leur  agriculture,  dont  les  produits  s'expor- 
taient en  majorité  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  travaille  de  plus 
eu  plus  pour  le  marché  intérieur.  Elle  s'achemine  ainsi  vers  un 
certain  état  d'équilibre  voisin  du  type  Européen,  mais  au  prix 
de  quelles  crises  !  La  lecture  de  tel  livre  (1)  révèle  tout  ce  qu'il 
y  a  de  puissant  et  de  riche  en  promesses  d'avenir,  mais  aussi  tout 
ce  qu'il  y  a  d'improvisé,  d'inachevé  et,  dans  une  certaine  mesure, 
de  fragile,  dans  l'économie  américaine. 

Les  pays  neufs  sont  des  champs  d'expérience  qui  ne  sont  pas 
arrivés  à  accorder  l'œuvre  de  l'homme  avec  les  aptitudes  créées 
par  la  nature,  qui  n'ont  pas  trouvé  leur  vocation  essentielle.  C'est 
pourquoi  les  genres  de  vie  y  sont,  eux  aussi,  d'une  extrême  ins- 
tabilité. Les  grandes  exploitations  à  esclaves  nous  paraissent 
aussi  lointaines  que  les  histoires  de  chasse  et  de  guerres  de  Feni- 
more  Cooper.  Les  cow-boys  de  la  Prairie  américaine,  lesconvicts 
et  les  scpiatters  australiens  sont  déjà  des  personnages  de  légende 
au  même  titre  que  les  coureurs  des  bois  du  Canada  français.  Et 
il  en  sera  de  même,  dans  un  avenir  prochain,  des  fermiers  de  la 
Nouvelle-Angleterre  et  des  gauchos  de  la  Pampa. 


(1)  Voir  en  particulier  Pasquet  (D.l,  Histoire  politique  et  sociale    du  peuple 
américain,  Paris,  1931. 


Fénelon 


par    A.    CHÉREL, 

Professeur  A  l  Université  de  Bordeaux. 


II 

Le  triomphe  de  Mme  Guyon  (suite). 

Tout  ce  prestige  mêlé,  et  qui  bientôt  le  deviendra  plus  encore, 
Fénelon  sans  doute  ne  le  dédaigne  pas  ;  et  jusqu'à  la  fin,  il  ne  lui 
déplaira  pas  de  l'enrichir.  Cependant  le  principal  de  son  rôle,  à 
ses  yeux  comme  aux  nôtres,  n'est  pas  là.  Dans  ces  quinze  der- 
nières années  de  sa  vie,  sa  tâche  essentielle,  sa  vocation  de  prêtre 
et  d'apôtre  guyonien,  reste  la  direction  des  âmes. 

De  la  sienne,  d'abord.  Sa  nature  prompte  à  l'élan,  prompte  aux 
lassitudes,  aisément  et  violemment  rebutée,  a  désormais  accepté 
cette  vie  au  jour  le  jour  que  la  foi  guyonienne  lui  a  imposée.  îl  ne 
s'attachera  donc  à  aucune  joie,  il  sacrifiera  toute  son  avidité 
de  confiance  ;  et  ce  détachement  parfois  amer,  méprisant,  lui 
paraîtra  seul  capable,  seul  digne,  de  lui  procurer  la  paix  : 

Pour  moi.  je  suis  dans  une  paix  sèche,  obscure  et  languissante  ;  sans  ennui, 
sans  plaisir,  sans  pensée  d'en  avoir  jamais  aucune  ;  sans  aucune  vue  d'aveni: 
en  ce  monde  ;  avec  un  présent  insipide  et  souvent  épineux;  avec  un  je  ne  sais 
quoi  qui  me  porte,  qui  m'adoucit  chaque  croix,  qui  me  contente  sans  goût. 
C'est  un  entraînement  journalier  ;  cela  a  l'air  d'un  amusement  par  légère* 
d'esprit  et  par  indolence.  Je  vois  tout  ce  que  je  porte;  mais  le  monde  me  pa- 
rait comme  une  mauvaise  comédie,  qui  va  disparaître  dans  quelques  heure.-*. 
Je  me  méprise  encore  plus  que  le  monde  ;  je  mets  tout  au  pis  aller  ;  et  i 
dans  le  fond  de  ce  pis  aller  pour  toutes  les  choses  d'ici-bas.  que  je  trouve 
la  paix.  Il  me  semble  encore  que  Dieu  me  traite  trop  doucement,  et  j'ai 
honte  d'être  tant  épargné  :  nuis  ces  pensées  ne  me  viennent  pas  souvent,  et 
la  manière  la  plus  fréquente  de  recevoir  mes  croix,  est  de  les  laisser  venir 
et  pisser,  sans  m'en  occuper  volontairement.  C'est  comme  un  domestique 
indifférent,  qu'on  voit  entrer  et  sortir  de  sa  chambre,  sans  lui  rien  dire.  Du 
reste,  je  ne  veux  vouloir  que  Dieu  seul  pour  moi... 

Sa  sensibilité  n'est  pas  éteinie^  et  la  mort  du  duc  de  Bourgogne 
a  fait  sur  lui  une  impression  assez  forte,  pour  que  sa  santé  en  soit 
ébranlée  ;  il  écrit  au  P.  Martineau  : 

Tout  ce  qui  réveille  ma  peine  me  met  dans  une  espèce  d'émotion  liévreuse. 
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Mais  il  ne  veut  se  voir  lui-même  que  ■■  comme  une  image  dans 
un  songe  »  ;  il  ne  veut  juger  de  lui-même  «  ni  i  n  bien  ni  en  mal  ». 
Il  voudrai!  être  un  mystique 

A  la  fin  de  décembre  1714,  une  semaine  avant  sa  mort,  il  en- 
tend parler  d'une  dame  favorisée  de  grâces  particulières.  Aussitôt 
il  lui  écrit,  souhaitant  une  rençonl  re,  sollicitant  des  avis  : 

Je  vous  conjure  de  me  faire  savoir  en  toute  simplicité  ce  que  vous  auriez 
peut-être  au  cœur  de  me  dire.  11  me  semble  que  je  le  recevrais  avec  recon- 
naissance et  vénération...  Je  recevrai  avec  ingénuité,  et  même,  je  l'ose  dire, 
avec  petitesse,  tout  ce  que  vous  croire/  être  selon  Dieu,  et  venir  de  son 
esprit.  Quoique  je  suis  en  autorité  pastorale,  je  veux  être,  pour  ma  personne, 
le  dernier  et  le  plus  p<  lit  des  enfants  de  Dieu.  Je  suis  prêt,  ce  me  semble,  à 
recevoir  des  avis  et  même  des  corrections  de  toutes  les  bonnes  âmes.  Je  ne 
cherche  qu'à  être  sans  jugement  et  sans  volonté  propre  dans  les  mains  de 
l'Eglise  notre  sainte  mère.  Parlez  donc  en  pleine  liberté,  si  Dieu  vous  donne 
quelque  chose  pour  mon  édification  personnelle.  Je  voudrais  être  soumis, 
comme  parle  l'apôtre,  à  huile  créature  humaine,  pour  mourir  à  mon  amour- 
propre  et  à  mon  orgueil. 

Lorsqu'il  promettait  une  telle  docilité  à  cette  inconnue,  ou- 
bliait-il Mme  Guyon  ?  Moins  que  jamais  :  il  n'en  était  que  plus 
fidèle  à  limpulsion  de  celle  qui  l'avait  jeté  sur  les  routes  arides 
de  l'Océan  divin  ;  —  à  sa  vocation  aussi  de  prêtre  et  de  chrétien 
insatiable  de  s'amender,  pour  s'approcher  plus  près  de  Dieu. 

Quand  on  lit  de  tels  aveux,  si  sincères,  d'un  tel  désir  de  «  pe- 
titesse »,  peut-on  vraiment  se  scandaliser,  comme  on  l'a  fait, 
de  la  facilité  avec  laquelle  Fénelon  admet  l'enfantine  manie  des 
surnoms,  qui  enchante  sa  prophétesse  ?  Elle,  dans  la  confrérie 
ou  «  petite  église  »  du  Pur  Amour,  elle  est  N  (otre)  M(ère)  ;  lui, 
il  est  Ar(otre)  P(ère),  ou  Sainl-Bon  ;  Beauvilliers  est  le  Bon  Duc, 
et  il  y  a  les  Bonnes  Duchesses,  le  Tuteur  qui  est  Chevreuse,  le 
Paqueboi  ou  le  Bon  Pul  qui  est  Dupuy,  le  petit  milord  boiteux  qui 
est  le  jeune  marquis  de  Fénelon.  la  Bonne  Pendule,  qui  est 
Mme  de  Montberon  ;  sans  parler  d'un  serin  et  d'une  chienne,  que 
l'on  n'a  pas  identifiés. 

Dans  cette  petite  église  que  gouvernent  ou  exaltent  N.  M.  et 
N.  P.,  la  comtesse  de  Gramont  ne  figure  plus.  Elle  est  retournée 
aux  Jansénistes.  Peut-être  a-t-elle  été  rebutée  par  les  exigences 
du  Pur  Amour,  ou  par  celles  de  ses  interprètes,  qui,  minutieuse- 
ment impitoyables,  engageaient  cette  Anglaise  à  sacrifier  jusqu'à 
ses  bains.  Les  avis  impérieux  que  lui  donnait  Fénelon  lui  appa- 
raissaient bien  abstraits  et  négatifs  :  «  Humilions-nous  »,  «  anéan- 
tissons-nous »,  «  le  recueillement  est  l'unique  remède  »,  cette  nour- 
riture était  insuffisante  à  son  âme  plus  positive, moins  détachée, 
ou,  si  l'on  veut,  plus  complètement  chrétienne. 

La  duchesse  de  Mortemart,  elle,  est  restée  guyonienne  inébran- 
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lablement.  «  Vous  êtes  notre  sœur  aînée  »,  lui  écrit  Fénelon  ;  et  il 
lui  demande  d'être  le  modèle  de  tous  les  autres  pour  les  affermir 
c  dans  les  sentiers  des  ténèbres  et  de  la  mort  ».La  tâche  lui  est  en 
effet  confiée  d'avertir,  de  redresser  et  les  sœurs  et  les  frères  en 
Pur  Amour.  Tâche  ingrate,  qui  lui  attitré  à  elle-même  des  re- 
montrances. Fénelon  lui  déclare  sans  détours  :  «  Votre  tempéra- 
ment mélancolique  et  âpre  vous  donne  une  attention  trop  ri- 
goureuse aux  défauts  d'autrui  ».  Ah  !  N.  M.  sait  autrement  «  se 
proportionner  aux  faiblesses  d'un  chacun  »  !  Sa  bonne  volonté 
et  ses  succès  apostoliques  —  elle  catéchisa  efficacement  le 
P.  Lamy.  entre  autres  —  ne  lui  valurent  de  la  part  de  Fénelon 
que  de  durs  encouragements  à  «  mourir  »,  à  s'oublier  soi-même. 
à  s'abandonner  vraiment,  au  lieu  de  se  chercher  et  même  de 
constater  les  grâces  dont  elle  pouvait  être  l'objet.  La  duchesse 
voudrait  se  corriger  de  ses  défauts,  et  elle  s'aperçoit  que  le  re- 
cueillement si  vanté  ne  suffit  guère  à  les  abolir  :  Recueillez-vous 
encore,  lui  répond  le  maître,  supportez,  effacez...  Et  il  lui  chante 
une  fois  de  plus  son  hymne  au  Pur  Amour,  accompagné  d'ana- 
thèmes  à  l'amour-propre. 

Le  duc  de  Beauvillier  ne  figure  que  bien  peu  dans  cette  cor- 
respondance spirituelle.  Fénelon  lui  conseille  seulement  d'être 
moins  hésitant,  moins  timide.  C'est  qu'aussi  Beauvillier  a  promis 
au  roi,  lors  de  l'affaire  des  Maximes,  qu'il  n'écrirait  plus  à  l'ar 
chevêque.  Et  puis,  sans  doute  il  est  trop  modéré  dans  ses  juge- 
ments :  et  ce  qui  lui  vaut  la  constante  amitié  de  Louis  XIV  lui 
attire  de  Fénelon  quelques  malveillantes  impatiences. 

A  Dieu,  mon  très  cher  archevêque,  à  qui  je  suis  plus  qu'à  moi-même,  et 
i  our  ioujours  au  delà  de  toute  expression... 

Je  compterai  souvent  les  jours  jusqu'à  celui  de  notre  réunion  ;  mais,  en 
li  s  comptant,  je  ne  voudrais  pas  en  retrancher  un  seul. 

Ces  deux  fins  de  lettres,  l'une  du  duc  de  Chevreuse  à  Fénelon^ 
l'autre  de  Fénelon  au  duc  de  Chevreuse,  illustrent  exactement 
les  rapports  des  deux  amis  :  chez  l'un  c'est  un  dévouement  ab- 
solu ;  chez  l'autre,  une  affection  vive,  qui  est  une  occasion  à 
exercice  du  Pur  Amour.  L'épreuve,  la  séparation,  les  a  unis  plus 
étroitement.  C'est  à  Chevreuse,  plus  qu'à  Beauvillier,  que  Féne- 
lon recommande  le  duc  de  Bourgogne  ;  par  son  intermédiaire, 
le  P.  P.  demandera  conseil  à  N.  M.  Lui,  Chevreuse,  il  n'a  même 
pas  besoin  des  avis  de  Mme  Guyon  :  ce  qu'il  «  préfère  à  tout  » 
tomme  il  l'écrit  bien  peu  avant  sa  mort,  c'est  «  la  volonté  de 
Lieu  »  telle  qu'il  la  «  connaît  par  l'archevêque  ». 

Fénelon  avait  redouté  pour  lui  l'empreinte  de  sa  première  for- 
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mat.ion  par  les  Jansénistes  :  L'espril  <le  scrupule,  l'excès  de  i.  i- 
sonnement  ;  en  1709  il  redouterai!  pour  lui  encore  L'exemple,  la 
contagion  de  la  duchesse,  donl  la  «  Rature  est  vive  et,  un  peu 
âpre  »,  qui  «  parle  I  rop  »,«  s'agite  »,  «  se  presse  »,  «  use  d'adresse  », 
«  gronde  ».  Voici  d'ailleurs  quelle  satire  indirecte  mais  précise,  il 
se  permet  à  son  égard  : 

Je  souhaite  qu'elle  n'agisse  que  par  l'esprit  de  grâce,  avec  tranquillité. 
simplicité,  liberté  entière,  arrêtant  tous  les  mouvements  d'une  nature  vive  et 
un  pou  âpre,  pour  ne  taire  que  se  prêter  à  l'impression  douce  de  N.-S.  Alors 
on  parle  peu,  et  on  dit  beaucoup  ;  on  ne  s'agite  point,  et  on  fait  tout  ce  qu'il 
faut,  on  ne  se  presse  point,  et  on  expédie  bientôt;  on  n'use  point  d'adresse, 
et  on  persuade  ;  on  ne  gronde  point,  et  on  corrige  ;  on  n'a  point  de  hauteur, 
et  on  exerce  la  vraie  autorité  ;  on  est  patient,  modéré,  complaisant,  et  en 
n'es!  ni  mou  ni  flatteur.  En  vérité,  je  donnerais  ma  vie  pour  cette  bonne 
duchesse.  A  peine  l'ad-je  qpuittée,  et  il  me  larde  de  la  revoir... 

A  vrai  dire,  Chevreuse  lui-même  n'était  pas  analysé  par  son 
vénérable  ami  avec  plus  d'indulgence  : 

Vous  n'êtes  point  lent,  mais  vous  êtes  long.  Vous  employez  beaucoup 
de  temps  à  chaque  chose;  non  par  la  lenteur  de  vos  opérations,  car  au  contraire 
elles  sont  précipitées,  mais  par  la  multitude  de  choses  que  vous  y  faites 
entrer. 

Précipitation,  minutie,  pour  libérer  Chevreuse  de  ces  défauts 
si  opposés  aux  disciplines  du  Pur  Amour,  des  lettres  de  direction 
suffisent-elles  ?  Fénelon  jugea  nécessaire  d'ajouter  à  sa  propre 
autorité,  trop  lointaine,  une  surveillance  proche  et  des  avertis- 
sements fraternels  :  la  belle-sœur  de  Chevreuse,  la  duchesse  de 
Beauvillier,  fut  donc  investie  de  cette  charge  d'âme.  Ce  n'est 
«  pas  un  ange  »,  avoue  Fénelon  :  elle  est  «  vive,  brusque  et  libre  »  ; 
mais  elle  est  aussi  «  bonne,  droite,  simple,  et  ferme  contre  elle- 
même  ».  Il  entend  bien  d'ailleurs  rester  l'arbitre  entre  la  moni- 
trice et  son  demi-dirigé. 

Plus  que  ces  ingéniosités  spirituelles,  deux  épreuves  :  la  mort 
de  deux  de  ses  fils,  vinrent  régénérer  l'âme  du  duc.  La  première 
consolation  que  Fénelon  lui  offrit,  quand  fut  tué  le  chevalier 
d'Albert,  était  bien  imprécise,  impersonnelle,  impassible  au  nom 
du  Pur  Amour.  Quelques  jours  après,  une  seconde  lettre  partait 
de  Cambrai,  tout  affectueuse  et  compatissante  aux  inquiétudes 
du  père  sur  le  sort  éternel  de  son  fils. 

Les  visites  de  Fénelon  à  Chaulnes,  à  partir  de  1703,  étaient 
pour  son  hôte  et  pour  lui-même  un  réconfort  ;  et  Chevreuse  re- 
merciait Fénelon  de  lui  mieux  faire  comprendre,  dans  ses  entre- 
tiens, les  choses  de  la  vie  intérieure  ;  quitte  à  avoir  besoin,  une 
fois  le  prophète  parti,  des  mêmes  avis  que  par  le  passé. 
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Ce  qui  varie  cette  correspondance,  ce  sont  les  sujets  ni' 
célestes  sur  lesquels  Fénelon  est  appelé  à  conseiller  son  ami,  à  le 
rassurer.  Un  procès  vient  d'être  p«rdu  par  le  Duc,  qui  va  faire 
appel  :  doit-il  donner  aux  juges  des  épiées  ?  Yoiei  la  réponse  de 
Fénelon,  à  laquelle  on  peut  préférer  les  intransigeances  d'Alceste, 
quoique  Alceste  ignore  le  Pur  Amour  : 

Pour  vos  affaires,  n'y  faites  que  ce  qui  vous  paraîtra  devant  Dieu  d 
l'oraison,  que  vous  >  devez  faire  pour  l'éclaircissement  des  difficultés,  et  poui 

me!  tre  les  juges  en  état  de  vous  rendre  justice.  Comptez  que  les  arrangements 
drs  raisons  étudiées,  Les  efforts  empressés  des  sollicitations,  les  tours  persua- 
sifs, etc.,  ne  feront  pas  autant  qu'une  application  modérée,  paisible  et  simple 
où  vous  n'agirez  qu'a  mesure  que  la  grâce  vous  fera  agir  saris  ardeur  natu- 
relle. 

Ainsi  :  recueillez-vous  ;  l'important  est  de  maintenir  en  votre 
âme  la  discipline  guyonienne.  Restez  guyonien,  et  agissez...  Dans 
Trlémaque,  le  tout  divin  Mentor  n'use-t-il  pas,  une  fois  au  moins, 
d'une  analogue  casuistique  ? 

Une  autre  fois,  à  propos  de  sa  généalogie,  Chevreuse  est  em- 
barrassé :  il  voudrait  bien  faire  admettre  l'origine  florentine  et 
quasi  royale  de  sa  famille.  Yoiei  l'adresse  que  lui  suggère  Fénelon, 
adresse  où  la  «  simplicité  »  jouera  son  rôle...  : 

Je  crois  que  vous  ne  devez  point  parler  des  droits  royaux  à  la  fin  de 
l'écrit.  Une  chose  qui  paraît  si  forte  pourrait  exciter  la  critique.  Il  vaut 
mieux  exposer  simplement  le  fait,  pour  le  faire  passer  sans  contradiction  ;  et 
je  serais  même  tenté  de  n'y  parler  point  du  titre  de  comté  donné  à  ces  fiefs 
impériaux,  de  peur  des  lecteurs  malins.  Il  suffirait  peut-être  de  nommer  les 
tiers  impériaux  :  quand  on  aura  apprivoisé  le  public  à  cette  union  des 
Albert i  de  Florence  avec  ceux  desquels  vous  descendez  incontestablement, 
la  chose  ira  d'elle-même.  On  ne  pourra  point  douter  du  titre  de  comté  ni  des 
droits  royaux. 

Le  duc  de  Chevreuse  atteignit-il  au  mysticisme  ?  Sa  confiance 
en  Mme  Guyon,  sa  docilité  si  affectueuse  pour  Fénelon  ne  sem- 
blent pas  l'avoir  conduit  au  delà  de  la  bonne  volonté  et  d'une 
pieuse  ferveur. 

En  l'un  de  ses  fils,  le  vidante  d'Amiens,  Fénelon  a  longtemps 
souhaité  découvrir  ou  implanter  la  vocation  de  disciple  du  Pur 
Amour.  Pour  être  à  Dieu,  lui  faisait-il  représenter  par  son  père, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  quitter  les  compagnies  aimables.  Il  suf- 
firait, car  «  le  moyen  en  est  court,  facile  et  efficace  »,  de  «s'exposer 
tous  les  jours  quelques  moments  devant  Dieu,  non  en  raisonnant, 
mais,  après  avoir  dit  ces  paroles  :  Fiai  voluntas  tua,  donner  sa 
volonté  à  Dieu  ».  Le  vidante  résiste,  fait  la  sourde  oreille,  car  il 
est  à  ce  moment  peu  disposé  à  accepter  la  volonté  de  Dieu,  telle 
qu'elle  est  formulée  par  le  VIe  Commandement.  Fénelon  insiste. 
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flatte,  supplie,  recommande  la  prière,  engage  au  mépris  du 
pecl  liumain.  Le  lien  coupable  esl  rompu  ;  mais  ce  a'esl  qu 
première  étape,  il  Fénelon  revieni  à  la  charge  ;  vous  allez  partir 
pour  l'armée,  écrit-il  au  vidame  :  i  voici  les  temps  périlleux  qui 
s'approchent...  Que  tardez-vous  à  chercher  la  paix  et  la  vie  d 
leur  unique  source  ?     Cette  fois  le  vidame  esl  vraiment  touché, 
il  sollicite  lui-même  des  avis  de  spiritualité.  Fénelon  se  hâte  de 
lui  répondre  :  Recueillez-vous,  pratiquez  le  silence  intérieur.  Si 
l'oraison  vous  ennuie,  «  eimuyez-vous-y  patiemment  pour  l'a- 
mour <lc  Dieu  ».  Mais  l'ennui  est  trop  fort  sans  doute  :  le  dirigé 
avoue  sa  faiblesse.  Le  seul  remède,  réplique  Fénelon,  est  la  pra- 
I  ique  du  Pur  Amour  : 

Vous  h»'  devez  pas  être  surpris  de  vous  trouver  si  tiède,  si  dissipé,  e 
tragile  :  c'esl  l'effet  naturel  d'une  longue  habitude  de  vie  relâchée...  \ 
roi  n'es!  qu'à  demi  nourrie  :  votre  amour-propre  agit  en  pleine  liberté  dans 
oui  ce  que  La  crainte  de  Dieu    ne  vous  reproche  pas  comme  un  désordre 
grossier.  C'est  vivre  d'une  vie  mondaine  que  la  crainte  de  Dieu  modère  ;  i  e 
n'esl  pas  \  h  ré  de  l'amour  <le  Dieu  mais  en  la  place  de  l'amour-propre.  I  e 
n'esl  qu'en  se  livrant  à  Dieu  par  amour,  et  en  nourrissant  cet  amour  par  une 
prière  familière  et  fréquente,  qu'on  sort  de  cet  état  flottant.  Quand  on  ne 
vexii  prendre  de  la  religion  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  apaiser   les  reproches 
de  sa  conscience,  et  pour  se    donner  une    espérance  qui  console  le  cœur,  o 
ne  fait  que  languir  intérieurement. 

Assurément,  être  religieux  sans  générosité,  ce  n'est  pas  être 
chrétien  :  mais  pourquoi  cette  flèche  contre  l'espérance  ?  Les 
lettres  de  direction  suivantes  ne  rendent  pas  un  autre  son,  n'ont 
pas  une  autre  portée  :  qu'il  s'agisse  de  se  convertir,  de  se  corriger, 
de  se  relever,  d'avancer  vers  la  perfection,  le  Pur  Amour  est  tou- 
jours selon  Fénelon  le  seul  moyen  de  redressement,  d'ascension, 
de  guérison.  Le  vidame  d'Amiens,  devenu  duc  de  Chaulnes,  pa- 
raît bien  avoir  accueilli  sans  effective  docilité  les  conseils  de  mo- 
rale mystique,  que  lui  répétait  infatigablement  son  vieil  ami.  Il 
invitait  à  Chaulnes  l'archevêque,  comme  faisait  son  père,  et  au 
printemps  de  1714,  il  lui  confia  à  Cambrai  ses  deux  fils  et  son  ne- 
veu le  comte  de  Montfort  ;  l'aîné  de  ces  enfants  avait  onze  ans. 
Fénelon  les  garda  tout  l'été,  et  les  ramena  lui-même  en  octobre, 
Fontenelle  dirait  ici  qu'à  l'égard  de  son  directeur  le  Duc  de  Chaul- 
nes n'eut  vraiment  l'esprit  d'enfance  que  par  procuration. 

Fénelon  réussit-il  mieux  dans  sa  tâche  apostolique  auprès  de 
Mme  de  Montberon,  la  femme  du  gouverneur  de  Cambrai  ?  Aux 
exigences  spirituelles  de  cette  dame  les  entretiens  ne  suffisaient 
pas  :  aussi  les  lettres  de  direction,  que  Fénelon  lui  adressait  dans 
les  intervalles  de  ses  «  conférences  »,  sont-elles  en  grand  nombre  ; 
lettres  généralement  réputées,  où  l'on  est  convenu  d'admirer  le 
zèle  du  directeur,  et  le  goût  de  Dieu  qu'il  sait  donner  à  sa  dirigée. 
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A  les  lire  attentivement,  c'est  plutôt  la  ténacité  de  Fénelon 
que  l'on  y  admire,  sa  volonté  insistante  d'imposer  à  cette  âme  le 
Pur  Amour,  et  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  dans  la  dévotion 
n'est  pas  le  Pur  Amour.  Est-il  question,  dans  ces  lettres,  des 
principes  ou  des  livres  de  spiritualité  sur  lesquels  Mme  de  Mont- 
beron  a  pu  fonder  sa  vie  intérieure,  avant  la  venue  de  Fénelon 
à  Cambrai  ?  Nullement.  D'emblée,  Fénelon,  prenant  comme 
méthode  spirituelle,  comme  discipline  morale  ce  que  les  Mys- 
i  i.pies  considèrent  comme  une  étape  assez  avancée,  ne  lui  parleque 
de  «  simplicité  »,  ne  lui  prêche  qu'  «  enfance  ».  Il  l'élève  à  l'oraison 
pour  la  dégager  de  ses  troubles  et  de  ses  scrupules  ;  il  compte 
ainsi  suppléer  à  l'insuffisante  nourriture  spirituelle  que  lui  ont 
donnée  ses  confesseurs,  dont  l'un  surtout,  trop  dépourvu  «  d'ex- 
périence en  certaines  choses,  pourrait  lui  embarrasser  et  lui  ré- 
trécir le  cœur  ».  Mme  de  Montberon  hésite  à  entrer  dans  les  voies 
du  recueillement  ?  Fénelon  l'affermit  contre  ces  craintes  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'illusion  à  suivre  l'attrait  de  Dieu  ».  Et,  puisant  pour 
elle,  comme  pour  ses  autres  dirigés,  dans  son  cher  vocabulaire 
guyonien  :  Ne  devancez  pas,  lui  écrit-il,  les  momentsde  la  grâce. 
la  croissance  que  Dieu,  à  son  heure,  saura  donner  à  votre  âme  : 
«  Vous  êtes  emmaillotée...  ;  je  vois  que  Dieu  vous  éclaire  et  vous 
nourrit.  Prenez  ce  qu'il  vous  donne,  demeurez  à  la  mamelle.  » 
Quant  aux  mots  par  lesquels  vous  traduirez  vos  expériences,  ne 
les  pensez  pas  avec  trop  de  scrupule  :  tels  «  saints  que  l'amour 
a  instruits  sans  science  »  ne  se  sont  guère  souciés  d'un  langage 
exact,  d'ailleurs  assez  impossible  en  matière  mystique  : 

Quand  on  sent  ce  que  les  autres  ne  sentent  pas  et  qu'on  n'a  point  encore 
senti  soi-même,  on  l'exprime  comme  on  peut,  et  on  trouve  presque  toujours 
que  l'expression  ne  dit  la  chose  qu'a  demi.  Si  l'Eglise  trouve  qu'on  ne  s'ex- 
prime pas  correctement,  on  est  tout  prêt  à  se  corriger,  et  on  n'a  que  docilité, 
que  simplicité  en  partage.  On  ne  tient  ni  aux  termes  ni  aux  pensées.  Une 
âme  qui  aime  dans  le  véritable  esprit  de  désappropriation  ne  veut  s'appro- 
prier ni  son  langage  ni  ses  lumières.  On  ne  saurait  rien  ôter  à  quiconque 
ne  veut  rien  avoir  de   propre. 

Fénelon  ne  livrerait-il  pas  ici  le  secret  des  soumissions  de 
Mme  Guyon  et  peut-être  de  sa  soumission,  aux  sentences  de 
l'Eglise  ?  un  disciple  du  P.  M.  «  abandonne  »  ses  formules,  ne 
croit  pas  à  son  propre  esprit,  mais  reste  inébranlablement  fidèle 
au  système  du  Pur  Amour. 

Fénelon  s'évertue  en  sollicitudes  ;  il  «  assiège  »  cette  âme, 
comme  naguère  il  estimait  que  Mme  de  Maintenon  devait  «  as- 
siéger »  l'âme  du  roi.  Conformément  aux  despotiques  hantises 
de  N.  M.,  il  tourne  les  grandes  fêtes  liturgiques  en  symboles  des 
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aspects  du  Pur  Amour  :  pour  M""'  <!«•  Montberon  l'Annonciation 
devient  ta  fête  de  1"  «  anéantissement  »,  et  Noël  celle  de  «  l'En- 
fance ».  Et  cependant  sa  dirigée  reste  scrupuleuse  ;  elle  redoute 
même  L'oraison,  pour  les  consolations  qu'elle  en  reçoit.  Que 
d'illusions  !  lui  écrit  sou  directeur  —  vous  êtes  «  attachée  ;'i  vou- 
loir toujours  goûter  et  sentir  le  bien  »  ;  vous  êtes  victime  de  «  la 
grandeur  de  votre  amour-propre  »,  il  vous  faut  sans  cesse,  pour 
vous  soutenir,  le  témoignage  de  votre  «  imagination  »  :  «  un  cer- 
tain saisissement,  semblable  à  celui  des  passions  grossières,  ou  à 
celui  que  causent  les  spectacles  ».  Pourquoi  donc  chercher  ces 
certitudes  ?  Le  seul  appui  est  de  se  perdre  en  Dieu.  Comme  ces 
précisions  d'analyse  et  de  doctrine  demeurent  inefficaces,  Féne- 
lon  menace  d'abandonner  ses  fonctions  de  directeur.  Mme  de 
Montberon  s'afflige,  non  sans  vivacité.  Et  Fénelon  la  console,  la 
traitant  de  «  femme  forte  »,  la  comparant  à  une  «  bonne  pendule  ». 
Réconciliations,  remontrances,  renouveau  de  scrupules  et  d'a- 
mertume, mise  en  demeure  de  renoncer  à  l'amitié  de  Mme  d'Oisy, 
qui  par  ses  «  jugements  »  arrête  l'avancement  mystique  de  Mme  de 
Montberon.  Enfin  la  dirigée,  qui  est  devenue  aussi  la  pénitente 
de  Fénelon,  s'avise  de  le  quitter.  Une  consultation  écrite  de 
Mme  Guyon  et  l'assistance  du  bon  Leschelle,  confrère  en  Pur 
Amour,  mettront  quelque  paix  en  cette  âme  troublée  d'épreuves, 
pense  Fénelon,  ou  de  tentations...  Là  encore,  il  avait  abouti  à 
l'insuccès.  Mais  pourquoi  vouloir  d'abord  et  sans  cesse  être  au- 
près d'une  femme  d'imagination,  comme  il  le  déclare,  «  non  la 
ressource  de  vie,  mais  comme  l'instrument  de  mort  »  ? 

La  méthode  convenait-elle  mieux  aux  âmes  neuves  des  tout 
jeunes  gens  ?  Il  l'applique,  et  toujours  en  usant  de  ses  mots 
guyoniens,  au  marquis  de  Laval,  fils  d'une  de  ses  cousines  qui 
par  un  second  mariage  deviendra  sa  belle-sœur  : 

Courage  sans  courage,...  soyez  petit  : 

Que  votre  cœur  soit  donc  nu  comme  le  corps  d'un  petit  enfant  qui  tetle 
sa  mère,  et  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  nudité. 

Et  il  voudrait  que  Mme  de  Laval  s'employât  à  détruire  chez  le 
jeune  homme  l'amour-propre  maudit  : 

Je  souhaite,  ma  chère  sœur,  que  M.  votre  fils  soit  petit,  simple  et  souple 
dans  vos  mains...  tenez  donc  M.  votre  fils  pour  le  conduire  pas  à  pas,  sans  le 
laisser  jamais  rien  décider  à  sa  mode... 

Le  meilleur  dirigé  de  Fénelon,  ce  fut  le  jeune  marquis  Gabriel- 
Jacques,  dont  il  partagea  la  direction  avec  N.  M.  Il  l'avait  élevé 
lui-même  à  Cambrai,  presque  dès  son  enfance,  et  il  voyait  en  lui 
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l'espoir  de  la  Maison  de  Salignac.  Aussi,  dès  que  le  jeune  homme 
l'a  quitté  pour  son  régiment  et  pour  Versailles,  tient-il  à  guider 
cette  âme  assez  dépourvue  de  manège,  un  peu  sauvage  ei  dédai- 
gneuse de  l'habileté,  parmi  les  écueils  de  son  milieu  nouveau. 
Vous  êtes  consciencieux,  lui  écrit-il,  et  vous  avez  bien  raison  : 
«  le  principal  est  de  s'instruire  et  de  s'appliquer  à  son  devoir  »  ; 
mais  «  il  faut  aussi  se  procurer  quelque  considération,  et  se  pré- 
parer quelque  avancement  ».Pour  y  réussir,  le  moyen  le  plus  sûr, 
ce  n'est  pas  de  s'empresser  en  intrigues  :  «  C'est  un  soin  tran- 
quille et  modéré  »,  qui  contente  aussi  bien  le  goût  de  Dieu  que  le 
goût  des  hommes  ;  c'est  «  un  petit  badinage  léger  et  mesuré  », 
qui  n'est  pas  sans  parenté  lui-même  avec  le  badinage  guyonien  ; 
c'est  un  mélange  ingénieux  et  spontané  de  sociabilité  mondaine 
et  de  Pur  Amour  : 

Il  faut  être  paisible,  simple,  gai,  sociable,  en  portant  le  royaume  de  Dieu 
au-dedans  de  soi...  Fais  ton  devoir  parmi  tes  officiers  avec  exactitude,  sans 
minutie, patiemment  et  sans  dureté. On  déshonore  la  justice,  quand  on  n'y 
joint  pas  la  douceur,  les  égards  et  la  condescendance  :  c'est  faire  mal  le  bien. 
Je  veux  que  tu  te  fasses  aimer.  Mais  Dieu  seul  peut  te  rendre  aimable,  car  tu 
ne  l'es  point  par  ton  naturel  roide  et  âpre.  Il  faut  que  la  main  de  Dieu  te 
manie  pour  te  rendre  souple  et  pliant  ;  il  faut  qu'il  te  rende  docile,  attentif 
à  la  pensée  d'autrui,  défiant  de  la  tienne,  et  petit  comme  un  enfant  :  tout 
le  reste  est  sottise,  enflure  et  vanité  ! 

Bien  entendu  dans  les  lettres  au  marquis,  avant  et  surtout 
après  sa  blessure,  et  au  cours  des  opérations  qui  vinrent  le  tor- 
turer, les  formules  guyoniennes  abondent  :  sois  «  patient  sans  pa- 
tience, et  courageux  sans  courage  »,  c'est-à-dire  sans  te  rendre  à 
toi-même  témoignage  de  tes  vertus,  sans  même  t'en  rendre 
compte  ;  nourris-toi  «  du  pain  sec  et  dur  de  la  seule  volonté  de 
Dieu  »,  au  lieu  d'espérer  des  consolations.  Pas  de  tristesse,  pas  de 
minuties,  de  «  ravaudages  »  !  «  Agis  tranquillement  avec  une  sim- 
ple et  familière  dépendance  de  l'esprit  de  grâce  ».  Parfois  la  ten- 
dresse spirituelle  de  Fénelon  pour  «  Fanfan  »  nous  paraît  bien 
susceptible  —  n'est-il  pas  «  en  peine  »,  en  alarme,  lorsque  le  mal- 
heureux blessé  reçoit  des  «  marques  de  considération  »  et  de 

sympathie  :    son  amour-propre  risque  d'en  être  flatté Ou  bien 

cette  tendresse  se  fait  singulièrement  exigeante  :  le  31  août  1712, 
Fanfan  devra  «  fêter  au  fond  de  son  cœur  »  l'anniversaire  de  sa 
blessure... 

Ce  qu'il  célébrera  toute  sa  vie,  c'est  la  mémoire  de  son  grand- 
oncle,  unie  dans  sa  reconnaissance  à  celle  de  Mme  Guyon.  A  l'un 
et  à  l'autre,  et  plus  encore  peut-être  à  la  traditionnelle  grandeur 
d'âme  de  sa  famille  il  fera  honneur  par  la  belle  unité  de  sa  vie 
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de  soldai  chrétien  :  «  sa  dévotion  augmentait  encore  son  intré- 
pidité  .  a  écrit  de  lui  Voltaire  flans  le  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV. 


Il  faut  cultiver  les  hommes  dans  l'ordre  de  la  Providence,  sans  jamais 
compter  sur  eux,  non  pas  niènie  mit  les  meilleurs.  Dieu  est  jaloux  de  tout, 
même  des  siens.  Il  ne  faut  tenir  qu'à  lui,  et  le  voir  sans  cesse  à  travers  les 
hommes,  comme  le  soleil  à  travers  des  vitres  fragile. 

Etait-ce  une  réflexion  désabusée,  qu'ainsi  Fénelon  adressait 
à  son  petit-neveu  en  1713  ?  Peut-être,  en  effet,  plusieurs  insuccès 
de  sa  direction  l'avaient-ils  attristé.  Mais  c'était  là  bien  plutôt, 
mêlée  à  une  réminiscence  de  l'Imitation,  la  devise  de  son  «  amitié 
pure  »,  cette  autre  application  de  son  Pur  Amour. 

Bien  des  fois,  et  sans  doute  pour  attacher  mieux  à  sa  doctrine 
les  âmes  trop  peu  sensibles  encore  à  l'abstraite  beauté  de  l'Etre, 
il  avait  affirmé  que  l'amitié  véritable,  la  plus  sûre,  était  celle  des 
âmes  désintéressées. 

A  Mme  de  Maintenon  il  avait  parlé  du  «  cœur  immense  »,  que 
l'expérience  ou  le  spectacle  de  l'immensité  divine  développe  en 
ces  privilégiés.  Et  lorsqu'il  reconnaissait  la  réserve  de  son  propre 
abord,  c'était  pour  ajouter  qu'ensuite,  et  clans  son  fond,  il  ne 
manquait  aucunement  de  chaleur. 

Ebauchée  dans  ses  premières  lettres  de  direction,  cette  théorie 
de  l'amitié  pure  se  précise  dans  les  lettres  de  l'exil.  Il  écrit  à  la 
marquise  de  Risbourg  :  «  Vous  ne  trouverez  jamais  ni  paix  ni 
consolation  dans  un  amour-propre  affamé  d'amitié.  »  A  Louis  de 
Sacy,  auteur  d'un  Traité  de  l'Amitié,  il  cite  le  témoignage  des 
Anciens  :  «  Cicéron  dit  qu'il  faut  aimer  un  véritable  ami  sans  es- 
pérance et  sans  intérêt.  »  Comme  l'amour  pur,  l'amitié  pure  a 
ses  épreuves  :  «  peines  »,  «  délaissements  intérieurs  »,  indispen- 
sables et  rigoureux,  qui  lui  ôtent  les  «  consolations  »,  et  bientôt 
la  transfigurent  : 

Attendez  que  l'hiver  soit  passé,et  que  Dieu  ait  fait  mourir  tout  ce  qui  doit 
mourir,  alors  le  printemps  ranime  tout.  Dieu  rend  l'amitié  avec  tous  ses 
autres  dons  jusqu'au  centuple.  On  sent  renaître  au-dedans  de  soi  ses  an- 
ciennes inclinations  pour  les  vrais  amis  :  on  ne  les  aime  plus  en  soi  et  pour  soi  ; 
on  les  aime  en  Dieu  et  pour  Dieu,  mais  d'un  amour  vif,  tendre,  accompagné 
de  goût  et  de  sensibilité;  car  Dieu  sait  bien  rendre  la  sensibilité  pure. Ce  n'est 
pas  la  sensibilité,  mais  l'amour-propre,  qui  corrompt  nos  amitiés.  Alors  on 
se  livre  sans  scrupule  à  cette  chaste  amitié,  parce  que  c'est  Dieu  qui  l'im- 
prime :  on  aime  au  travers  de  lui  sans  en  être  détourné  ;  c'est  lui  qu'on  aime 
dans  ce  qu'il  faut  aimer. 

Pour  bien  aimer  ses  amis,  pour  leur  être  uni  vraiment,  ne  faut- 
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il  pas  se  laisser  entraîner  à  cet  instinct,  à  cette  soif  de  l'unité,  que 
chante  le  traité  de  V Existence  de  Dieu  en  abhorrant  la  «  mulli- 
plicité,  si  pauvre  en  son  abondance  apparente  »  ?  Ainsi,  dans 
l'amitié, 

Qu'il  est  vilain  d'être  deux,  trois,  quatre,  etc.  Il  ne  faut  être  qu'un.  Je 
ne  veux  connaître  que  l'unité...  Comme  ceux  qui  n'ont  qu'un  seul  amour 
sans  propriété  ont  dépouillé  le  moi,  ils  n'aimenl  rien  qu'en  Dieu  seul  et 
pour  Dieu  seul.  Au  contraire,  chaque  homme  possédé  de  L'amour-propre 
n'aime  son  prochain  qu'en  soi  et  pour  soi-même.  Soyons  donc  unis  pou 
n'i  imer  rien  que  dans  notre  centre  commun,  où  tout  est  confondu  sans  ombre 
i-'inction.. 

Et  Fénelon  écrit  au  duc  de  Chevreuse  : 

Le  détachement  de  grâce  ne  rompt  ni  n'affaiblit  les  amitiés  :  il  ne  fait  que 
le-  purifier. 

Eh  quoi  ;  dira-t-on,  est-il  possible  que  Fénelon  ait  porté  l'es- 
prit de  système,  et  je  ne  sais  quelle  fanatique  roideur,  — bien  con- 
traire du  reste  à  la  souplesse  guyonienne,  — jusque  dans  les  plus 
spontanés,  les  plus  libres  des  sentiments  ?  Il  aime  les  enfants,  ses 
amis,  l'amitié.  Tout  au  plus  essaye-t-il,  après  coup,  de  s'expliquer 
et  de  se  justifier  à  lui-même  ce  besoin  de  son  cœur  par  ses  prin- 
cipes ordinaires,  sa  théologie  si  l'on  veut.  Peut-être  tient-il  à  dis- 
cipliner spirituellement  cette  amitié  :  mais  une  discipline,  en 
Fénelon  moins  qu'en  personne,  ne  crée  jamais  un  sentiment  aussi 
frais  que  l'amitié. 

Non,  une  formule  théologique  n'est  point  à  l'origine  des  amitiés 
de  Fénelon.  Mais  pourquoi  nier,  qu'éprouvant  une  tendresse  au 
moins  égale  pour  ses  amis  et  pour  le  Pur  Amour,  il  ait  cherché 
sans  cesse,  et  sans  cesse  découvert  ou  établi  sa  vision  de  celui-ci 
au  centre  de  son  affection  pour  ceux-là  ? 

Il  s'entoure  d'enfants  à  Cambrai,  de  «  tout  son  nombreux 
népotisme  »  ;  de  «  follets  bambins  »,  qui  «  mangent,  courent,  sau- 
tent, rient  et  déclament  toute  la  journée  »,  à  qui  il  donne  des 
surnoms  :  Dindin,  Lobos,  Lobiche,  Scaliytr,  le  bon  petit  Chc- 
vrotin.  Mais  ces  surnoms,  ces  jeux,  cette  enfance,  ne  réalisent- 
ils  pas  autour  de  lui  l'atmosphère  de  bégayement  et  de  badinage, 
que  recommandait  tant  sa  prophétesse  ?  —  De  l'abbé  de  Beau- 
mont  il  estime  le  sens  pratique,  l'esprit  clair,  la  gaité  ;  mais 
Panla  comme  il  le  surnomme,  le  grand  Panta  n'est  nullement 
mystique.  Lorsque  le  marquis  le  veut  prendre  pour  confesseur, 
Mme  Guyon  est  «  ravie  »  du  profil  spirituel  qui  pourra  en  résulter 
p'-ur...  l'abbé  de  Beaumont.  Aussi  Fénelon,  écrivant  à 
l'abbé,    lui   laisse-t-il    entendre    qu'il   souhaiterai!    de    lui    plus 
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d'  «  amitié  ».  En  l'abbé  de  Langeron  au  contraire,  qui  meurt  en 
1710,  Fénelon  pleure  «  le  principal  secours  que  Dieu  lui  avait 
donné  pour  le  service  de  l'Eglise  »,  parce  que  Langeron,  1<'  petU 
abbé  »,  comme  on  l'appelait  dans  la  «  pelite  église  »,  partageait 
les  vues  de  Fénelon  sur  l'amour-propre,  le  désintéressement,  le 
Jansénisme,  et  même  sur  le  sublime  trop  oratoire  de  Bossuet. 

Et  Destoucbes,  le  gourmand,  volage  et  superficiel  chevalier, 
quel  élément  de  Pur  Amour  peut-il  bien  entrer  dans  le  goût  de 
Fénelon  pour  lui  ?  Il  s'agit  là  d'une  franche  et  naturelle  sym- 
pathie !  (/est  pour  l'archevêque  déclinant  un  «  baume  »,  comme 
il  l'écrit,  «  qui  adoucit  le  sang  et  rajeunit  l'homme  ».  Destouches 
a  «  beaucoup  de  grâces  dans  l'esprit  et  beaucoup  de  noblesse  dans 
le  cœur  »;  il  est  tort  cultivé  et  agréable.  Lorsque  Fénelon  lui  écrit  : 
«  Vous  êtes  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes  ;  faut-il  que  je  ne 
vous  aie  connu  qu'à  soixante  ans  ?  »,  ou  bien  :  «  Je  ne  veux  plus 
de  vous,  il  m'en  coûte  trop  quand  vous  partez  »,  ou  lorsqu'il  le 
plaisante  affectueusement  sur  ses  longs  soupers,  par  quelle  sub- 
tilité peut-on  discerner  là  autre  chose  que  de  l'amitié  toute  pro- 
fane et  très  humaine  ? 

Cependant  Fénelon  avait  lui-même,  jadis,  dans  sa  disserta- 
tion ou  dans  ses  lettres  sur  la  Simplicité,  expliqué  selon  la  doc- 
trine guyonienne  ce  goût,  cette  préférence  qu'il  avouait  pour 
les  mondains  étourdis  et  dissipés  : 

Le  monde  est  du  même  goût  que  Dieu  pour  s'accommoder  d'une  noble 
simplicité  qui  s'oublie  elle-même.  Le  inonde  goûte  dans  ses  enfants  cor- 
rompus comme  lui,  les  manières  libres  et  aisées  d'un  homme  qui  ne  paraît 
point  occupé,  de  soi  ;  c'est  qu'en  effet  rien  n'est  plus  grand,  que  de  se  perdre 
de  vue  soi-même...  Un  homme  plein  de  défauts,  qui  n'en  veut  cacher  aucun, 
qui  ne  cherche  jamais  à  éblouir,  qui  n'affecte  jamais  ni  talents,  ni  vertu,  ni 
bonne  grâce,  qui  paraît  ne  songer  pas  plus  à  soi-même  qu'à  autrui,  qui 
semble  avoir  perdu  le  moi  dont  on  est  si  jaloux,  et  qui  est  emmoe  étranger 
;i  l'égard  de  soi-même,  est  un  homme  qui  plaît  infiniment  malgré  ses  défauts. 
C'est  que  l'homme  est  charmé  par  l'image  d'un  si  grand  bien.  Cette  fausse 
simplicité  est  prise  pour  la  véritable.  Au  contrau-e,  un  homme  plein  de 
talents,  de  vertus  acquises  et  de  grâces  extérieures,  s'il  est  trop  composé, 
s'il  paraît  toujours  attentif  à  lui,  s'il  affecte  les  meilleures  choses,  c'est  un 
personnage  dégoûtant,  ennuyeux,  et  contre  lequel  chacun  se  révolte.  Rien 
n'est  donc  ni  meilleur  ni  plus  grand  que  d'être  simple,  c'est-à-dire  jamais 
occupé  de  soi. 

La  «  simplicité  »  de  Destouches  pouvait  être  «fausse»,  «  l'image, 
qu'elle  présentait  pourtant  d'un  si  grand  bien  ».  la  rendait  infi- 
niment précieuse  aux  yeux  pariiaux  de  Fénelon.  —  Et  dans  les 
mêmes  années,  s'il  ressent  quelque  dépit  d'amitié  envers  le  mon- 
dain abbé  Ouirini,  c'est  que  ce  touriste  d'idées  et  de  célébrités 
est  plus  curieux  que  «  simple  »,  qu'il  manque  de  vraie  dévotion 
envers  «  l'enfance  de  la  crèche  ». 
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Le  même  «  goût  de  Dieu  et  des  hommes  »,  la  même  préférence 
naturelle  et  surnaturelle  de  Fénelon  pour  la  «  simplicité  »  com- 
mande son  testament  littéraire.  Les  flatteuses  paroles  qu'il 
adresse  au  trop  ingénieux  et  coquet  Lamothe-Houdar  ne  font 
guère  qu'adoucir  les  avertissements  etlesépigrammes.  Le  moderne, 
le  brillant  Lamothe,  traducteur  d'Homère  quiest  comme  l'essence 
de  la  simplicité  antique,  quel  scandale  aux  yeux  de  Fénelon  ! 
Aussi,  lorsqu'il  complimente  Lamothe  sur  la  «  magnificence 
présumée  de  ses  vers,  l'ironie  de  cet  éloge  apparait-elle  aussitôt 
dans  la  phrase  suivante,  où  Fénelon  le  remercie  d'avoir  songé 
à  ressusciter  la  «  naïveté  »  homérique.  Il  voudrait  le  détourner 
de  son  projet  de  traduction  :  «  J'aimerais  mieux  vous  voir  un 
nouvel  Homère  que  la  postérité  traduirait,  que  de  vous  voir  le 
traducteur  d'Homère  même  » 

Enfin  la  Lettre  à  l'Académie  est  venue  présenter  les  principes 
de  ce  goût  en  formules  toutes  décidées  à  la  fois  et  légères  :  Féne- 
lon ici  moins  encore  qu'ailleurs  craint  les  redites,  qui  donnent  à 
sa  pensée  le  tour  négligé  et  naturel  de  l'improvisation. 

Courtoisement  donc  il  condamne  le  genre  fleuri,  dont  les 
grâces  surchargées  d'  «  ornements  affectés  »,  n'atteindront  «  ja- 
mais au  sublime  »,  et  même  se  concilient  mal  avec  la  «  bien- 
séance ».  Aussi  bien  le  goût  véritable  n'est-il  satisfait  ni  par  «  le 
difficile,  ni  par  le  rare,  ni  par  le  merveilleux  »,  mais  «  par  le  beau 
simple,  aimable  et  commode  ».  Qu'on  ne  s'embarrasse  donc  pas 
de  règles  trop  minutieuses,  qui  «  gênent  »  la  liberté  des  écrivains. 
Si  l'Académie  fait  une  grammaire,  qu'elle  soit  «  courte  et  facile  > . 
et  non  «  trop  curieuse  et  remplie  de  préceptes  »  ;  au  lieu  d'éli- 
miner certains  mots  de  la  langue,  qu'on  admette  un  vocabulaire- 
plus  riche,  qui  présente  plus  de  commodité  aux  souplesses  de  la 
pensée.  Enfin,  et  surtout,  Fénelon  proteste  contre  la  contrainte 
de  la  rime  qui  «  gêne  »,  qui  «  dessèche  »  la  langue,  qui  amène  avec 
soi  la  subtilité,  qui  fait  tort  aux  tours  «  naturels  ».  A  la  rigueur  il 
admet  les  vers  irréguliers,  pour  la  «  liberté  »  qu'ils  donnent.  Mait 
il  souhaite  que  l'on  recherche  avant  tout  les  «  beautés  simple-, 
faciles,  claires  et  négligées  en  apparence  »,  les  ornements  naturels 
et  le  «  sublime  familier  ». 

C'est  pourquoi  aux  modernes  «  ingénieux  »,  il  préfère  les  An- 
ciens, «  qui  n'ont  que  la  simple  nature  ».  Non  qu'il  respecte  les 
Anciens    pour  l'autorité  de  leur  antiquité  même.  .Mais  l'affecta- 
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tion  est  trop  fréquente,  chez  les  meilleurs  mêmes  d'entre  les  mo- 
d<  mes.  Les  stances  du  Cid  sont  un  jeu  d'esprit  ;  le  langage  fas- 
tii'tix  d'Auguste  d rgrade  la  tragédie  de  Cinna  ;  et  le  récit  de 
Théramène  manque  de  «  naturel  »>.  Molière  abonde  en  expressions 
«  forcées  ».  Nous  sommes  tout  autrement  émus  par  Térence,  qui 
est  «  ingénu  »,  et  par  Sophocle,  qui  fait  parler  ses  personnages 
selon  la  «  nature  ».  Sans  doute  il  faut  choisir  parmi  les  Anciens, 
et  ne  pas  les  admirer  tous  aveuglément.  Parmi  eux  les  vrais  mo- 
dèles sont  Démosthène,  l'orateur  qui  «  s'oublie  »,  chez  qui 
«  rien  ne  brille  »,  et  non  pas  Cicéron,  dont  la  «  magnifique  élo- 
quence »  et  «  l'art  infini  »  manquent  irop  de  simplicité  ;  Vir- 
gile et  Homère,  qui  nous  font  aimer  leurs  héros,  en  s'oubliant 
pour  eux.  Tout  devient  touchant  dans  leurs  vers,  parce  que  ja- 
mais la  vanité  littéraire  ne  les  vient  distraire  de  l'étude  de  la 
«  nature  ». 

S'emportant  alors,  après  Fleury,mais  d'un  autre  tour  et  selon 
un  autre  esprit,  à  l'éloge  de  la  simplicité  antique,  il  goûte  cette 
aimable  simplicité  dans  les  mœurs,  dans  la  manière  de  vivre  des 
Anciens  Grecs  et  Romains.  Le  modèle  du  «  beau  naturel  »,  dit- 
il,  qui  ne  dédaigne  pas  les  «  peintures  naïves  du  détail  de  la  v'e 
humaine  »,  se  trouve  dans  V Odyssée  ;  et  aussitôt  il  ajoute  : 

Cette  simplicité  des  mœurs  semble  ramener  l'âge  d'or  ;  les  vains  préjuges 
de  notre  temps  avilissent  de  telles  beautés  :  mais  nos  défauts  ne  diminuent 
point  le  vrai  prix  d'une  vie  si  raisonnable  et  si  natmelle.  Rien  n'est  au-dessus 
de  cette  peinture  de  la  vie  champêtre  : 

0  forlunalos. . .  etc. 

Cette  nature  fraîche,  claire  et  élégante,  fait  le  charme  des 
paysages  du  Titien,  qui  s'est  bien  gardé  de  «  peindre  un  riche  par- 
terre avec  des  jets  d'eau  et  des  bassins  de  marbre  ».  Doute-t-on 
maintenant  que,  si  l'on  veut  égaler  ou  surpasser  les  Anciens,  il 
faille  «  suivre  encore  plus  qu'eux  leurs  idées  sur  l'imitation  de  la 
belle  nature  »  ?  être  guyonien  dans  son  goût,  comme  dans  sa  con- 
duite, sans  le  savoir,  l'était  le  chevalier  Destouches 

En  vérité  Ramsay,  dans  sa  Vie  de  Fénelon,  tout  en  roidissant 
son  héros  en  statue  de  penseur,  ne  s'est  pas  trompé  lorsqu'il  a 
affirmé    : 

La  vertu  désintéressée  a  toujours  été  la  doctrine  favorite  de  ce  pnlat.la 
source  de  ses  disgrâces  et  de  sa  gloire,  la  clef  de  tous  ses  principes,  le  grand 
ressort  de  son  cœur,  et  le  dévouement  de  toute  sa  vie. 


Le   Hasard   et  la   Chance 

par  J.  SEGOND, 
Professeur  à  l'Université  d' Aix-Marseille. 


VI 
Chance  et  malchance. 


Chance  et  malchance...  Disons  plutôt  chance  ou  malchance. 
C'est  l'alternative  impliquée  dans  tout  pari.  La  vie  entière,  l'Uni- 
vers tout  entier,  se  trouvent  partagés  entre  ces  deux  possibles  ; 
deux  possibles  dont  l'un  peut-être,  à  notre  insu,  est  déjà  virtuelle- 
ment réalisé.  Ce  n'est  pas  la  chance,  ce  n'est  pas  la  malchance  ; 
c'est  noire  chance  ou  noire  malchance  ;  et  c'est  pourquoi  le  pro- 
blème est  important,  le  plus  important  sans  doute  de  tous  ceux 
que  pose  la  notion  du  hasard. 

11  y  a  une  croyance  populaire  à  ce  dualisme  ;  chacun  de  nous 
y  ajoute  foi.  Qu'il  s'agisse  de  jeu,  qu'il  s'agisse  d'affaires,  de  ma- 
ladie ou  de  mort,  cette  double  possibilité  s'offre  toujours.  Et  c'est 
pourquoi  dans  la  tradition,  dans  la  tradition  religieuse  même,  on 
voit  la  chance  et  la  malchance  en  quelque  sorte  consacrées.  C'est 
le  culte  de  la  Bonne  Fortune,  mais  c'est  aussi  le  culte  de  la  Mau- 
vaise Fortune  ;  c'est  la  croyance  des  Grecs  à  la  Némésis,  à  la  Ja- 
lousie des  Dieux,  au  Destin  qui  est  toujours  prêt  à  prendre  sa  re- 
vanche ;  et  c'est  aussi,  chez  bien  des  peuples,  et  d'abord  dans  la 
religion  mazdéenne,  cette  dualité  de  principes,  ce  manichéisme 
si  antique  qui  partage  le  gouvernement  du  monde  entre  le  Prin- 
cipe du  Bien  et  le  Principe  du  Mal.  Interprétations,  théories, 
croyances,  qui  ne  seraient  pas  fondées  ?  Maeterlinck,  dans  un 
essai  très  intéressant  sur  la  Chance,  que  l'on  trouve  dans  son 
livre  Le  Temple  enseveli,  insiste  sur  le  nombre  de  faits  réels  qui 
semblent  devoir  confirmer  ces  hypothèses.  Combien  d'hommes 
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—  et  l'on  ne  peut  guère  citer  que  ceux  qui  sont  évoqués  par  l'his- 
toire, ceux  qui  sonl  célèbres,  mais  on  en  trouverait  partout  — 
'•<>mbien  d'hommes  ont  été  poursuivis  par  une  destinée  toujours 
chanceuse  :  les  uns  heureux,  féconds,  glorieux  ;  les  autres,  au 
contraire,  accablés  sans  cesse,  malgré  toute  leur  énergie,  par  un 
sort  opposé  !  C'est  dans  la  catégorie  des  heureux,  parmi  les  ar- 
tistes, un  Raphaël,  mort  jeune  il  est  vrai,  mais  à  qui,  durant  sa 
carrière,  tout  a  réussi.  Et  c'est  un  autre  artiste, qui  n'a  pas  vécu 
longtemps  non  plus  mais  qui  n'a  guère  connu  que  des  succès,  le 
musicien  génial  Mozart.  Et  c'est  encore,  parmi  les  poètes,  celui 
qui  est  célèbre  entre  tous  par  sa  sérénité,  indice  de  réussite,  de 
réussite  constante,  œuvre  il  est  vrai  de  son  effort,  de  son  énergie  : 
c'est  Goethe.  En  dehors  des  artistes,  en  dehors  des  poètes,  si  l'on 
cherche  au  nombre  des  hommes  d'Etat,  ne  trouve-t-on  pas  celui 
qui,  par  ses  vertus,  sans  doute  —  le  mot  est  presque  ironique  — 
était  bien  indigne  d'une  chance  pareille  et  aussi  constante,  ce  di- 
plomate fameux,  le  Prince  de  Talleyrand  ? 

Mais  la  chance  contraire  invoque  également  ses  grands  noms, 
ses  grands  noms  presque  parallèles  à  ceux  de  tout  à  l'heure.  En 
regard  de  Raphaël,  c'est  Michel-Ange,  dont  la  vie,  malgré  la 
beauté  de  son  œuvre,  n'a  été  qu'une  déception  indéfinie,  un  véri- 
table martyre  extrêmement  douloureux.  Et  c'est,  presque  en  face 
de  Mozart,  celui  que  l'on  a  tenu  souvent  pour  son  rival,  plus 
génial  encore  que  lui,  le  grand  et  si  malheureux  Beethoven.  Et 
c'est  aussi,  en  regard  de  Gœthe,  un  poète,  un  très  grand  poète 
allemand,  son  contemporain,  lequel  n'a  connu  que  malheurs, 
insuccès,  durant  toute  son  existence,  Heinrich  von  Kleist. 
C'est  encore,  pour  prendre  un  exemple  de  plus  en  Allemagne,  ce 
malheureux  «  créateur  de  valeurs  »,  celui  qui  a  bouleversé  les 
valeurs  reçues,  qui  a  professé  à  l'égard  de  la  vie  un  optimisme 
sans  doute,  mais  un  optimisme  issu  de  la  volonté  même  d'être 
heureux,  et  qui  a  fini,  comme  tout  le  monde  le  sait,  dans  la  folie 
complète  :  c'est  Nietzsche. 

Ce  sont  là  des  exemples  isolés.  Il  en  est  d'autres  que  l'on  peut 
tenir  pour  plus  remarquables  encore,  car  il  s'agit  là,  semble-t-il, 
ou  d'une  chance  ou  d'une  malchance  héréditaires.  Combien  à  cet 
égard  sont  notables  les  derniers  représentants  de  certaines 
dynasties  royales  !  C'est  la  dynastie  des  Valois,  qui  finit  par  le 
règne  court,  constamment  traversé  de  guerres,  vraiment  infor- 
tuné, de  trois  frères,  François  II,  Charles  IX,  Henri  III.  Et  c'est 
la  dynastie  des  Bourbons,  dont  la  destinée  tragique  se  termine 
par  le  supplice  de  Louis  XVI,  par  la  mort  angoissée  de  Louis 
XVIII,  et  par  l'exil  de  Charles  X.  Mais,  lorsqu'on  s'éloigne  dans 
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le  temps,  lorsque  la  légende  vient  mettre  son  auréole  au  malheur, 
c'est  la  dynastie  des  Atrides  ;  depuis  l'ancêtre  le  plus  lointain, 
toute  une  série  de  catastrophes,  d'assassinats,  d'infanticides,  de 
parricides  ;  nulle  place  pour  la  bonne  chance.  Et  dans  l'histoire 
proprement  dite,  mais  dans  l'histoire  ancienne,  c'est,  on  l'a 
noté,  la  dynastie  des  Césars  qui,  à  chaque  génération,  a  connu 
le  meurtre,  l'assassinat  politique,  les  crimes  sexuels  qu'il  fallait 
punir  au  sein  de  la  famille  même.  Le  dernier  de  ses  représentants 
a  été  ce  monstre  que  l'on  appelle  Néron.  Ainsi  il  semble  bien  que 
la  chance  et  la  malchance  s'acharnent  de  façon  constante,  indé- 
finie, ou  sur  les  mêmes  personnes,  ou  sur  les  mêmes  familles. 

Et  si  l'on  va  plus  loin  dans  l'analyse,  n'aperçoit-on  pas,  dans 
certains  cas  tout  au  moins,  une  convergence  d'événements  qui 
aboutissent  toujours  au  désastre  définitif  ?  A  cet  égard,  la  des- 
tinée si  tragique  de  Lesurq,  que  vous  trouverez  retracée  tout  au 
long  dans  l'étude  de  Maeterlinck  à  laquelle  je  faisais  allusion 
tout  à  l'heure,  lors  de  la  fameuse  affaire  du  Courrier  de  Lyon,  en 
est  un  exemple  extraordinaire.  Innocent  du  crime,  selon  toutes 
les  apparences  —  si  l'on  juge  équitablement,  impartialement  — 
toutes  les  apparences,  au  moment  même,  se  sont  réunies  contre 
lui.  Il  a  été  exécuté  pour  un  crime  dont  certainement  il  n'étaii 
pas  coupable.  Et  bien  plus  tard,  lorsque  sa  fille  a  voulu  faire  re- 
viser son  procès,  le  faire  réhabiliter,  les  circonstances  encore  ont 
décidé  que  l'entreprise,  trop  tardive,  était  désormais  irréalisable. 
Et  Louis  XVI.  dans  cette  catastrophe,  la  fuite  de  Varennes, 
toutes  sortes  de  hasards  se  sont  réunis,  se  sont  conjurés  contre 
lui  ;  de  telle  sorte  qu'un  dessein  qui  à  l'avance  était  bien  conçu, 
qui  devait  réussir,  a  finalement  échoué  de  façon  totale. 


il 

Il  n'est  donc  pas  étonnant,  en  présence  d'un  certain  nombre 
de  faits  de  ce  genre  —  et  l'on  pourrait  les  multiplier  très  longue- 
ment —  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  tel  dualisme  ait  déterminé 
de  véritables  superstitions.  Ces  superstitions,  il  n'est  pas  besoin 
de  les  chercher  bien  loin.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  joueurs. 
Or  les  manies  des  joueurs  sont  célèbres.  Un  véritable  joueur,  un 
joueur  obstiné,  un  joueur  de  vocation,  voudra  s'asseoir,  par 
exemple,  à  la  même  place  de  la  même  table  de  jeux  :  il  n'a  pas 
confiance  dans  le  résultat  de  la  partie  s'il  n'y  réussit  point.  Il  lui 
faudra  aussi  s'inquiéter  de  ses  voisins  ;  il  y  a  des  voisins  qui 
sont  présage  de  mauvais  sort.  Dans  les  combinaisons  qu'il  essaie- 
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rfl)  ii  cherchera  à  mettre  en  rapport  le  numéro  sur  lequel  il  joue 

c  tel  Dombre  :  tel  nombre  qui  joue  un  rôle  significal  il  dan 
\  ie  :  jour  de  naissance,  jour  de  mariage,  bien  d'autres  encor< .  El 
puis  il  5  a  La  fameuse  supers!  il  ion  du  joueur,  <•<•]]<■  de  la  mascotte  ; 
le  personnage  innocent  qui  n'est  jamais  entré  dans  une  salle  de 
jeu  el  auquel,  pour  sa  première  entrée,  on  confie  une  somme  d'ar- 
gent, celui-là  devra  gagner.  Dans  le  domaine  sportif  il  y  a  bien 
des  superstitions  aussi.  Lorsqu'un  chasseur  part  en  expédition,  il 
est  bien  connu  que  si  on  lui  souhaite  bonne  chasse  il  vous  fait 
grise  mine,  car  c'est  là  un  présage  qu'il  reviendra  bredouille.  Mais 
loul  autour  de  nous  ne  voyons-nous  pas  ce  recours,  ce  recours 
fréquent,  à  des  objets  qui  doivent  porter  bonheur,  ce  qu'on  appelle 
des  fétiches? La  nature  de  ces  fétiches  varie  beaucoup  suivant 
les  époques,  et  aussi  la  place  qu'on  leur  donne  dans  l'ornement, 
et  encore  le  nombre  plus  ou  moins  grand  de  ceux  qu'on  ac- 
cumule. Immédiatement  avant  la  guerre,  c'était  la  mode,  chez 
les  femmes,  de  se  parer  d'une  foule  de  petits  objets,  en  ivoire  sur- 
tout, dont  l'un  par  exemple  représentait  un  éléphant,  un  autre 
un  sujet  quelconque.  Il  y  avait  là  une  collection  de  breloques  qui 
devait  être  bien  gênante,  et  qui  souligne  bien  cette  foi  au  sort. 
Dans  les  autos,  n'a-t-on  pas  également  ses  fétiches,  le  fétiche 
qui  est  suspendu  à  la  vitre  d'arrière,  et  qui  doit  servir  de  préven- 
tif, sans  doute,  contre  les  accidents  possibles  ?  Pendant  la  guerre 
deux  de  ces  fétiches  étaient  particulièrement  renommés  ;  on  leur 
avait  donné  populairement  le  nom  de  «  Nénette  »  et  le  nom  de 
«  Rintintin  ».  Dans  les  examens,  les  fétiches  ne  sont  pas  chose 
inconnue.  Il  m'est  arrivé  de  présider  une  séance  de  baccalauréat 
durant  laquelle,  avec  d'autres  surveillants,  nous  sommes  tombés  en 
arrêt  devant  une  table  —  par  admiration,  uniquement  par  ad- 
miration. Il  y  avait  un  ours  énorme  en  peluche.  Je  ne  sais  pas  si 
le  candidat  a  été  reçu  ou  refusé,  mais  certainement  il  l'avait 
apporté  à  bon  dessein.  Et  dans  la  même  salle  il  y  avait  un  beau 
nègre,  bien  noir,  autre  fétiche  qui  devait  assurer  le  succès.  Dans 
ce  que  j'appellerai  la  technique  il  y  a  bien  des  superstitions  en- 
core qui  jouent,  et  que  l'on  n'ignore  point.  Entreprendre  une 
affaire...  Mais  quel  jour  l'entreprendra-t-on  ?  On  sait  quelle  est 
à  cet  égard  la  réputation  de  certains  jours  néfastes  ;  chez  nous, 
en  particulier,  celle  du  vendredi.  Certes,  on  peut  expliquer  par 
l'histoire  religieuse  pourquoi  le  vendredi  a  été  considéré  comme 
un  jour  malheureux;  mais  à  défaut  du  vendredi  ce  serait  uni 
autre  jour.  Les  Romains,  les  Grecs,  avaient,  eux  aussi,  leurs  jours! 
fastes  et  leurs  jours  néfastes.  Et  les  rencontres,  les  rencontres  qui 
ont  déterminé  le  sens  de  certains  adjectifs  ?  Pourquoi  «  sinistre  > , 
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jui  signifie  simplement  «  situé  à  gauche»,  apparaît-il  comme  un 
erme  si  redoutable  ?  I  niquement  parce  que  certains  oiseaux,  et 
l'une  façon  générale  certains  animaux,  qui  dous  croisaient  sur 
a  gauche  étaienl  censés  nous  porter  malheur.  Au  contraire, 
l'autres  rencontres  portent  bonheur.  Oui  ne  connaît  la  légende,  a 
•et  égard  —  car  enfin  ce  m'est  qu'une  légende  —  du  trèfle  à 
piatre  feuilles  ?  Celui  qui  le  découvre,  et  surtout  celui  qui  en  dé- 
;ouvre  plusieurs  exemplaires,  est  assuré  contre  bien  des  vicissi- 
tudes. Ici  encore  la  question  de  voisinage  a  son  importance.  On 
onnaît  la  superstit  ion  du  mauvais  œil,  par  exemple,  laquelle,  en 
Italie  surtout,  a  une  si  longue  histoire,  et  les  moyens  propitia- 
toires employés  pour  conjurer  le  mauvais  sort  d'une  influence  si 
Fâcheuse.  Et  n'est-ce  pas  de  faits  analogues  que  naissent  ces  états 
singuliers  que  l'on  appelle  les  pressentiments  ?  Il  y  a  des  gens 
qui  se  réveillent  mal  disposés.  Sans  doute,  leur  santé,  au  moins 
passagèrement,  y  est  pour  quelque  chose  ;  mais  ils  ont  la  con- 
viction,  à  l'avance,  que  ce  jour-là  est  un  jour  mauvais,  qu'ils  ne 
réussiront  en  rien,  malgré  tous  leurs  efforts.  Il  y  a  d'autres  jours. 
au  contraire,  où  l'on  se  sent,  à  l'avance,  disposé  à  fournir  tout  le 
travail  possible,  et  certain  que  ce  travail  sera  fructueux. 


m 

Superstitions  nées  de  l'habitude,  habituelles  chez  ceux  qui  s'y 
livrent.  Pourtant  la  vie  n'est  pas  faite  de  ces  superstitions.  Tout 
cela  apparaît  comme  quelque  chose  de  diffus  ;  il  n'y  a  pas  de  sys- 
tème en  cela,  pas  de  vue  sur  l'ensemble  de  l'existence.  Or  que  les 
convictions  de  ce  genre  aillent,  par  leur  analogie  même,  se  rap- 
prochant les  unes  des  autres  ;  qu'elles  finissent  justement  par 
constituer  un  véritable  système  ;  et  nous  aurons  peu  à  peu  alors 
une  estimation  de  l'ensemble  de  notre  destinée,  et  non  plus  de 
telle  journée  seulement  ou  de  tel  instant  ;  nous  aurons  une  véri- 
table philosophie  de  la  vie,  et  cette  philosophie  sera  une  philo- 
sophie fataliste. 

Ce  sera  d'abord  le  fatalisme  qui  consiste  dans  la  croyance  à 
Y  étoile  ;  croyance  qui  a  été  celle  de  bien  des  hommes  célèbres, 
politiques  ou  guerriers,  ou  tout  ensemble  l'un  et  l'autre.  La  foi 
est  connue  que  Napoléon  Ier  avait  en  son  étoile.  Qu'elle  lui  ait 
servi,  cette  croyance,  sans  doute  ;  cela  est  indéniable  ;  il  y  avait 
là  pour  lui  un  soutien.  Mais  elle  l'a  accompagné  fort  tard,  el  là 
où,  peut-être,  on  ne  se  serait  pas  attendu  à  la  retrouver  encore. 
C'est  ainsi  qu'à  l'île  d'Elbe.  Napoléon  avait  conservé  toute  sa 
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f<»i  dans  sa  destinée  non  encore  arrivée  au  terme.  Il  semble  qu'a- 
près lesCen.1  Jours  il  n'avail  pas  perdu  cette  confiance.  Bien  plus  : 
sur  son  cocher  de  Sainte-Hélène,  décidément   vaincu,  Napoléon 

ne  s'est  jamais  reconnu  vraiment  dompté  par  le  sort  ;  il  achevait 
la  destinée  qui  devait  être  la  sienne  avec  cette  secrète  conviction 
qu'il  était  resté  le  vainqueur  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière. 
Ce  n'est  pas  seulement  Napoléon  1er  qui  m  jugeait  ainsi.  Napo- 
léon 1 1 1  avait  la  même  coin  ici  ion  que  son  oncle  ;  et  c'est  ce  qui 
explique,  d'ailleurs,  sa  persistance  dans  une  série  de  desseins  qui, 
presque  tous  —  et  l'on  peut  dire,  en  présence  de  la  catastrophe 
terminale,  tous  — ont  en  réalité  échoué.  Après  Strasbourg  il  n'a 
pas  hésité  à  recommencer  le  même  coup  d'audace  à  Boulogne  ; 
Boulogne  n'a  pas  réussi  plus  que  Strasbourg,  mais  le  Deux  Dé- 
cembre a  réussi.  Dans  la  série  des  guerres  qu'il  a  conduites,  ou 
tout  au  moins  qu'il  a  projetées,  c'a  toujours  été,  en  définitive, 
l'insuccès,  ou  presque  toujours  ;  car  même  la  guerre  d'Italie  fut 
un  insuccès  relatif.  Mais  il  semble  bien  qu'après  Sedan  encore,  et 
alors  même  qu'il  était  arrêté  par  la  maladie,  Napoléon  III  n'avait 
pas  perdu  la  foi  en  son  étoile  et  l'espoir  de  revenir  au  pouvoir  en 
France.  Et  il  semble  aussi  que  le  Prince  Impérial,  son  fils,  ait 
connu  une  croyance  analogue.  On  pourrait  presque  dire  que  la 
caractéristique  des  Bonaparte  est  justement  cette  persistance 
de  la  conviction  en  l'étoile,  car  celui  des  neveux  de  Napoléon  Ier 
qui  lui  ressemblait  le  plus,  d'abord  au  physique  et  ensuite  par 
l'intelligence,  le  Prince  Jérôme  Napoléon,  a  nourri,  sous  une 
forme  tempérée  évidemment  par  l'insuccès  et  même  sous  une 
forme  ironique,  une  croyance  tout  à  fait  comparable  à  celle  de 
son  oncle  et  de  son  cousin. 

Et  cette  foi  se  rencontre  chez  d'autres  que  les  politiques  ou  les 
stratèges  :  chez  les  poètes,  chez  un  Lamartine  en  particu- 
lier. Lisez  ce  curieux  Voyage  en  Orient.  Evidemment  c'est  un 
voyage  quelque  peu  romancé,  mais  on  y  aperçoit  bien  l'état 
d'âme  réel  de  son  auteur.  Il  y  a  là,  en  particulier,  un  entretien 
avec  Lady  Stanhope,  que  Lamartine  s'est  plu  à  ciseler  dans  les 
détails  et  dans  lequel  cette  femme  extraordinaire,  cette  sorte  de 
demi-prophétesse,  lui  annonçait  des  destins  futurs,  prochains  ; 
et  Lamartine  y  a  ajouté  foi.  Il  a  bien  eu,  en  somme,  le  sentiment 
qu'il  était  une  sorte  de  Messie  rénovateur  dans  les  destinées 
françaises  ;  et  la  politique  qu'il  a  suivie  dès  lors,  et  son  rôle  pen- 
dant la  Révolution  de  1848,  tiennent,  en  grande  partie,  à  cette 
foi  en  lui-même.  Victor  Hugo  n'a  pas  été  exempt,  lui  non  plus, 
d'une  pareille  croyance.  C'est  ce  que  l'on  remarque,  par  exemple, 
à  certains  indices  dans  ce  beau  recueil  qui  s'appelle  les  Contem- 
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plalions,  et  tout  particulièrement  dans  la  pièce  célèbre  qu'il  a 
intitulée  Ibo.  Il  semble  même,  dans  ces  strophes  dont  l'expres- 
sion romantique  peut  nous  paraître  exagérée  —  elle  ne  l'est  pas 
beaucoup  plus,  d'ailleurs,  même  pour  la  forme,  que  celle  de 
Maurice  Rostand  —  que  Victor  Hugo  ait  marqué  l'ambition  de 
s'égaler  par  la  puissance  à  l'Univers  lui-même  et  à  son  Créateur. 
Ambition  significative,  qui  pourrait  paraître  ridicule  à  certains 
égards,  mais  qui  n'en  accentue  que  mieux,  par  ce  témoignage, 
cette  présence  de  la  foi  à  l'étoile  chez  un  grand  nombre  d'hommes 
célèbres. 

Comment  juger  une  pareille  croyance  ?  Comment  essayer  d'en 
rendre  compte  ?  Sera-ce  par  le  succès  ?  Mais  nous  avons  rencontré 
tout  à  l'heure  des  indices  qui  nous  montrent  que  le  succès  n'est 
pour  rien  dans  une  pareille  persistance.  La  foi  en  soi,  en  son  des- 
tin, précède  les  événements,  elle  n'en  résulte  pas.  Si  le  succès  était 
véritablement  ici  la  cause  réelle,  jamais  après  Leipzig  Napoléon  Ier 
n'aurait  récidivé,  et  jamais  Napoléon  III  n'aurait  tenté  ses  coups 
de  force  successifs.  Bien  au  contraire  :  l'insuccès  ne  décourage 
pas  ceux  qui  croient  à  leur  étoile.  Nous  avons  une  preuve  de 
ceci  chez  deux  grands  écrivains  français  encore.  L'un  d'eux 
est  Balzac.  L'ambition  de  Balzac,  ambition  sociale  et  non  pas 
seulement  littéraire,  se  traduisait  en  particulier  par  des  projets 
sans  cesse  échafaudés  en  vue  d'amasser  très  rapidement  une  for- 
tune immense.  Tous  ces  projets  ont  échoué  ;  Balzac  a  gardé  sa 
foi  jusqu'à  sa  mort.  Un  autre  que  Balzac,  bien  plus  mal  partagé 
encore  que  lui,  Villiers  de  lTsle-Adam,  qui  est  mort  dans  une  vé- 
ritable misère,  presque  déguenillé,  a  conservé  sa  foi  jusqu'au 
bout,  sa  foi  en  son  destin. 

D'où  vient  alors  une  pareille  croyance  ?  Ce  n'est  en  somme 
qu'une  forme  de  la  confiance  en  soi,  de  la  confiance  en  soi  née  de 
la  conscience  du  sentiment  de  sa  propre  valeur.  De  la  valeur,  sans 
doute,  que  l'on  s'attribue  ;  mais  chez  beaucoup  des  témoins  que 
je  vous  ai  cités  cette  valeur  est  réelle.  C'est  la  projection  dans 
l'Univers,  dans  ce  qui  est  véritablement  notre  Univers,  de  cette 
confiance  que  nous  avions  en  nous  ;  comme  si  les  choses  devaient 
être  tenues  pour  les  complices  mêmes  de  notre  volonté,  comme 
si  elles  étaient  avec  elle  en  harmonie  parfaite,  comme  si  le  monde 
dans  son  développement  poursuivait  un  dessein,  et  que  ce  des- 
sein fût  précisément  celui  de  nous  faire  réussir. 

Nous  sommes  partis  de  l'étude  du  pari  pour  faire  ces  remar- 
ques. Mais  n'est-ce  point  là  justement  le  pari  essentiel,  le  pari 
absolu,  le  pari  dans  lequel  la  pensée  du  risque  intervient  ?  Car 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  intervenir.  Mais  à  quoi  sert-elle  ?  Elle 
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sert  à  rendre  plus  rationnel  le  pari  lui-même  ;  elle  sert  à  cons- 
truire ce  système  bien  lié,  ce  système  parfaitement  intelligible 
qui  est  notre  vie,  telle  que  sous  ce  jour  nous  l'apercevons.  Le  ris- 
que —  noire,  risque  —  est  tenu  ici  pour  la  preuve  immédiate  de 
la  rationalité  unique  de  notre  valeur  propre.  Le  risque,  dans  ce 
cas,  n'est-il  pas  un  principe  de  combativité,  qui  doit  redoubler 
notre  ardeur,  et  qui  contribue  dès  lors  à  nous  faire  triompher  ? 

Telle  est  la  croyance  à  l'étoile.  Mais  il  y  a  aussi  une  mauvaise 
chance,  une  malchance.  Il  y  a  une  croyance  parallèle  à  celle-là, 
ou  plutôt  inverse  de  celle-là  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  la  croyance 
au  guignon.  Et  celle-ci, toute  fâcheuse  qu'elle  soit,  et  principe  de 
faiblesse,  si  elle  est  présente,  en  somme,  même  dans  la  vie  la  plus 
courante,  la  plus  vulgaire,  celle-ci  a  autant  de  droits  à  l'analyse 
que  la  précédente. 

Il  semble  fort  naturel  qu'elle  existe,  plus  naturel  que  pour  la 
croyance  obstinée  à  l'étoile.  Ne  peut-on  la  rapporter  directement 
à  une  cause  évidente  ?  Nous  croyons  que  nous  ne  réussirons  pas, 
parce  que  nous  savons  déjà  que  nous  n'avons  pas  réussi  ;  la  cons- 
cience de  l'insuccès,  en  voilà  sans  doute  le  principe.  Explication 
bien  superficielle.  L'analyse  même  que  nous  avons  faite  tout  à 
l'heure  de  la  croyance  à  l'étoile  nous  le  montre  bien.  Puisque  l'in- 
succès n'empêche  pas  un  homme  de  croire  à  sa  propre  valeur  et 
à  son  propre  bonheur  indéfectibles,  comment  la  conscience  de 
l'insuccès  serait-elle  le  principe  de  la  défiance  à  l'égard  de  soi  ? 
Non.  La  croyance  au  guignon  est  aussi  originelle,  en  somme,  aussi 
irréductible  que  la  croyance  à  l'étoile.  Ici  encore,  c'est  un  véri- 
table pari  que  nous  avons  à  faire, un  pari  absolu,  ce  que  j'appel- 
lerai le  pari  de  la  négation  absolue.  De  la  négation  de  quoi  ?  de  sa 
propre  chance.  Celui  qui  croit  au  guignon  parie  contre  soi.  La 
pensée  du  risque,  évidemment,  l'emporte  ici  sur  la  pensée  du 
succès  possible,  incluse  dans  le  pari  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  y  ait  là  simplement  ce  pur  mécanisme  psychologique 
que  certains  psychologues  appellent  le  vertige  mental,  et  que  ce 
soit  par  l'obsession  même  de  ce  risque  toujours  présent  que  l'on 
finisse  par  être  paralysé  dans  son  action  ou  dans  ses  projets. 
Non.  Le  sentiment  en  question  est  bien  plus  positif  en  un  sens. 
Il  y  a  là  une  volonté  d'échouer  ;  et  c'est  cette  volonté  d'échouer, 
ce  renoncement  à  soi-même,  qui  sera  le  principe  de  l'échec  réa- 
lisé, mais  qui  fera  persister  la  croyance  au  cœur  même  de  l'échec. 
Cela,  sans  doute,  paraît  bizarre  ;  mais  si  l'on  analyse  plus  avant, 
voici  ce  que  l'on  trouve  :  Cette  croyance  contre  soi  est,  de  façon 
détournée,  une  croyance  à  soi  et  à  sa  propre  valeur,  une  affir- 
mation de  soi  et  de  sa  propre  valeur.  Car  celui  qui  pense   —  et 
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qui  cherche  à  en  donner  la  preuve  expérimentale  —  qu'il  est 
persécuté  de  façon  constante  par  un  destin  qui  s'acharne  contre 
lui,  par  quelle  phrase  résumera-t-il  la  série  de  ses  insuccès  ? 
«  Voilà  bien  ma  chance  ».  «  Ma  chance  !  »  C'est  comme  si  tout, 
cette  fois,  s'était  ligué  contre  lui.  Mais  pourquoi  contre  lui  ? 
Justement  parce  qu'il  est  le  centre  de  l'Univers,  parce  qu'il  s'ap- 
paraît à  soi,  lui  aussi,  comme  le  centre  de  l'Univers.  Dès  lors,  ce 
qu'il  affirme,  c'est  précisément  cet  Univers  dont  il  fait  partie, 
cet  Univers  de  malheur  où  il  joue  son  rôle,  le  rôle  essentiel.  C'est 
son  importance,  par  conséquent,  c'est  sa  fonction,  c'est  lui- 
même,  dont  il  affirme  encore,  de  cette  manière  détournée,  indi- 
recte, la  réalité  unique.  N'est-ce  pas  ce  qu'un  poète  dramatique, 
Racine,  s'est  efforcé  de  représenter  dans  le  rôle  d'un  person- 
nage de  son  œuvre  que  l'on  a  appelé  romantique,  l'Oreste  d'An- 
dromaque  ?  Vous  vous  rappelez  le  blasphème  final  d'Oreste 
contre  les  dieux  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

Oui,  je  te  loue,  ô*  ciel,  de  ta  persévérance  I 

Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 

Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir, 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  : 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 

Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

Ne  voilà-t-il  pas  une  satisfaction  toute  pareille  à  celle  de  l'homme 
qui,  croyant  à  son  étoile  et  faisant  en  quelque  sorte  une  revue  de 
sa  vie  tout  entière,  s'applaudit  que  tout  ait  succédé  comme  il  le 
croyait  ?  Et  l'on  trouverait  ailleurs  que  chez  Racine  des  exemples 
analogues.  N'est-ce  point,  par  exemple,  dans  Hernani  que  nous 
trouvons  une  imprécation  du  même  ordre  ?  Lorsque  Hernani 
cherche  à  définir  à  Dofia  Sol  ce  qu'il  est  en  réalité,  lui  et  non  pas 
cette  apparence  que  l'occasion  lui  substitue,  comment  s'exprime- 
t-il  ? 

Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva  ? 
Détrompe-toi  :  je  suis  une  force  qui  va, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Où  vais-je  ?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé... 

Souffle,  destin,  qui  sont  intérieurs  à  sa  propre  nature,  et  qui,  dès 
lors,  assument  le  rôle  même  qu'il  joue  dans  l'ensemble  de  cet 
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Univers.  Ne  trouverait-on  pas  une  image  encore,  tout  au  moins 
un  symbole,  de  cette  sorte  de  perversion  du  vouloir  qui  travaille 
contre  soi,  dans  la  légende  religieuse  de  la  Chute  dos  Anges.  Lu- 
cifer, le  plus  beau  des  anges,  «  celui  qui  porte  la  lumière  »,  qui, 
par  l'effet  de  son  propre  orgueil  tombe  des  cieux  et,  dans  son 
obstination,  refuse  absolument  de  se  réconcilier  avec  le  Principe 
tout  puissant  dont  il  s'écarte.  Et  qu'est-ce,  en  somme,  de  ce 
point  de  vue,  que  cette  représentation  qui  a  été  développée, 
fouillée  dans  tous  ses  détails,  cruelle,  terrifiante,  par  le  Moyen 
Age,  la  représentation  de  l'Enfer  ?  Le  sentiment  même  que  l'on 
se  complaît  dans  son  propre  renoncement  au  bonheur,  à  ce  qui 
«levait  être  le  destin,  la  vocation,  n'est-ce  pas  ici  la  volonté  de 
l'homme  entièrement  retournée  contre  soi  ?  L'état  de  l'Enfer 
serait  le  symbole  de  ce  sentiment  du  guignon  absolu. 


IV 

De  ce  point  de  vue,  étoile,  guignon,  tout  cela  est  pareil.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  ce  que  l'individu  affirme,  c'est  l'uni- 
cité de  sa  propre  valeur.  Il  n'est  pas  surprenant,  dès  lors,  que 
l'on  trouve  ici  un  rapport  avec  le  procédé  employé  par  Wagner 
dans  ses  drames  lyriques,  le  procédé  du  leitmotiv,  la  représenta- 
tion par  une  formule  musicale  définie  du  caractère  essentiel,  de 
la  nature  profonde,  de  chacun  des  personnages.  Nietzsche,  dans 
un  passage  curieux,  extrêmement  suggestif,  prétend  que,  lorsqu'un 
homme  est  doué  véritablement  d'un  caractère  qui  compte,  il  y  a 
un  événement  caractéristique,  et  tou j  ours  le  même,  qui  se  reproduit 
périodiquement  dans  sa  vie.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Nietzsche 
a  dit  cela  ;  il  y  était  engagé  sans  doute  par  une  expérience  per- 
sonnelle, l'expérience  d'une  impression  répétée,  et  dont  il  fau- 
drait retrouver  par  analyse  la  nature  et  l'origine.  A  quoi  cela 
tient-il,  sinon  à  l'analogie  constante  de  la  réaction  par  laquelle 
on  accueille  cet  ensemble  de  rencontres  qui  (nous  l'avons  vu) 
constitue  le  hasard  ?  Dès  lors,  c'est  toujours  de  la  même  manière, 
avec  la  même  coloration  — créant  par  là  une  forme,  une  certaine 
forme,  de  la  réalité  ■ —  que  les  événements  typiques  pénètrent 
dans  le  sentiment  personnel,  dans  la  perception  totale  qui  nous 
les  figure  et  nous  les  représente. 

Mais  comment  tout  cela  est-il  possible  ?  sinon  justement 
parce  que  nous  avons  une  foi,  une  foi  entière,  une  foi  absolue, 
dans  la  chance  qui  est  la  nôtre,  que  cette  chance  soit  bonne  ou 
qu'elle  soit  mauvaise  ?  Il  n'est  pas  besoin  d'accentuer  beaucoup 
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ces  rapports  pour  y  trouver  le  point  de  départ  et  la  justification 
psychologique,  l'explication  aussi  peut-être,  d'une  théorie  cé- 
lèbre, d'une  théorie  mythique,  que  Nietzsche  également  a  éla- 
borée, la  fameuse  conception  du  Belour  Eternel.  En  présence  de 
chaque  événement,  si  c'est  par  la  même  réaction  qu'on  l'accueille, 
il  doit  nous  inspirer  la  même  pensée  à  l'égard  du  succès  qu'il  nous 
apporte,  s'agît-il  d'un  revers  ;  car  tout  cela  est  également  prévu 
dans  la  formule  même  de  notre  vie.  Comment  accueillir,  dès 
lors,  aussi  bien  ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  malheur  que  ce 
que  l'on  appelle  bonheur  ?  De  la  même  façon.  Cette  façon  d'ac- 
cueil, c'est  de  dire  «  oui  »  à  tout  ce  qui  s'offre,  et  de  ne  pas  le  dire 
avec  une  certaine  gêne,  avec  ce  sentiment  triste  et  semi-para- 
lysant que  l'on  appelle  la  résignation.  Bien  plus  que  de  l'accepter, 
le  vouloir  joyeusement,  identifier  son  vouloir  au  vouloir  même  que 
semble  traduire  le  cours  des  choses. 

Il  y  a  dans  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  vers  la  fin  du  quatrième 
livre,  une  belle  page  où  Nietzsche  a  mis  en  scène  le  «  Oui»  absolu. 
C'est  Zarathoustra  qui  parle  aux  «  hommes  supérieurs  »  assem- 
blés dans  sa  caverne.  Il  leur  dit  : 

Avez-vous  appris  maintenant  le  cantique  qui  est  le  mien  ?  Avez-vous 
compris  ce  qu'il  veut  dire  ?  O  vous,  hommes  supérieurs, chantez-moi  mainte- 
nant le  chant  de  ma  danse  ! 

Chantez-moi  ce  cantique  qui  a  pour  nom  «  Encore  une  fois  »,  qui  a  pour 
signification  «  en  toute  éternité  !  »  —  chantez,  ô  vous,  hommes  supérieurs,  le 
chant  de  la  danse  de  Zarathoustra  1 

Et  quel  est  ce  «  chant  de  la  danse  »  que  Nietzsche  appelle  en- 
core le  cantique  d'ivresse  ? 

O  homme  !  sois  attentif  ! 

Que  dit  le  profond  Minuit  ? 

Je  dormais,  je  dormais  — 

D'un  songe  profond  je  me  suis  éveillé  :  — 

Le  monde  est  profond, 

et  plus  profond  que  le  jour  n'a  pensé. 

Profonde  est  sa  souffrance  — 

La  joie  est  plus  profonde  encore  que  la  peine  du  cœur  : 

La  souffrance  dit  :  meurs  ! 

Mais  toute  joie  veut  l'éternité.  — 

Veut  la  profonde,  profonde  éternité  ! 

Toute  joie.  Mais  justement,  de  ce  point  de  vue,  la  vie  tout  en- 
tière n'est  qu'acceptation  joyeuse.  Avec  une  pareille  vision  des 
choses  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  vaincus. 
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Cette  unicité  de  la  valeur  ne  va-t-elle  pas  établir  une  équiva- 
lence totale  entre  ces  deux  termes  que,  au  début  de  l'entretien, 
nous  opposions  comme  s'ils  manifestaient  une  alternative  :  la 
chance  et  la  malchance  ?  Equivalence,  sans  doute,  qui  doit  se 
traduire  par  un  certain  sentiment  :  le  sentiment  d'un  équilibre 
complet,  d'un  équilibre  au  sens  le  plus  rigoureux  du  terme.  Com- 
me s'il  y  avait,  dans  le  cours  et  la  production  des  choses,  une  véri- 
table balance,  avec  des  poids  déterminés,  qui  ne  permît  pas  à  la 
chance  heureuse  de  dépasser  ce  que,  par  ailleurs,  apporte  ou  rap- 
porte la  chance  malheureuse.  Une  proportion  exacte  entre  l'une 
et  l'autre  ;  la  croyance  toujours  présente,  peut-être  source  d'an- 
goisse à  certains  moments,  de  la  conversion  nécessaire  et  natu- 
relle de  l'un  de  ces  possibles  dans  le  possible  opposé.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  la  loi  de  compensation.  Il  n'est  pas  nécessaire,  d'ail- 
leurs, de  chercher  d'abord  des  exemples  de  cette  loi,  ou  plutôt 
de  la  conviction  que  cette  loi  s'impose,  chez  des  hommes  extraor- 
dinaires. Je  crois  que,  en  réfléchissant  un  peu  sur  nos  propres 
sentiments,  nous  en  trouverons  bientôt,  inévitablement,  l'illus- 
tration. Naturellement,  je  ne  parle  pas  de  la  sensibilité  d'hommes 
qui  vivraient  d'une  vie  purement  grossière  et  brute.  Mais  là  où 
quelque  raffinement  existe  dans  la  manière  de  sentir,  le  bonheur 
est  sans  doute  principe  d'affermissement  dans  le  bonheur,  dans 
l'attente  du  bonheur  ;  mais  il  se  double  d'un  soupçon,  et  même 
d'une  véritable  crainte,  qui  peut  devenir  appréhension  complète, 
cruelle,  lorsque  le  bonheur,  se  prolonge  et  lorsqu'il  s'accentue. 
Avoir  peur  de  son  propre  bonheur,  n'est-ce  pas  justement  la  mar- 
que d'une  âme  délicate  ?  et  la  passion,  lorsqu'elle  est  sincère  et 
lorsqu'elle  est  intense,  n'aura-t-elle  pas  pour  signe,  pour  effet, 
une  telle  appréhension  ? 

Nous  en  trouvons  des  images  dans  les  créations  de  l'art.  Qu'est- 
ce,  par  exemple,  que  le  moment  suprême  du  drame  wagnérien 
Tristan  el  Yseut,  sinon  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  dans 
une  volupté  intime  qui  s'est  épuisée  elle-même  ?  La  suppression, 
la  suppression  de  soi,  parce  qu'un  bonheur  plus  grand  est  impos- 
sible, et  que  ce  qui  pourrait  venir  après,  ce  serait  l'infortune 
absolue,  la  catastrophe. 

Les  Anciens  — ■  les  Grecs  en  particulier  —  avaient  beaucoup 
réfléchi  à  cette  loi  de  compensation.  Ils  croyaient  qu'il  existe 
une  justice  du  sort,  et  ils  traduisaient  cette  justice  par  un  mythe 
qui  nous  étonne  de  prime  abord,  celui  de  la  Jalousie  des  dieux  ; 


LE  HASARD  ET  LA  CHANCE  327 

la  Némésis  était  l'incarnation  de  cette  Jalousie.  Lorsque  tout  a 
réussi  pendant  longtemps  à  un  mortel,  les  dieux  craignent  que  ce 
mortel,  par  ce  bonheur  continu,  n'usurpe  la  qualité  qui  est  la 
leur  ;  et  ils  mettent  tout  en  œuvre  pour  le  ruiner.  Ne  serait-ce 
pas  quelque  chose  d'analogue  que  l'on  découvrirait  dans  le  poème 
hébraïque  que  l'on  appelle  Le  livre  de  Job.  Chez  les  Grecs  courait 
une  certaine  histoire  que  les  Sages  racontaient  aux  autres  hom- 
mes — ■  le  Sage  Solon,  en  particulier  —  pour  les  détourner  de 
s'enorgueillir  trop  de  leur  bonheur.  C'était  l'histoire  d'un  tyran 
de  Samos,  appelé  Polycrate.  Pendant  quarante  ans  Polycrate 
fut  heureux  ;  et  la  constance  même  de  son  bonheur  l'épouvan- 
tait. Il  prit  conseil  de  ceux  qui  pouvaient  lui  donner  un  avis  favo- 
rable, favorable  à  la  perpétuation  même  de  ce  bonheur.  En  par- 
ticulier de  son  ami,  le  roi  d'Egypte  Amasis.  Et  Amasis  lui  con- 
seilla, pour  conjurer  la  Jalousie  des  dieux,  d'aller  au-devant  de 
cette  jalousie.  S'il  possédait  quelque  chose  qui  lui  tint  particu- 
lièrement à  cœur,  il  n'avait  qu'à  sacrifier  ce  qu'il  aimait  tant. 
Les  dieux  seraient  désarmés  par  cette  infortune  volontaire.  Poly- 
crate avait  un  anneau  d'or  auquel  il  tenait  par-dessus  toutes 
choses,  comme  le  roi  de  Thulé  à  sa  coupe  célèbre.  Il  jeta  l'anneau 
dans  la  mer.  Mais,  quelque  temps  après,  un  pêcheur  qui  avait 
pris  un  gros  poisson  retrouva  l'anneau  dans  le  ventre  du  poisson 
et  l'apporta  à  Polycrate  — par  une  ironie  suprême  —  contre  une 
récompense.  Polycrate  fut  désespéré  —  et  à  bon  droit,  car  peu 
de  temps  après  il  fut  vaincu  par  un  lieutenant  du  roi  de  Perse, 
Darius,  et  il  fut  mis  en  croix.  La  Jalousie  des  dieux  l'avait  enfin 
emporté. 

Comment  expliquer  cette  croyance  à  la  compensation  ?  Il 
semble  que  l'on  puisse  trouver  ici  quelque  chose  qui  rappelle  nos 
analyses  précédentes.  Dans  le  pari  pratiqué  d'une  manière  im- 
prudente, et  selon  les  occasions,  on  tient  trop  peu  de  compte, 
à  l'ordinaire,  du  risque.  Ce  pari  a  un  caractère  exclusif.  Mais, 
négligeant  les  autres  possibilités,  n'est-ce  pas  à  un  sentiment 
irrationnel  que  l'on  s'abandonne  de  la  sorte  ?  Or  le  domaine  du 
fortuit,  c'est  bien  le  domaine  de  l'irrationnel  dans  les  détails, 
mais  c'est  le  domaine  du  rationnel  dans  l'ensemble.  Des  cas  for- 
tuits une  loi  devra  se  dégager  à  la  longue.  Qu'est-ce  que  la  Némé- 
sis, la  Jalousie  des  dieux  ?  Qu'est-ce  d'une  façon  générale  que  la 
compensation,  sinon  l'avènement  dans  le  fait  de  cette  loi,  et  la 
démonstration  (évidente  à  tous)  que  cette  loi  est  la  loi  suprême 
du  hasard  ? 

Mais,  en  même  temps,  nous  le  voyons  par  de  tels  exemples  — 
et  bien  d'autres  le  montreraient  également  —  celui  qui  est  béné- 
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ficiaire  de  la  loi  de  compensation  l'accepte  sans  doute,  mais  de 
façon  toute  résignée,  devant  la  nécessité  même  du  sort.  Celui  qui 
en  est  victime  l'accepte  également.  Pourquoi  ?  Il  y  a  là,  semble- 
t-il,  quelque  chose  de  contradictoire  et  par  conséquent  d'incom- 
préhensible. C'est  justement  que  la  loi  de  compensation  réunit 
les  deux  possibles  d'une  manière  indissoluble,  la  possibilité  du 
succès  et  le  risque  avec  la  possibilité  de  l'échec. 

Songeons  à  ce  que  Nietzsche  nous  a  appris.  Songeons  à  ce 
«  oui  »  total  que  l'homme  véritablement  uni  à  soi  prononce  à  l'é- 
gard de  soi  tout  entier,  de  son  Univers,  de  sa  destinée  intégrale. 
Cette  loi  de  compensation  est  la  preuve  même  que  le  hasard  est 
quelque  chose  qui  vient  de  nous,  qui  nous  appartient,  qui  est 
vraiment  intérieur.  Dans  aucun  cas  la  chance  ou  la  malchance 
ne  peut  être  pour  nous  —  il  le  semble  —  le  résultat  d'une  fatalité 
pure  et  qui  serait  impersonnelle.  Même  le  vêtement  plus  ou  moins 
fabuleux  dont  nous  revêtons  ici  les  faits  l'atteste  encore  :  c'est  le 
Destin  qui  nous  favorise,  c'est  le  Destin  qui  s'acharne  contre 
nous,  c'est  la  justice  du  Destin  qui  vient  identifier  et  la  bonne 
chance  et  la  chance  mauvaise.  De  quel  Destin  s'agit-il  ?  Du 
noire.  C'est  par  rapport  à  nous  que,  selon  notre  sentiment,  tout 
cela  advient.  Donc  si-l'on  veut  trouver,  essayer  de  trouver,  une 
explication  d'ensemble  des  phénomènes  du  hasard,  c'est  de  ce 
hasard  intérieur  qu'il  convient  de  partir.  C'est  à  cette  analyse 
que  nous  consacrerons  la  prochain  entretien,  qui  sera  en  même 
temps  le  dernier. 

(A  suivre.  ) 
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IX 

Les      nouvellistes  »  de  Hollande,  Saint-Hyacinthe  et  Bayle. 

Reprenons  le  chemin  de  cette  Hollande  que  bientôt  des  Fran- 
çais affecteront  de  mépriser,  car  c'est  l'un  d'eux  qui  lancera  un 
mot  d'esprit  stupide, comme  beaucoup  de  mots  d'esprit:  canaux, 
canards,  canaille... 

Nous  en  sommes  encore  à  une  Hollande  qui  est,  au  contraire, 
un  des  pays  les  plus  importants  de  l'Europe,  non  point  par  sa 
grandeur,  mais  par  sa  signification  politique.  Les  Provinces 
Unies  ont  obtenu  leur  unité  en  luttant  victorieusement  contre 
une  occupation  espagnole  ;  un  prince  d'Orange  va  monter  à  la 
place  des  Stuarts  sur  le  trône  d'Angleterre,  créant  ainsi,  entre  les 
Iles  Britanniques  et  la  Hollande,  le  même  genre  de  liens,  comme 
on  l'a  dit,  qu'entre  une  frégate  et  une  chaloupe  qui  lui  serait  at- 
tachée après  avoir  amené  le  pilote  à  bord.  Une  autre  manière 
assez  piquante  aussi  de  désigner  cette  Hollande  a  été  employée 
dans  une  conversation  entre  un  homme  d'Etat  anglais  et  son 
interlocuteur  hollandais.  Le  premier  disait  :  «  Nous,  Anglais, 
nous  vous  considérons  comme  un  mari  peut  considérer  son  épouse 
légitime».  Et  le  Hollandais  réplique:  «Mais  nous  savons  que  bien 
des  époux  légitimes  font  des  infidélités  à  leurs  femmes,  ne  vous 
étonnez  point  si  la  Hollande,  par  conséquent,  reste  un  peu  scep- 
tique sur  l'article  de  votre  attachement  ». 

Or  cette  Hollande  qui,  malgré  tout,  est  un  pays  bas-allemand, 
qui,  par  ses  universités  et  par  son  idiome,  représente  tout  de 
même  une  section  de  la  Germanie,  mais  qui,  par  son  indépendance 
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et  l'insistance  qu'elle  meta  la  conserver,  se  différencie  de  plus  en 
plus  des  pays  germaniques,  importe  surtout  à  la  France,  peut- 
être  un  peu  à  son  insu  et  contre  sa  volonté,  parce  qu'elle  a  admis 
une  certaine  liberté  entre  les  cultes  et  une  parfaite  liberté  en  ma- 
I  ière  d'imprimerie.  Je  dis  liberté  relative  en  matière  de  cultes,  car 
nous  savons  que  les  sectes,  y  compris  le  judaïsme,  ne  se  trouvaient 
pas  toujours  dans  un  état  de  parfaite  tolérance  mutuelle,  et  que 
bien  souvent  des  injures,  faute  de  mieux,  et  des  coups  aussi  ;'i 
l'occasion,  furent  échangés  entre  sectateurs  de  théologies  diver- 
ses. Leur  diversité  même,  on  l'a  dit,  leur  procurait  cependant  une 
situation  de  fait  parfaitement  admissible. 

En  tout  cas,  des  Français  qui  se  sentaient  mal  à  l'aise  dans 
un  pays  que  de  plus  en  plus  Mme  de  Maintenon  voulait  tenir  à 
l'ombre  de  sa  coiffe,  se  trouvaient  ici  dans  une  indépendance  à 
laquelle  bien  souvent  ils  ne  comprenaient  pas  grand'chose  ;  ils  n'y 
apportaient  pas  toujours  la  contre-partie  nécessaire,  c'est-à-dire 
une  certaine  réserve  et  quelque  retenue  dans  l'usage  de  leur  li- 
berté de  propos.  En  usent-ils  autrement  avec  cette  liberté  d'im- 
primer qui  va  devenir  de  plus  en  plus  un  attrait  néerlandais  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  fin  du  xvne  siècle,  nous  le  savons,  fait  par- 
fois aux  Français  le  compliment  de  dire  que  c'étaient  de  beaux 
«nouvellistes))  qui,  dans  les  affaires  du  monde,  étaient  prompts  à 
saisir  le  vrai  ou  l'apparence  du  vrai,  à  démêler  et  à  débrouiller 
les  intrigues,  et  ainsi  à  rédiger  ces  mercures,  mercures  de  guerres, 
mercures  de  traités,  mercures  de  congrès,  qui  ont  été,  en  effet, 
pendant  une  grande  partie  du  xvne  siècle,  une  affaire  assez  spé- 
cifiquement française,  et  l'une  des  origines  de  la  presse  pério- 
dique. 

En  Hollande,  nos  nouvellistes  deviennent  des  libellistes,  et  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Il  y  a  à  la  fin  du  xvne  siècle 
et  au  commencement  du  xvine,  un  peuple,  faut-il  dire  une  plèbe, 
faut-il  même  dire  une  pègre,  de  poètes,  de  lettrés,  d'intellectuels, 
qui  se  sont  trouvés  à  l'étroit  dans  leurs  pays  respectifs,  dont  la 
plume  est  souvent  à  vendre  au  plus  offrant.  Nous  ne  savons  pas 
très  bien  leurhistoire,  sauf  parses  apparences  les  plus  évidentes, 
c'est-à-dire  l'extraordinaire  activité  des  presses  à  imprimer.  Je 
ne  sais  pas  si  la  Hollande  a  pu  transformer  à  son  usage,  à  ce  mo- 
ment-là, le  vieux  dicton  français  qui  veut  que  lorsque  le  bâtiment 
va,  tout  va,  mais  j'imagine  qu'à  Amsterdam,  à  La  Haye,  à  Utrecht, 
à  Breda,  on  pouvait  dire  :  «  Quand  l'imprimerie  va,  tout  va  », 
parce  que  marchaient  du  même  coup  le  commerce  du  papier,  le 
commerce  de  l'encre  d'imprimerie,  et  ces  allées  et  venues  entre 
auteurs,  éditeurs,  imprimeurs,  n'habitant  pas  toujours  la  même 
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ville,  qui  donnent  une  animation  assez  curieuse  à  un  pays  qui 
peut-être  profitait  de  toute  cette  activité  plutôt  qu'il  n'y  partici- 
pait à  fond  lui-même. 

Voltaire,  qu'amusera  follement  tout  ce  trafic,  y  verra  une  sorte 
de  Cosmopolis  à  la  fois  mercantile  et  intellectuelle  : 

Là,  plus  d'un  fripon  de  libraire 

Débite  ce  qu'il  n'entend  pas, 

Vend  de  l'esprit  de  tous  étals 

Et  fait  passer  en  Germanie 

Une  cargaison  de  romans 

Et  d'insipides  sentiments 

Que  toujours  la  France  a  fournie. 

Et  d'Argens  pourra  écrire,  plus  tard  encore  :  «  Si  l'on  ramassait 
tous  les  mauvais  écrivains  dont  les  Provinces-Unies  fourmillent, 
on  pourrait  faireune  colonie...  Quelques-uns  sont  des  moines  dé- 
froqués qui,  après  avoir  abandonné  leurs  couvents,  ne  trouvant 
pas  de  quoi  vivre,  se  figurent  qu'on  fait  un  livre  comme  on  fait 
un  mauvais  sermon.  D'autres,  entendant  sans  cesse  parler  des 
ouvrages  nouveaux  qu'on  imprime,  deviennent  auteurs  par  con- 
tagion. La  manie  d'écrire  dans  ce  pays  est  un  mal  qui  se  com- 
munique comme  le  fanatisme.  » 

Tous  ne  méritent  pas  cette  réprobation,  mais  il  est  certain 
qu'il  y  a,  aux  confins  du  xvie  et  du  xviie  siècle,  un  tumulte  de 
plumes  sur  le  papier  (qui  n'est  pas  toujours  du  papier  de  Hol- 
lande), un  gémissement  de  presses  qui  ne  sont  pas  toujours  des 
elzévirs,  représentant  évidemment  des  idées  qui  détériorent 
peu  à  peu  l'idée  monarchique,  l'idée  catholique  et  aussi  l'idée 
française,  signifiant  une  mêlée  confuse  où  il  est  difficile  de  voir  ce 
qui  revient  à  l'un  et  ce  qui  appartient  à  l'autre. 


Nous  allons  aujourd'hui  isoler  deux  de  ces  personnages  qui 
mourront,  l'un  à  Rotterdam  en  1706,  c'est-à-dire  trois  ans  après 
que  Saint-Evremont  meurt  à  Londres,  et  qui  représente  tout  de 
même  quelque  chose  de  bien  différent  de  Saint-Evremont,  et 
l'autre  qui  mourra,  plus  tard  encore,  à  Breda. 

Il  est  bon  de  commencer  d'ailleurspar  celui-ci,  car  son  aventure 
qui  est  tout  à  fait  caractéristique,  bien  que  fort  oubliée  aujour- 
d'hui, représente  assez  bien  ce  qu'on  attend  des  Français  :  le  mé- 
pris des  traditions  dans  la  querelle  sans  fin  des  Anciens  et  des 
Modernes  qui  n'est  pas  seulement  une  querelle  de  philosophes 
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ou  de  critiques,  une  «  bataille  des  livres  »,  mais  une  lutte  entre 
la  tradition  et  l'émancipation  :  le  désinvolte  libelliste  préfère  na- 
turellement son  agrément  personnel,  voit  immédiatement  les  dé- 
fauts de  la  cuirasse  savante,  et  se  moque  abondamment  des  gens 
qui  croient  continuer  leur  bonhomme  de  métier  en  toute  sécurité. 

Le  personnage  dont  nous  allons  nous  occuper  s'appelle  Hya- 
cinthe Cordonnier,  «  dit  Thémiseul  de  Saint-Hyacinthe  »  ;  il  est 
vrai  que  malgré  les  apparences,  il  ne  mérite  pas  de  figurer  dans 
l'armoriai,  mais  sa  carrière,  sa  destinée,  suffiraient  certainement 
à  illustrer  plusieurs  biographies  romancées  du  temps  présent. 

Il  est  né  à  Orléans  le  24  septembre  1684  ;  son  père  faisait  partie 
de  la  musique  de  Monsieur,  le  frère  de  Louis  XIV,  et  lui-même 
fut  d'abord  oratorien.  A  la  suite  de  quels  avatars  cet  oratorien 
se  transforme-t-il  en  officier  de  cavalerie  ?  C'est  un  secret  des 
dieux  que  nous  ne  connaissons  pas.  En  sa  qualité  de  soldat  de 
profession,  semble-t-il,  il  s'engage  dans  les  armées  de  Charles  XII 
qui  est  à  ce  moment-là  le  plus  brillant  belligérant  de  l'Europe  ; 
seulement  il  se  trouve  que  son  engagement  est  signé  juste  au 
moment  où  s'arrêtent  les  guerres  de  Charles  XII.  Du  coup,  le 
voilà  qui  se  replie  en  Hollande  où,  nous  dit-on,  il  est  dans  la  plus 
grande  misère,  et  où  une  brave  Juive  prend  pitié  de  ce  Français, 
le  recommande  à  la  femme  de  l'ambassadeur  d'Espagne  qui  se 
trouve  à  Utrecht  pour  les  fameux  traités,  et  notre  recommandé 
fait  si  bon  usage  de  la  recommandation  que  le  diplomate,  mari 
de  la  duchesse  d'Aussonne,  prend  peur  et  demande  à  la  Hollande 
d'expulser  ce  Français  dangereux.  Le  voilà  donc  qui  revient  en 
France  ;  se  souvenant  qu'il  avait  été  religieux,  il  fait  la  cour  à  la 
nièce  d'une  abbesse  et  arrive  à  ses  fins,  si  bien  qu'il  est  banni  de 
France  comme  il  l'avait  été  de  Hollande,  et  retourne  dans  les 
Pays-Bas. 

C'est  à  La  Haye,  lorsqu'il  est  logé  chez  un  menuisier  huguenot 
réfugié,  dont  la  fille  le  matin  le  réveille  par  un  «  pont-neuf  »,  qu'il 
a  l'idée,  avec  deux  amis  hollandais,  de  procéder,  à  l'égard  de  cette 
chanson,  au  même  genre  de  travaux  que  les  plus  sages  Hollan- 
dais dans  leurs  Universités  pratiquaient  à  propos  des  textes  les 
plus  sacrés  ;  cela  s'appelle  le  Chef-d' Œuvre  d'un  Inconnu,  parodie 
qui  a  été  un  des  livres  à  succès  de  l'Europe  entière  au  commence- 
ment du  xvuie  siècle  :  dérision  spirituelle  quoiqu'un  peu  longue 
desprocédés  des  savants  en  «  us  »;  spécialement  le  professeur  Bur- 
mann  de  Leyde  était  en  cause,  lorsque  s'intéressant  à  une  glose 
profane  ou  sacrée  il  lui  consacrait  de  longs  développements. 
Et  vous  allez  voir  comment  le  Pont-Neuf,  chanté  innocemment 
par  la  petite  fille  du  menuisier,  devient,  sous  la  plume  de  Saint- 
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Hyacinthe  et  de  ses  complices,  une  dérision  en  forme  de  la  science 
la  plus  sagace,  de  l'exégèse,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vénérable  dans 
la  manière  de  faire  des  bons  universitaires  d'autrefois  et  peut-être 
de  certains  universitaires  d'aujourd'hui. 

En  face  du  portrait  en  perruque  et  rabat,  le  titre  :  Le  chef- 
d'œuvre  d'un  inconnu,  poème  heureusement  découvert  et  mis  au 
jour,  avec  des  remarques  savantes  et  recherchées,  par  M.  te  DT  Chri- 
sostome  Malanasius  ;  on  trouve  de  plus  une  dissertation  sur  Ho- 
mère et  sur  Chapelain  ;  deux  lettres  sur  des  Antiques  ;  la  Préface  de 
C errantes,  etc.,  et  plusieurs  choses  non  moins  agréables  qu'instruc- 
tives :  6e  édition  (celle  que  voici)  revue,  corrigée,  augmentée  et  di- 
minuée. A  La  Haye,  chez  Pierre  Husson. 

Il  y  a  là,  dans  le  titre  même,  quelque  ironie  pédante,  un  genre 
de  plaisanterie  un  peu  scolaire  ;  imaginez  que  le  procédé  a  com- 
mencé de  bonne  heure  dans  l'intellectualité  humaine  :  disciples 
qui  tâchent  de  saisir  au  point  faible  leurs  maîtres  eux-mêmes, 
parodies  d'école,  comme  les  illustrera  une  «  charge  »  illustre  et 
qui  va  loin,  les  étudiants  d'Oxford  endoctrinés  par  l'illustre 
Max  Muller,  qui  démontrait  que  les  antiques  légendes  de  l'huma- 
nité sont  en  réalité  des  mythes  solaires,  alléguant  un  jour  que 
Max  Muller,  leur  maître,  n'était  au  fond  qu'un  mythe  solaire 
lui-même...  Du  genre  savoureux,  quoiqu'un  peu  spécial,  du 
«  canulard  »  peut    se   réclamer  le  Chef -d' Œuvre  d'un   Inconnu. 

Voici  plusieurs  préfaces,  une  dédicace,  voici  des  errata,  un 
avis  au  lecteur.  Puis  la  chanson,  Che-d'Œuvre  d'un  Inconnu 
dont  on  va  s'occuper,  est  d'abord  chiffrée  en  musique  avec  la 
gaucherie  de  ce  temps-là  ;  et  ensuite  on  nous  donne  les  couplets 
du  poème  : 

L'autre  jmir  Colin  malade 

Dedans  son  lit, 
D'une   grosse   maladie 

Pensant  mourir, 
De  trop  songer  à  ses  amours 

Ne   peut    dormir   ; 
Il  veut,  tenir  celle  qu'il  aime 

Ton  le  la   nuit... 

Et  cela  continue  jusqu'à  l'adieu,  un  adieu  à  la  Roméo  et  JulielU  : 

J'entends  l'alouette  qui  chante 

Au   point   du  jour. 
Amant,  si  vous  êtes  honnête, 

Retirez-vous. 
Marchez  tout  doux,  parlez  tout  lias. 

.Mon  doux  ami, 
Car  si  mon  papa  vous  entend, 

Morte  je  suis. 
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0  merveille  anonyme  !  Miracle  des  sauvetages  providentiels  ! 
Mystère  des  créations  spontanées  et  des  envolées  sublimes  ! 
Incertitude  des  belles  initiatives  !  Qu'est-ce  que  ce  peut  être  que 
ce  poème  ?  D'où  vieRt-il  ?  Quelle  est  la  valeur  classique  du  chef- 
d'œuvre  ainsi  retrouvé  ?  Successivement,  toutes  les  strophes  vorI 
y  passer,  avec  des  remarques  dout  je  vous  fais  grâce,  mais  doRt 
quelques-URes  soRt  tout  de  même  d'assez  bouRe  guerre,  capable» 
de  rous  rappeler  que  bieu  souveut  les  Rotes,  les  équivaleRces  et 
les  défiRitioRs  Re  préciseRt  pas  graRd'chose  : 

Malade,  c'est-à-dire  qui  ne  se  porte  pas  bien,  ou  comme  MM.  de  l'Aca- 
démie française  le  remarquent,  qui  seul  quelque  dérèglement,  quelque 
altération  dans  sa  santé.  Ainsi  Colin  était  malade,  non  pas  toutefois  que 
sa  santé  fût  dérangée  par  la  fièvre  ou  quelque  autre  maladie,  qui  eût  besoin 
d'un  docteur  en  médecine.  II  était  proprement  ce  qu'on  appelle  dans  le  style 
familier  être  lout  je  ne  sais  comment, dans  le  style  basêlre  tout  chose, et  dans 
le  style  polisson  être  lout  Evêque  d'A... 

Et  cela  coRtiRue  aiRsi,  avec  des  batailloRs  de  gloses,  des  raRgs 
serrés  d'allégatioRS  et  de  souveuirs  de  tout  geure.ERsuite,  l'ex- 
pressioR  suivaRte,  «  dedaRs  sor  lit»  : 

Il  n'était  pas  seulement  dessus,  il  était  dedans.  Voilà  pourquoi  le  poète 
s'est  servi  du  composé  dedans  au  lieu  du  simple  dans.  Car  quoique  ce  dernier 
soit  plus  du  bel  usage  que  l'autre,  il  y  a  pourtant  des  occasions  où  dedans 
est  plus  expressif  ;  il  y  en  a  même  où  il  est  de  règle  de  s'en  servir... 

Je  vous  fais  grâce  de  ces  commeutaires  ;  ils  soflt  uRe  dérisioR 
de  la  glose,  mais  la  glose  c'était  pour  beaucoup  de  savauts  la 
seule  manière  d'exister  et  de  justifier  leur  existence.  Lorsqu'on 
suit  ces  longs  commeutaires,  qui  sout  RaturellemeRt  des  dévelop- 
pemeRts  iroRiques,  or  est  obligé  de  se  mettre  daRS  la  meRtalité 
de  braves  geRS  daRS  leurs  «  poêles  »  de  HollaRde,  habitués  à 
écrire  des  iR-folio  et  à  lire  des  iR-quarto  :  pour  les  plus  libres 
d'esprit,  ce  pamphlet  doit  faire  l'effet  d'uu  beau  couraut  d'air 
raf  raîchissaRt  traversaRt  uue  atmosphère  pesaRte. 

Plus  tard,  Saiut-Hyacinthe  le  bohème  s'attaquera  à  plus  fort 
que  lui  ;  ayaut  eu  à  rééditer  sor  livre  il  s'avise  de  médire  d'uu 
jeuue  railleur  qui  a  l'air  de  Paris  un  peu  plus  que  notre  Or- 
léanais, et  qui  s'appelle  Voltaire  :  la  bataille  n'est  pas  aussi  facile 
qu'avec  de  braves  pédautsd'URiversité.LoRdres  sera  le  théâtre  de 
cette  reRcoRtre.  A  ce  momeRt-là,  dans  la  correspondance  diplo- 
matique, on  voit  que  l'ambassadeur  de  France,  à  propos  de  Saint- 
Hyacinthe,  observe  que  ce  Français  discutable  a  épousé  une 
Anglaise  de  condition,  qu'il  est  protégé  par  la  comtesse  de  Strat- 
fort,  et  qu'il  faut  faire  attention,  que  c'est  un  esprit  léger  plutôt 
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qu'un  mauvais  cœur,  qu'actuellement  il  est  tout  à  fait  dépourvu 
de  religion,  mais  qu'après  tout  il  semble  faire  son  chemin  dans 
la  bonne  société  anglaise,  et  que,  dès  lors,  on  hésite  à  répondre  de 
façon  catégorique  sur  le  degré  d'indésirabilité  de  ce  Français. 

Saint-Hyacinthe  a  été  tout  de  même  obligé  de  quitter  l'An- 
gleterre pour  finir.  On  le  trouve  en  1734  à  Paris,  besogneux,  puis 
de  nouveau  hors  de  France  :  il  meurt  en  Hollande,  près  de  Breda, 
en  1746.  et  peut-être  a-t-il  fait  une  conversion  plus  ou  moins 
intéressée.  Je  ne  crois  pas  que  son  monument  soit  de  ceux  qu'on 
va  souvent  vénérer,  ni  que  la  France  réclame  jamais  ses  restes 
pour  les  inhumer  au  Panthéon  ou  même  ailleurs. 


Il  n'en  serait  pas  de  même  peut-être  pour  son  compatriote, 
infiniment  plus  illustre,  qui  était,  bien  auparavant,  mort  à  Rot- 
terdam et  qui  s'appelle  Bayle,  ce  singulier  personnage  dont  Sainte- 
Beuve  a  dit  qu'il  avait  été  le  premier  dans  les  conditions  néces- 
saires pour  faire  de  bonne  et  souple  critique,  une  critique  qui 
ne  s'attache  à  aucun  dogmatisme,  qui  se  trouve  en  état  de  récep- 
tivité vis-à-vis  de  chaque  phénomène  de  l'esprit,  et  qui,  n'étant 
inféodée  ni  à  une  religion,  ni  à  une  croyance,  ni  à  un  dogme,  ni 
à  une  politique,  se  trouverait  dans  cet  état  d'esprit  idéal  dont 
Sainte-Beuve  lui-même  a  rêvé  quelquefois  ;  c'est  dans  les  Cause- 
ries du  Lundi  que  souffle  l'esprit  critique  à  la  Bayle  dont  Sainte- 
Beuve  donnait  à  la  fois  l'exemple  et  le  programme  :  double  té- 
moignage auquel,  du  reste,  il  ne  restera  pas  toujours  fidèle,  puis- 
que plus  tard,  lorsqu'il  aura  connu  les  Conversations  de  Gathe 
avec  Eekermann,  il  dira  :  c'est  celui-ci  qui  est  le  vrai  critique. 

Bayle  est  lui  aussi,  comme  Saint-Hyacinthe,  quoique  avec 
infiniment  plus  de  sérieux  et  de  dignité,  un  personnage  dont  la 
destinée  est  surtout  évanescente,  déracinée  et  fugace.  Il  y  a  chez 
lui  du  renégat,  et  puisque  nous  citions  Gœthe  tout  à  l'heure,  c'est 
le  sage  de  Weimar  qui  disait  un  jour  :  «  Une  femme  qui  a  souvent 
divorcé,  un  homme  qui  a  souvent  changé  de  religion,  font  sur 
nous  un  effet  singulier  d'excitation.  »  Je  ne  sais  pas  si  l'excitation 
sur  Bayle  est  ce  que  Gœthe  imagine,  mais  il  y  a  dans  le  cas  de  cet 
homme,  fils  de  pasteur,  qui  va  à  Toulouse  chez  les  Jésuites  et  se 
convertit  au  catholicisme,  ensuite  peu  satisfait  de  l'enseignement 
des  Jésuites  va  à  Genève,  se  reconvertit  au  calvinisme  et  termine 
sa  vie  dans  l'agnosticisme,  une  attitude  singulièrement  caracté- 
ristique de  pyrrhonisme  intégral. 
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Son  prompt  déracinement  contribue  à  cet  assouplissement 
absolu  :  il  a  tourné  autour  de  la  France,  plutôt  que  fait  un  vrai 
séjour  à  Paris.  II  naît  en  1647  dans  un  village  du  Comté  de  Foix, 
qui  s'appelle  le  Cariât,  où  son  père  est  pasteur.  On  lui  enseigne 
d'abord  les  bons  auteurs  classiques  ;  il  lit  beaucoup,  et  chez  lui 
ce  sera,  à  travers  ses  variations,  une  permanence  indéfectible 
qu'un  désir  extravagant  de  lecture.  Lorsque  plus  tard  on  verra 
son  portrait,  le  portrait  qui  figure  en  général  dans  les  encyclo- 
pédies, c'est  un  Bayle  qui  a  à  côté  de  lui  un  livre  et  une  mappe- 
monde ;  il  veut  s'informer  de  la  géographie  et  de  l'histoire  repré- 
sentées ainsi.  Cela  a  commencé  de  bonne  heure  chez  les  Jésuites 
de  Toulouse,  où  il  se  convertit  au  catholicisme  ;  il  essaie  de  cana- 
liser ses  fringales  de  lecture,  mais  le  voilà  qui  s'enfuit  à  Genève 
et  accepte  ensuite  un  poste  de  précepteur  chez  le  comte  allemand 
de  Donna  qui  est  baron  de  Coppet. 

Là  nous  retrouvons  une  caractéristique  assez  fréquente  chez 
Bayle  et  ses  analogues,  c'est  dans  la  plaisanterie  quelque  chose 
d'un  peu  pédant  :  ce  que  nous  avons  trouvé  du  reste  dans  les 
charges  de  Saint-Hyacinthe.  Bayle  se  rappelle  avec  joie  les  pro- 
menades avec  les  hôtes  de  Coppet,  entre  autres  une  très  aimable 
Mlle  Falque,  des  discussions  avec  Constant,  et  un  jour, — plaisan- 
terie des  plaisanteries,  surtout  pour  des  gens  qui  veulent  être 
pyrrhoniens,  —  on  met  en  syllogisme  la  question  de  savoir  si 
\iiie  Falque  se  mariera  jamais  :  an  nuplura  sil  ?  Plaisanterie  de 
gens  qui  ont  été,  je  n'ose  pas  dire  trop  longtemps  à  l'école,  mais 
à  l'école  d'une  façon  trop  appliquée,  trop  assidue  dans  la  défé- 
rence livresque. 

De  Coppet  et  autres  lieux,  Bayle  va  enseigner  à  l'Académie  pro- 
testante de  Sedan,  laquelle,  en  1681,  avant  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  sera  par  décision  royale  supprimée.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là qu'avec  Jurieu,  un  de  ses  collègues,  il  se  transporte  en 
Hollande  ;  ils  arrivent  l'un  et  l'autre  en  1681  aux  Pays-Bas  ;  en 
1706,  après  une  vie  passée  presque  entièrement  à  Rotterdam,  l'il- 
lustre Bayle  y  mourra.  Existence  où  l'on  chercherait  en  vain  l'é- 
quivalent de  ce  que  nous  avons  vu  pour  Saint-Hyacinthe,  du 
romanesque  vivant  ;  mais  qui  aura  eu  son  pathétique  propre, 
cette  façon  de  se  «  rompre  aux  métamorphoses  »,  comme  dit 
Sainte-Beuve  pour  son  propre  cas  :  c'est  à  peu  près  la  formule 
qu'il  lui  plairait  d'employer  à  propos  de  ce  prédécesseur,  d'abord 
croyant  à  l'histoire,  à  l'histoire  sainte,  à  l'histoire  romaine,  aux 
Evangiles,  à  la  théologie,  et  puis  n'y  croyant  plus,  et  puis  reve- 
nant tout  de  même  à  un  certain  degré  de  crédulité  :  tout  cela,  en 
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fin  de  compte,  servant  à  ce  qu'on  a  appelé  l'arsenal  du  scepti- 
cisme du  xvxne  siècle,  le  fameux  Dictionnaire  de  Baylc. 

Donc  chez  lui  (et  Sainte-Beuve  l'en  félicitera  comme  d'un  élé- 
ment qu'il  n'a  jamais  eu  pour  son  compte)  une  sorte  de  neutralité 
de  tempérament  qui  fait  qu'en  dehors  de  quelque  intérêt  qu'il 
semble  porter  à  un  moment  donné  à  la  femme  de  Jurieu.  on 
chercherait  en  vain  autre  chose  en  lui  que  le  labeur  de  la  pensée 
et  de  l'écriture. 

En  tout  cas,  les  quelques  éléments  que  lui-même  donne  sur 
sa  propre  psychologie  sont  tous  orientés  de  ce  côté-là  :  l'étude, 
l'étude  et  encore  l'étude  :  et  parfois,  nous  dit-on,  il  lui  arrivait 
de  lire  bien  plus  des  doigts  que  des  yeux,  et  de  tourner  un  peu 
vite  les  pages. 

Il  écrit  à  son  frère  cadet,  qui  voulait  le  pousser  auprès  des 
grands  pour  lui  faire  tirer  parti  de  ses  indéniables  qualités  d'es- 
prit : 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'aime  l'obscurité  et  un  état  médiocre  et 
tranquille,  je  vous  assure  que  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir 
I  !  mi  1,  m  ds  pour  le  sucre  je  l'ai  trouvé  toujours  agréable  :  voilà  deux  choses 
douces  que  bien  des  gens  aiment... 

Ou  bien  encore,  à  propos  du  Dictionnaire  critique,  œuvre  for- 
midable accomplie  en  quatre  ans  : 

Divertissements,  parties  de  plaisir,  jeux,  collations,  voyages  à  la  cam- 
pagne, visi  es  et  slles  autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de  gens  d'étu- 
de, à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas  mou  fait;  je  n'y  perds  point  de  temps... 

Donc,  une  espèce  d'esprit  pur,  de  critique  abstraite  de  toute 
espèce  de  contingences  matérielles,  opérant  sur  la  matière 
exsangue  du  passé  et  n'ayant  aucune  raison  de  se  prendre  à  la 
substance  d'aucune  réalité  :  c'est  sous  cet  aspect  qu'on  est  assez 
disposé  à  considérer  Bayle.  On  se  le  représente  dans  sa  résidence 
de  Rotterdam  (où  d'abord  il  est  professeur  nommé  par  le  Sénat, 
où  à  la  suite  de  polémiques  avec  Juriea  il  reprend  sa  liberté  ;. 
la  plus  grande  simplicité  et  continue  à  travailler,  comme  si  c'é- 
tait un  bonheur  de  continuer  son  labeur).  Nulle  mondanité  à  la 
Descartes  ;  pas  de  Francine  à  imaginer  ;  l'existence  la  plus  séden- 
taire et  la  plus  recluse.  Il  met  sur  pied  ces  deux  énormes  vo- 
lumes, le  Dictionnaire  critique  du  début,  ensuite  réédité  en  quatre 
volumes,  traduits  en  allemand,  en  anglais,  et  qui  devient  l'ar- 
senal du  scepticisme  universel,  ou  en  tout  cas  occidental,  au 
xvme  siècle. 

Lorsqu'on  se  représente  cette  ville  de  Rotterdam,  qui  n 
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la  distinction  de  la  résidence  de  La  Haye,  .ivre  des  gens  unique- 
ment occupés  de  leur  négoce,  avec  les  canaux  qui  sont  encore 
l'indice  d'un  négoce  qui  pénètre  a  l'intérieur  de  la  cité,  avec  des 
vues  sur  le  monde  extérieur  considéré  presque  toujours  du  point 
de  vue  mercantile,  avec  ces  brouillards  dont  souffre  de  temps  en 
temps  la  santé  de  Bayle,  avec  une  nourriture  de  laquelle  il  s'é- 
loigne en  mangeant,  disait-il,  toujours  à  la  française,  avec  un<^ 
sédentarité  qui  aurait  dû  lui  être  interdite  par  les  médecins,  on  ne 
peut  qu'admirer  la  continuité  d'effort  de  ce  grand  critique  :  seule 
lui  manque  une  certaine  chaleur  d'humanité. 

Il  n'a  pas  été  qu'un  critique,  puisque,  «  libelliste  »  à  sa  façon, 
il  a  rédigé  les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  Là  encore 
Bayle  est  un  précurseur  ;  c'est  la  revue  critique,  c'est  la  biblio- 
graphie intéressante,  vivante,  et  non  pas  simplement  laborieuse, 
que  Bayle  met  à  la  mode.  Lui-même  nous  a  dit  que  pendant  des 
années  il  était  obligé,  dès  qu'un  livre  lui  arrivait,  de  le  lire  d'un 
bout  à  l'autre,  de  faire  immédiatement  un  article  et  d'envoyer  la 
copie  à  l'imprimeur  ;  et  cette  existence  a  duré  plusieurs  années  — 
avec  ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  assez  indiqué,  une  indifférence 
esthétique,  critique,  du  point  de  vue  du  goût,  qui  est  désarmante. 
Par  exemple,  il  arrive  à  peu  près  en  même  temps  à  Rotterdam 
deux  pièces  françaises  :  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  de  Piron,  et 
Bayle  ne  distingue  pas  de  différence  entre  la  banalité  de  Piron  et 
la  nouveauté  si  pénétrante  de  Racine. 


Chez  Bayle  donc,  voici  une  sorte  de  passion,  de  frénésie  de  la 
lettre  imprimée,  qui  compte  plus  que  toute  autre  à  condition  qu'on 
n'en  soit  pas  dupe  ;  et  alors  son  Dictionnaire,  aulieu  de  répéter  le 
dictionnaire  Moreri,  au  lieu  de  reprendre  les  dictionnaires  latins 
de  la  Renaissance,  met  bout  à  bout,  par  ordre  alphabétique,  les 
personnages  légendaires,  les  faits  historiques  et  même  contem- 
porains, car  il  va  assez  loin  dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  aus- 
sitôt : 

«Qu'est-ce  que  nous  savons?  Comment  le  savons-nous?  quels 
tont  les  témoignages  que  nous  avons  des  faits  ?  »  On  ne  connaît 
suère  encore  la  source  manuscrite,  mais  pour  la  source  imprimée, 
la  franchise  de  Bayle  est  incontestable.  Je  ne  sais  pas  quelle  a 
géé  la  consommation  de  points  d'interrogation,  en  typographie, 
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dans  l'œuvre  de  Bayle,  mais  si  on  devait  représenter  par  des 
signes  explicites  l'attitude  de  notre  auteur,  ce  serait  le  point  d'in- 
terrogation qui  en  rendrait  compte. 

«  Est-ce  qu'on  sait  ?  Que  sait-on  ?  »  Et  désormais,  c'est  un 
pyrrhonisme,  contre  lequel  il  a  fallu  bien  souvent  lutter,  que 
Bayle  a  lancé,  soit  dans  l'exégèse,  soit  dans  la  critique  historique. 
Il  y  a  plus  loin  de  Bossuet,  auteur  de  la  Politique  tirée  de  V Ecriture, 
à  Bayle  auteur  des  Pensées  sur  la  comète,  que  de  celui-ci  à  Nie- 
buhr  et  à  Strauss.  Et,  trop  souvent,  un  doute  qui  n'est  pas  le 
doute  méthodique  de  Descartes, mais  un  scepticisme  absolu,  s'est 
autorisé  de  lui. 

Or  il  se  trouvait  qu'en  face  des  tumultes  du  temps  présent  ce 
pyrrhonien  constatait  la  réalité  de  certaines  données,  le  danger 
de  certains  abandons.  Il  est  mort  en  1706  après  avoir  vu  se  dé- 
chaîner une  guerre  furieuse  dont  l'imprimé  fait  les  frais.  Guerre 
malaisée  à  imaginer  par ce  que  les  imprimeurs  sont  des  gens  cal- 
mes, parce  que  le  papier,  comme  on  dit,  a  bon  dos  :  cette  guerre 
furieuse  de  libelles  qui  a  été  si  préjudiciable  à  Louis  XIV  et  plus 
généralement  à  la  culture  française,  et  à  ce  que  représente  la  mo- 
narchie à  la  fin  du  xvne  et  au  commencement  du  xvuie  siècle, 
l'histoire  n'en  estpas  faite  exactement,  malgré  l'inventaire  dressé 
par  M.  Gillot:  il  faudraitpour  l'écrire  àfoncl  scruter  des  archives 
d'imprimeurs  encore  existantes,  aller  au  delà  de  ces  frontières 
de  Hollande  qui  communiquent  très  facilement  avec  de  très 
vastes  territoires,  avec  certaines  villes  qui  peuvent  être  même 
sises  assez  loin  de  ce  premier  réseau. 

Des  imprimés  en  français,  des  attaques,  et  trop  rarement  des 
réponses,  se  présentant  d'une  manière  assez  agréable  au  point  de 
vue  typographique  :  voilà  l'essentiel  de  cette  campagne  dont  le 
théâtre  se  trouvait  surtout  en  Hollande,  mais  dans  d'autres  villes 
en  même  temps,  et  qui  tendait  à  livrer  à  la  France  un  assaut 
combiné  avec  les  opérations  militaires. 

Bayle  a  très  bien  vu  qu'il  y  avait  là  pour  la  France  une  variété 
de  péril  à  laquelle  sa  patrie  d'origine  était  aussi  peu  préparée  que 
possible,  soit  que  le  machiavélisme,  désavoué  par  Descartes  et 
une  partie  de  notre  diplomatie,  fût  vraiment  ignoré  de  bien  des 
esprits,  soit,  plus  vraisemblablement,  que  l'indifférence  du  pou- 
voir central  fût  ce  qu'elle  a  presque  toujours  été  depuis. 

Bayle  à  un  certain  moment  écrit  ceci  : 

C'est  un  désavantage  considérable  quand  une  nation  n'est  louée  que 
par  elle-même,  car  si  ses  ennemis  accusent  ses  historiens  de  flatterie,  com- 
ment se  justifieront-ils,  la  présomption  allant  au  plus  grand  nombre  ?  Si 
•outes  les  histoires  étrangères  s'accordent  à  décrier  la  France,  les  Français 
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auronl  beau  écrire  à  la  louange  de  leurs  compatriotes  :  on  ne  prendra  leurs 
histoires  que  pour  des  fables...  11  n'y  aura  de  notre  côté  que  les  historiens 
de  la  nation,  auxquels  Les  étrangers  feront  difficulté  de  s'en  tenir... 


Ainsi  parle  un  déraciné.  Que  devaient  penser  des  étrangers  de- 
vant ce  déchaînement,  en  langue  française,  d'attaques  effarantes 
et  de  critiques  inouïes  ?  Il  va  de  soi  que  lorsque  des  étrangers 
voyaient  des  plumes  françaises  déprécier  le  règne  de  Louis  XIV 
(et  il  y  a  certainement  delà  vénalité  dansbeaucoupde  ces  libelles), 
la  belle  opinion  qu'ils  avaient  de  la  France  intellectuelle  n'était 
plus  intacte  ;  l'esprit  français  leur  semble  comporter  quelque  chose 
qui  n'est  plus  tout  à  fait  le  cartésianisme,  proposant  aux  esprits 
sagaces  de  rompre  le  prestige  d'Aristote  ;  dans  eette  rapidité  à 
prendre  parti,  à  abandonner  son  parti  une  fois  qu'on  l'a  pris  si 
c'est  plus  avantageux,  cette  prétention  à  décider  au  premier  coup 
d'œil,  à  ne  voir  que  les  apparences,  va  sembler  à  beaucoup  d'en- 
nemis de  l'esprit  français  ■ —  dès  ce  moment-là  —  une  particu- 
larité de  notre  intellect. 

Nos  publicistes  de  Hollande  n'ont  pas  toujours  été  des  modèles 
parfaits  :  je  ne  dis  pas  cela  pour  Bayle,  dont  l'espèce  à'indiffé- 
rentisme  à  tout  ce  qui  était  la  vie  pratique  pouvait  être  considéré 
comme  une  misogynie  (car  on  l'a  appelé  le  laïc  parmi  les  saints, 
ou  bien  le  sceptique  parmi  les  religieux)  ;  le  philosophe  français  de 
Rotterdam  est  évidemment  un  de  ceux  qui  par  sa  vie  parfaite- 
ment pure  donnait  l'exemple  de  vertus  conciliables  avec  une  par- 
faite indifférence.  Le  grand  mérite  qu'avait  eu  Descartes,  ce  fut 
de  représenter  intensément  des  valeurs  françaises  ;  les  quarante 
années  passées  par  Saint-Evremont  en  Hollande  et  en  Angleterre, 
avec  ce  parler  exquis,  avec  ce  souci  des  bienséances,  avec  cette 
supériorité  de  ton,  avaient  été  d'un  tout  autre  exemple  que 
l'extrême  désinvolture  dont  l'intelligence,  dans  trop  de  cas  dif- 
férents, se  faisait  une  arme  qui  pouvait  être  à  deux  tranchants. 

(A  suivre.) 


Poésie  moderne  aux  États-Unis 

par  Jean  CATEL, 

Professeur  à  ï Université  de  Grenoble. 


IV 


Vachel  Lindsay,  né  en  1879  à  Springfield  (Illinois),  part  pour 
une  véritable  croisade  en  faveur  des  Poèmes  vocaux  en  1906. 
Il  traverse  le  centre  américain,  arrive  jusqu'au  Nouveau-Mexique, 
sans  argent,  sans  autre  bagage  que  des  «  Rimes  à  vendre  pour  du 
pain  ».  Il  s'adresse  aux  enfants  de  tout  âge.  Il  prêche  la  vie 
agricole,  la  beauté  des  champs.  Il  récite  des  poèmes  où  passent 
les  anges  bienfaisants,  Dieu  qui  reçoit  au  ciel  le  général  Booth  ; 
poésie  populaire  ou  plutôt,  comme  il  se  plaît  à  le  dire,  poésie 
démocratique.  Il  écrit  cependant  dans  un  style  archaïque, 
par  exemple  celui  des  ballades,  mais  il  lui  arrive  d'essayer  des 
rythmes  nouveaux,  ceux  qu'impose  la  récitation  sonore,  en 
plein  air,  ou  dans  la  grande  salle  de  réunion.  Son  imagination 
s'élève  jusqu'au  mythe  lorsqu'elle  regarde  la  démocratie  améri- 
caine dans  ses  aspects  divers.  Les  noirs  avec  leur  sens  du  rythme 
collectif,  leurs  complaintes  nostalgiques  arrêtent  surtout  l'intérêt 
de  Vachel  Lindsay.  Il  redit  leurs  naïves  espérances,  leur  reli- 
gion coloriée  comme  images  d'Epinal. 

Then  I  saw  the  Congo,  creeping  through  the  Black, 

Gutting  through  the  Jungle  with  a  golden  track. 

Then  along  that  riverbank 

A  thousand  miles 

Tattoed  cannibals  danced  in  files, 

Then  I  heard  the  boom  of  the  blood-lust  song 

And  a  thigh-bone  beating  on  a  tinpan  gong.  .  . 

Exemple  entre  mille  des  rythmes  et  des  sonorités  voulues 
par  ce  poète  dont  l'originalité  restera  d'avoir  redonné  au  vers 
le  rythme  et  la  sonorité  de  la  voix  humaine. 

Edgar  Lee  Masters  laisse  à  Lindsay  les  coloris  voyants  :  il 
écoute  les  âmes  dans  leur  vérité  surnaturelle.  Avocat  habitué 


;»  I-?  REVl    l.    DES    COURS    E  l     CONFÉRENC1   - 

à  voir  les  laideurs  derrière  les  plus  magnifiques  façades,  il  dé- 
pouille les  morts  d'une  bourgade  américaine  prise  pour  type  de 
leur  dernier  mensonge,  épitaphe  gravée  sur  la  pierre  tombale. 
D'où  une  collection  comparable  à  celle  de  l'Anthologie  grecque 
(c'est  pourquoi  Masters  appelle  son  livre  principal  Spoon-River 
Anihology)  d'épitaphes  restituées,  dans  le  genre  de  relle-ci  : 

Henri  m'a  donné  un  enfant, 

Sachant  bien  que  je  ne  pouvais  produire  une  vie 

Sans  perdre  la  mienne. 

Dans  ma  jeunesse  donc  j'entrai  sous  les  portiques  de  poussière. 

Passant,  on  croit  au  village  où  j'ai  vécu 
Qu'Henri  m'a  aimé  d'un  amour  d'époux, 
Mais  je  proclame  de  la  poussière 
Qu'il  m'a  tuée  pour  assouvir  sa  haine  . 

Que  ne  croit-on  pas,  au  village  !  Ecoutons  un  autre  mort, 
politicien  de  son  vivant  : 

Vous  m'avez  maudit  disant  que  je  vous  avais  trahi 

En  quittant  la  salle  un  moment, 

Pendant  lequel  les  ennemis  du  peuple,  assemblés, 

N'attendaient  qu'une  occasion  de  détruire 

Les  droits  sacrés  du  Peuple  ! 

Tas  de  rustres  !  J'ai  quitté  la  salle 

Pour  aller  au  cabinet. 

Souvent  cette  ironie  fait  place  à  une  tendresse  non  dissimulée 
pour  les  êtres  faibles  et  les  ratés,  surtout  pour  les  ratés  de  l'amour, 
les  plus  nombreux  à  en  croire  l'enquête  impitoyable  de  Masters. 

L'épitaphe  d'Emily  Sparks,  l'institutrice  de  Spoon-River,  est 
significative  à  ce  point  de  vue  : 

Où  est  mon  petit,  mon  petit 

En  quelle  contrée  lointaine  du  monde  ? 

Celui  que  j'aimais  le  plus  de  toute  l'école, 

Moi,  la  maîtresse,  vieille  fdle,  cœur  vierge, 

Qui  les  considérais  tous  comme  mes  enfants. 

Ai-je  bien  compris  mon  petit 

Le  regardant  comme  un  foyer  ardent, 

Vivant,  monti  nt  toujours  plus  haut  ? 

Oh,  petit,  petit,  pour  qui  j'ai  tant  prié 

Pendant  mainte  veille  nocturne, 

Te  souviens-tu  de  la  lettre  que  je  t'écrivis 

Au  sujet  du  bel  amour  du  Christ  ? 

Ah  !  Que  tu  l'aies  comprise  ou  pas, 

Mon  petit,  où  que  tu  sois, 

Travaille  pour  le  salut  de  ton  âme, 

Afin  que  l'argile  de  toi,  la  gangue  de  toi 

Cède  à  la  flamme  de  toi, 

Jusqu'au  point  où  cette  flamme  ne  soit  rien, 

Rien  que  lumière. 
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La  nouveauté  d'une  telle  poésie  saute  aux  yeux  ;  il  s'agissait 
d'enfermer  dans  un  court  poème  tout  le  mystère  d'une  existence. 
D'où  un  effort  vers  la  concentration,  l'économie,  la  précision, 
toutes  qualités  qui  ne  devaient  pas  tuer  la  poésie  mais  au  con- 
traire la  ranimer  au  sens  propre  de  ce  mot,  de  la  même  façon  que 
Masters  ranimait  les  restes  mortels  derrière  le  mensonge  des  épi- 
taphes. 

A  ces  qualités  qui  devaient  être  celles  de  la  poésie  nouvelle, 
Cari  Sandburg  ajoutait  la  vibration  d'une  âme  particulièrement 
sensible. 

Cari  Sandburg  est  un  Scandinave  transporté  dans  le  tumulte 
de  Chicago.  Il  est  à  la  fois  conquis  et  peureux. 

Il  chante  tout  d'abord  la  Grande  Ville,  Chicago,  sans  doute,  mais 
surtout  la  Cité  moderne, bâtie  et  enrichie  par  le  sang  des  hommes. 

Chicago,  «  charcutière  du  monde  »,  prend  la  vie  de  ses  ouvriers 
et  assiste  hautaine  à  leurs  douleurs,  à  leur  mort.  Les  générations 
se  succèdent,  Chicago  demeure.  Dans  le  défilé  des  hommes,  Cari 
Sandburg  s'intéresse  à  la  faible  et  triste  femme  qui  économise 
douloureusement  quelques  francs  pour  aller  au  théâtre,  aux  ciné- 
mas, où  le  réel  s'efface  et  le  rêve  prend  corps.  Il  s'intéresse  à  l'em- 
ployé des  abattoirs,  le  Hunky,  qui  passe  toutes  les  heures  de  son 
existence  à  ne  faire  qu'une  besogne  :  le  balayage  du  sang  des  co- 
chons. Ecoutez  cette  complainte  funèbre  car  le  Hunky  n'en  est 
pas  moins  une  créature  qui  souffre.  Sa  fillette  de  trois  ans  est 
morte  et  il  lui  a  acheté 

...  un  cercueil  blanc,  qui  lui  a  coûté  les  gages  d'une  semaine, 
Et  chaque  samedi  soir  il  payera  à  l'entrepreneur  50  cent,  jusqu'à  la  fin  de 

[la  dette, 
Et  sa  femme  et  les  autres  gosses 
Pleurent  sur  le  visage  pincé  qui  dort  presque  paisible  dans  la  caisse  blanche. 

Avec  le  hunky,  voici  le  Sago,  c'est-à-dire  l'ouvrier  italien  qui 
trime  sur  le  remblai  du  chemin  de  fer  et  voit  passer  les  luxueux 
rapides  aux  dining-cars  «  fleuris  de  roses  et  de  jonquilles  ». 

Ou  bien  Cari  Sandburg  chante  avec  des  tristesses  de  banjo  le 
sort  de  la  fille  du  trottoir  «  boby  faded.  claims  gone  »,  et  tous  les 
êtres  déchus  que  repousse  la  société.  Il  les  chante  comme 

...  des  amants  de  la  vie,  amants  du  rire  libre  et  insouciant 


Et  il  arrive  que  ces  parias  sont  criminels  parce  qu'ils  aiment  «  les 
cœurs  rouges  »,  «  le  sang  pourpre  de  l'univers  entier  ».  D'un  dyna- 
miteurpar  exemple  avec  lequel  il  a  mangé  le  bifteak  aux  oignons, 
Cari  Sandburg  dit  qu'il  a  vu 
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A  s;»  gorge,  à  ses  yeux,  à  ses  narines 
La  caresse  et  le  souille  rafraîchissant 
Des  grandes  routes  libres,  au  delà  des  murs. 

Voilà  comment  cette  pauvre  humanité  qu'emprisonne  la  ville  mo- 
derne s'échappe  dans  le  rêve  d'une  tendresse  infinie. 

Le  poète  écoute  les  rumeurs  qui  montent  des  rues,  il  lui  semble 
que  se  dissout  le  réel,  que  le  rêve  a  remplacé  la  matière.  Ce  Scan- 
dinave réentend  le  bruit  continu  et  berceur  qui  entoure  les  fjords 
de  son  pays  ancestral. 

Chicago  a  disparu  et  à  sa  place  voici 

Des  Rêves  finissant  le  jour 
Et  avec  la  fin  du  jour  s'en  retournant 
Aux  choses  grises,  aux  choses  sombres, 
Aux  lointaines  choses  du  pays  imaginaire. 

Sandburg  est  le  poète  des  cités  d'ombre.  Il  reconnaît  sans  doute 
que 

Le  jour  de  gratte-ciel  se  dresse  dans  la  fumée  et  le  soleil  et  a  une  âme, 

Mais  c'est  la  nuit  que  «  dans  la  fumée  et  les  étoiles  »  le  gratte-ciel 
laisse  deviner  de  quelle  chair  humaine  il  est  pétri. 

L'évocation  de  ceux  qui  ont  fait  la  Ville  moderne  est  un  des 
plus  beaux  thèmes  de  la  poésie  sandburgienne  : 

Les  hommes  qui  ont  enfoncé  les  piliers  et  mêlé  le  mortier  reposent  dans  des 
tombes  où  le  vent  siffle  une  farouche  romance  sans  paroles. 


La  Cité  finit  cependant,  et  voici  les  premiers  arbres,  une  prai- 
rie qui  frémit  au  soleil,  plus  loin  voici  les  pommiers  que  le  prin- 
temps poudre  comme  une  coiffure  de  jadis,  plus  loin  voici  la 
Prairie  immense.  Sandburg  sait  que  la  nature  inviolée  n'est  pas 
loin  ;  lui-même  s'est  évadé  du  gratte-ciel  et  il  habite  une  petite 
maison  au  bord  des  champs  libres. 

C'est  de  là  qu'il  comprend  mieux  la  nostalgie  qui  se  cache  au 
cœur  des  hommes  ses  frères.  Il  comprend  que 

C'est  le  foin  fiais  coupé  qui  leur  dit  de  revenir  et  de  ressaisir  la  vie  avec 
leurs  mains  calleuses  et  ardentes. 

L'originalité  de  Cari  Sandburg  consiste  à  ne  pas  chanter  la  pure 
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beauté  de  la  nature  à  part  mais  au  contraire  comme  une  réalif  •; 
qui  nous  enveloppe  et  nous  étreint  parfois  d'une  insinuante  et 
irrésistible    nostalgie.    Sandburg   pourrait    dire    de   ces   pauvres 
êtres  qui  peuplent  les  coins  d'ombre  de  Chicago  :  «  ce  sont 
dieux  déchus  se  souvenant  du  ciel  ». 

C'est  ainsi  qu'à    Chicago  même,  des    effluves  arrivent  douce- 
ment jusqu'à  l'âme, 

l'odeur  de  l'herbe  et  le  vent  de  la  Prairie 

et  les  bises  du  lac  avec 

les  appels  et  les  cris  des  sirènes... 

Au  printemps 

les  roses  se  relèvent  avec  le  rouge 
souvenir  des  pluies... 

Et  l'été,  le  poète  rêve  le  grand  rêve  d'une  fraternité  universelle, 

quand  l'argent  fluide  de  la  lune 
tombe  en  gouttes  scintillantes 
sur  la  nuit  du  jardin. 

En  dernière  analyse,  la  nature  se  fait  ténue  et  mouvante  pour 
mieux  envelopper  l'humanité  qui  souffre  et  la  brume  est,  aux 
yeux  de  Sandburg,  l'ultime  refuge.  Elle  lui  rappelle  cette  étrange 
nébuleuse  des  temps  primitifs  d'où  l'homme  devait  s'échapper 
pour  bâtir  l'impossible  rêve  terrestre,  et  où  sans  doute  il  retour- 
nera dans  les  temps  à  venir  lorsque  l'absurdité  de  ce  rêve  aura  été 
consommée  : 

Je  suis  la  brume,  l'impalpable. 
derrière  la  chose  que  vous  cherchez, 
mes  bras  sont  longs, 
longs  comme  la  portée  du  temps  et 

de   l'espace. 
Je  suis  la  cause  première 
et  mes  bras  infinis 
enlacent  les  liommes. 


Cari  Sandburg  est  un  primitif.  Il  lutte  contre  la  littérature 
stéréotypée  par  l'image  spontanée,  et  le  premier  résultat  de  cette 
lutte  (mi-consciente  seulement)  est  un  large  renouvellement  des 
thèmes  traditionnels. 

Quelques  exemples  suffiront  à  le  montrer  :  veut-il  exprimer 
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que  tout  passe  et  que  l'oubli  engloutit  les  choses  les  plus  aimées  ? 
Sandburg  écrit  un  poème  sur  «  la  vedette  tant  applaudie  »  et  se 
demande  où  elle  a  porté  ses  malles  «  avec  ses  quatre  nippes  ». 

Veut-il  peindre  la  mort  ?  Voici  le  poème  que  Sandburg  cons- 
truit sur  la  mort  solitaire  d'un  pauvre  homme  : 

Il  est  mort  seul 

Et  seul  l'entrepreneur  est  venu 

aux  funérailles, 
Des  fleurs  poussent,  hochant 

la  tf-te,  sur  sa  tombe 

Fleurs  et  vent, 

Je  vous  aime  et  j'aime  votre 

large  façon  d'oublier. 

Sandburg  veut-il  peindre  la  joie  ?  Voici  dans  un  cabaret  noc- 
turne 

L'apache  qui  saisit  furieusement 
sa  danseuse. 

Veut-il  peindre  la  nuit  ? 

La  lune  est  une  jolie  femme, 
une  femme  solitaire,  perdue  dans 
une  robe  d'argent,  perdue  dans 
une  robe  argentée  d'écuyère  de  cirque. 

Les  images  par  lesquelles  Cari  Sandburg  veut  remplacer  les 
thèmes  usés  de  la  poésie  sont,  on  le  voit,  empruntées  à  la  vie  quo- 
tidienne. Suivant  l'exemple  de  Whitman,  Sandburg  se  refuse  à 
une  mythologie  étrangère  au  ciel  américain. 

Ce  renouvellement  par  l'image  s'accompagne  bien  entendu 
d'un  renouvellement  par  le  vocabulaire.  Déjà  Whitman  disait  : 
«  Dix  mille  mots  communs,  idiomatiques  sont  en  train  de  pousser, 
sont  déjà  aujourd'hui  en  pleine  croissance...,  mots  qui  seront 
accueillis,  acceptés  par  la  nation,  étant  du  sang  national  ». 

A  une  diction  décolorée  et,  en  tout  cas,  sans  lien  avec  l'Amé- 
rique moderne,  Sandburg  préfère  un  vocabulaire  actuel,  l'argot 
y  compris  et  je  dirai  même  l'argot  de  préférence  pour  exprimer 
quelques  aspects  de  la  vie  ou  des  nuances  de  l'âme. 

Scab  (voyou),  Son  of  a  gun,  by  Jésus,  o  Hell,  guts,  hoboes,  dago, 
hunky,  etc.,  sont  des  mots  intégrés  par  Sandburg  dans  la  poésie 
nouvelle. 

Tel  poème  sur  ceux  qui  nous  murmurent  un  dernier  adieu  com- 
mence ainsi  : 

Underiakers,  hearsedrivers,  grauediggers... 
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Tel  autre  émimère  les  diverses  parties  d'un  goûter  luxueux  : 

Strawberries  and  creams 

éclairs,  and  coffee, 

Un  autre  roule  des  vulgarités  comme 

Where  do  tjou  gel  thaï  staff. . . 

ou  bien 

Vve  gol  your  number 


ou  bien,  non  sans  une  tendresse  souriante,  un  autre  nous  confie 
que 

La  femme  qui  lave  le  linge  est  membre  de  l'Armée  du  ?n!nt. 

Il  est  dailleurs  injuste  d'isoler  ces  vers  de  l'ensemble  qui  les 
colore. 

D'autant  plus  que  Cari  Sandburg  —  et  c'est  là  peut-être  son 
originalité  véritable  —  possède  au  plus  haut  degré  le  don  des 
harmonies  fondues  et  enveloppantes. 


Banals,  les  mots  enfant,  banjo,  ombre...  et  voici  pourtant 
comme  Sandburg  groupe  ces  trois  mots,  qui  sont  pour  lui  (comme 
tout  homme  avec  un  cœur  vivant)  trois  thèmes    admirables  : 

J'ai  de  l'amour 

et  un  enfant, 

un  banjo 

et  des  ombres. 

(Poussières  de  dieu. 

tout  s'en  ira 

et  un  jour 

nous  tiendrons 

seulement  des  ombres.) 

La  traduction  même  exacte  (à  ce  point  de  vue),  ne  saurait 
conserver  les  savantes  pénétrations  entre  elles  des  syllabes  oua- 
tées. Mais  citons  dans  le  texte  un  fragment  pris  au  hasard  : 

The  shadows  of  the  ships 

Rock  on  the  cresl. 

In  the  low  blue  lustre 

Of  the  lardij  and  the  solfi  inrolling  tide. 
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Cari  Sandburg  est  un  des  rares  poètes  américains  à  rejoindre, 
par  des  voies  différentes  d'ailleurs,  les  poètes  anglais  créateurs 
d'un  style. 

Cette  question  du  style  l'a  préoccupé  : 

Allez-y  donc,  parlez  de  style. 
(>n  peut,  dire  d'où  on  tire  son  style 
Juste  comme  <>n  peut  dire  d'où 
La  Pavlova  a  tiré  ses  jambes. 

Une  autre  fois,  pourexprin  er  encore  cette  idée  que  le  style  d'un 
homme  est  l'image  même  de  son  <"tre  tout  entier,  Sandburg  écrit  : 

C'est  mon  visage, 
Peut-être  ne  vaut-il  rien, 
Mais  tout  de  même,  mon  visage. 
C'est  avec  lui  que  je  parle,  que  je  chante, 
Avec  lui  que  je  vois,  que  je  sens 

Sandburg  a  toute  une  métaphysique  du  style  qui  rejoint  curieu- 
sement les  savantes  analyses  de  Marcel  Jousse.  Pour  le  poète  de 
Chicago  aussi  la  poésie  (qui  est  le  style  le  plus  personnel  qui 
existe)  est  une  récitation  orale  dont  les  procédés  de  symétrie,  de 
répétition,  d'antithèse,  assurent  la  transmission. 

La  poésie  enfin,  pour  Sandburg,  est  le  choix  d'images  à  valeur 
mythique  revêtues  d'une  forme  propre  à  les  faire  revivre  dans 
l'âme  des  lecteurs.  Contre  ces  images  «  la  mort  brisera  sesgriffes  ». 
Cari  Sandburg  rejoint  ici  des  poètes  qui  viennent  de  se  grouper 
en  Ecole  et  prennent  à  cette  date  (vers  1912)  l'appellation  com- 
mune d'Imagiste. 


L  IMAGISME. 

Avec  l'Imagisme  la  poésie  américaine  donne  la  main  à  sa  glo- 
rieuse sœur  aînée  de  l'Angleterre.  Cette  école  groupe  en  effet  des 
artistes  de  Londres  et  de  New- York,  raison  de  plus  pour  nous  y 
intéresser  particulièrement.  L'Imagisme  a  déjà  une  histoire  que 
je  voudrais  résumer. 

L'Imagisme  est  né  par  degrés,  et  non  point,  comme  parfois 
des  Ecoles  poétiques  d'un  jour,  par  le  caprice  d'un  homme  ou 
d'un  cénacle.  L'Imagisme  est  un  produit  normal  et  délicat  des 
lettres  anglaises.  Essayons  de  le  montrer  sommairement.  Sans 
remonter  au  déluge,  disons  que  la  confrérie  préraphaélite  fait 
une  sorte  d'ancêtre  à  l'Imagisme.  Rossetti , en ef fet,  et  ses  «  frères  » 
très  influencés  par  la  pureté  de  l'image  picturale  d'avant  Ra- 
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phaël  voulaient  que  l'image  poétique  eut  même  netteté  et  même 
vibration. 

Comme  le  dit  Lalou  (1)  :  «  Rossetti  était  un  pur  artiste  né  ù  l'é- 
poque bourgeoise  »  ;  et  comme  le  dit  Dottin:«  Les  Préraphaélites 
furent  des  imagiers  d'une  classe  supérieure.  »  Et  lorsque  Caza- 
mian  écrit  (2):«  La  poésie  de  Rossetti  a  vécu  de  la  recherche  de 
suggestions  subtiles  —  le  plus  souvent  d'ordre  mystique...  »,  il 
donne  déjà  une  prédéfinition  de  l'Imagisme  prochain. 

Le  mouvement  préraphaélite  ne  fut  pas  sans  influence  sur  l'é- 
volution de  la  poésie  anglaise.  Vers  1890,  le  Rhymers  Club  réunit 
à  Londres  les  noms  de  Robert  Rridges,  F.  Thompson,  Symons, 
Hardy,  Yeats,  c'est-à-dire  ceux  qui,  encore  rattachés  au  victo- 
rianisme,  avaient  la  volonté  précise  de  s'en  détacher,ceux  en  qui 
on  peut  voir  les  premiers  des  modernes.  A  côté  de  Tennyson, 
R.  Bridges  qui  fut  après  lui  Poète  Lauréat  est  la  simplicité  même. 
Quant  à  Hardy,  son  art  austère  et  dépouillé  indiquait  mieux 
que  tous  les  manifestes  la  voie  d'un  renouvellement  poétique  (3). 
De  Francis  Thompson  le  flamboiement  imagé  continuait  certes 
le  lyrisme  romantique,  mais  en  mettant  l'accent  sur  la  valeur 
absolue  de  l'image  il  semblait  continuer  la  leçon  préraphaélite 
et  annoncer  aussi  l'impgisme  moderne. 

En  1908,  se  forma  à  Londres  le  Poets  Club.  Il  comprenait  des 
noms  nouveaux  et  peut  être  considéré  comme  le  premier  grou- 
pement moderne  ayant  précédé  l'Imagisme  ;  Robert  Bridges, 
Thomas  Hardy,  s'étaient  retirés  de  la  lice.  Yeats  voyageait  en 
Amérique  où  il  apportait  un  message  poétique  et  des  semences  de 
révolte  contre  les  formes  et  le  vocabulaire  figés  de  la  poésie  an- 
glaise. 

Le  Poets  Club  groupa  Hulme,  Storer,  Tancred,  Campbel, 
Flint  et  Ezra  Pound,  un  américain  qui  allait  servir  de  trait  d'u- 
nion entre  Londres,  Paris  et  l'Amérique  intellectuelle  (4).  Si  nous 
en  croyons  Flint  (The  Egoisi,  mai  1915), Hulme  serait  le  premier 
Imagiste  authentique.  Hulme,  mort  aujourd'hui,  a  écrit  très  peu. 
Il  convient  de  citer  le  poème  de  lui  que  Flint  considère  comme 
produit  déclaré    imagiste  : 

Caresse  froide  de  la  nuit  d'automne 

Je  suis  sorti. 

J'ai  vu  la  lune  rouge  s'appuyer  sur  une  haie, 


(1)  Littérature  anglaise,  p.  158. 

(2)  Littérature  anglaise,  p.  1111. 

(3)  Son  influence,  autant  que  celle  de  Yeats, est  considérable  sur  les  artistes 
états-uniens. 

(4)  Son  rôle,  très  important,  mériterait  une  étude  spéciale. 
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Tel  un  fermier  au  rou  

Et  tout  autour  étaient  les  pensives  étoiles 

Avec  des  visages  blancs  comme  des  gosses  de  la  \  ille. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  l' Imagisme  était  seulement 
un  groupement  restreint.  Les  poètes  qui, à  Londres, en  191 2, gra- 
vitaient autour  de  la  Poeiry  Baokshop  de  Harold  Monro  se  préoc- 
cupaient visiblement  de  dépouiller  et  de  clarifier  l'image  poé- 
tique. Ils  n'hésitaient  pas  à  recourir  même  au  mot  familier  ou 
dialectal  plutôt  qu'à  l'expression  consacrée  par  la  tradition  poé- 
tique. Le  livre  de  Housman ( A Shropshire  Lad), paru  enl896,  leur 
semblait  un  admirable  modèle.  Masefield.,  dont  les  nappes  de 
lyrisme  sont  certes  très  loin  de  la  concentration  imagiste,  semble 
parfois  souscrire  aux  statuts  de  cette  école  que  vont  bientôt 
énoncer  des  poètes  anglais  et  américains,  par  exemple,  dans  ce 
court  poème  : 

Un  cri  de  l'immense  peine 

dans  les  roseaux  d'une  lagune  calme 

En  un  pays  inconnu  des  hommes  ! 

Non,  l'imagisme  n'est  pas  une  école  isolée  mais  une  tendance 
du  lyrisme  anglais  vers  une  sobriété  plus  évocatrice  et  en  même 
temps  vers  une  forme  plus  conforme  à  la  spontanéité  de  l'image. 

Pourtant  il  s'est  trouvé  un  certain  nombre  de  poètes  des  deux 
mondes  qui  ont  cru  bon  de  se  solidariser  et  d'énoncer  en 
commun  les  vérités  premières  de  l'école  nouvelle. 

Les  débuts  sont  assez  confus.  Il  faut  attendre  1914  pour  que 
grâce  à  la  première  collection  de  poèmes  appartenant  à  cette 
école  (Des  Imagistes,  an  anlhology,  1914,  Boni),  le  public  se  puisse 
faire  une  idée  exacte  de  l'imagisme  récent. 

Jusqu'en  1914,  des  poèmes  isolés  paraissent  à  Londres  et  à 
Chicago,  sans  que  les  critiques  eux-mêmes  comprennent  avec 
netteté  les  tendances  et  les  buts  de  l'école  imagiste.  C'est  ainsi 
que  Poeiry  a  magazine  oj  verse  (Chicago)  nous  apprend  dans  son 
deuxième  numéro  (1914),  à  propos  d'un  poème  de  Richard 
Aldington,  un  poète  britannique  qui  va  devenir  un  des  chefs  du 
nouveau  mouvement  que  :  «  les  Imagistes  sont  un  groupe  d'ar- 
dents hellénistes  qui  poursuivent  des  expériences  intéres- 
santes dans  le  vers  libre,  essayant  d'atteindre  en  anglais  à 
certaines  subtilités  de  cadence  de  l'espèce  que  Mallarmé  et  ses 
disciples  ont  étudiée  en  France  ».  Le  numéro  4  de  Poeiry  conte- 
nait des  poèmes  signés  H.-D.  Imagiste,  la  signature  étant  déjà 
marque  de  fabrique.  Le  titre  de  ces  poèmes  :  Strophes,  Traduc- 
tions,  Reflets  de  l'Anthologie   (Grecque)   pouvait  encore   faire 
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croire  que  l'école  nouvelle  était  comme  le  disait  le  critique  de 
Poeiry  un  groupement  d'hellénistes  attentifs  aux  leçons  venues 
de  la  France  de  1900. 

H.-D.  déclarait  publiquement,  bien  que  sous  le  voile  d'une 
aimable  antiquité  : 

Noisettes  tombées 
De  leurs  gaines  vertes 
Raisins  de  couleur  pourpre 
Grenades  éclatées 
Et  figues  sèches 
Et  coings  intacts, 
Voici  mon  offrande. 

En  réalité,  l'offrande  de  l'Imagisme  était  plus  abondante.  Son 
anthologie  de  1914,  présentée  par  Ezra  Pound,  comprenait  onze 
poètes,  Richard  Aldington,  H.-D.  Flint,  Skipnith,  Cannell,  Amy 
Lowell,  W.-C.  Williams,  James  Joyce,  Ezra  Pound,  Ford  Madox 
Hueffer,  Allen  Upward,  John  Cournos. 

En  1915,  en  1916,  en  1917,  paraissaient  de  nouvelles  Antho- 
logies. Six  Poètes,  présentés  par  Amy  Lowell  qui  était  devenue 
l'officiante  du  culte  nouveau,  maintenaient  et  transmettaient 
la  tradition  :  c'étaient  Richard  Aldington,  H.-D.,  John  Gould 
Fletcher,  Flint,  D.-H.  Lawrence,  Amy  Lowell. 

En  1930,  enfin, paraissait  une  dernière  Anthologie  préfacée  par 
Ford  Madox  Ford  (anciennement  Ford  Madox  Hueffer).  Elle 
comprenait  Richard  Aldington,  John  Cournos,  H.-D.,  J.  G.  Flet- 
cher, Flint,  James  Joyce,  Lawrence,  W.-C.  Williams.  Amy 
Lowell,  F.-M.  Ford. 

On  remarquera  que  parmi  ces  imagistes  beaucoup  sont  connus 
par  d'autres  œuvres  que  leur  poésie  et  que,  même  lorsque  c'est 
la  poésie  qui  les  a  rendus  célèbres  (John  Gould  Fletcher,  par 
exemple),  ce  n'est  point  souvent  à  cause  des  qualités  imagistes 
de  cette  poésie.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Imagisme,  a  shnder 
and  lovely  Utile  movement,  comme  l'appelle  Ford  Madox  Ford  a 
réussi  à  codifier  et  à  illustrer  certaines  tendances  latentes  de  la 
poésie  moderne. 


Deux  imagistes  fidèles  ;  Richard  Aldington  et  H.-D.,  celui-là 
britannique,  celle-ci  Américaine  de  l'Est  puritain. 

H.-D.  semble  avoir  fait  cette  gageure  de  se  passer  des  mots. 
C'est  comme  à  regret  qu'elle  se  soumet  à  la  tutelle  du  langage. 
Elle  l'épure  et  le  tamise,  et  il  n'en  reste  qu'une  poussière  d'or. 
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Elle  fait  son  poème  de  quelques  grains  de  cette  poussière  avec 
lesquels  elle  dessine  l'image.  Cette  extrême  économie  permet 
au  poète  une  stylisation  et  un  rythme  particuliers. 

Qu'importe  si  II. -D.  emprunte  ses  symboles  à  la  Grèce  !  Elle 
est  la  plus  moderne  des  imagistes. 

Elle  a,  comme  Keats(l),le  sens  très  aigu,  presque  douloureux, 
de  la  beauté  des  choses,  surtout  des  choses  qui  parlent  de  jeu- 
nesse, de  renouveau,  de  vie  exaltée.  Cette  Américaine  est  une 
mystique  de  la  joie  mais  son  puritanisme  natal  la  retient  toujours 
au  bord  de  l'extase. 

J  gasp  for  beauty, 

s'écrie-t-elle,  et  ailleurs  elle  demande  aux  dieux  qu'ils  lui 

Epargnent  la  beauté 
Des  arbres  fruitiers  ! 

H.-D.,  de  tous  les  imagistes,  est  le  poète  qui  se  soumet  le  plus 
aisément  à  cette  règle  du  Groupe  de  «  produire  une  poésie  qui 
soit  dure  et  claire,  jamais  brouillée  ni  imprécise  ». 

En  face  d'H.-D.  voici  John  Gould  Fletcher,  Américain  du 
Sud,  traditionaliste  et  ardent.  De  courts  quatrains  comme  celui- 
ci  : 

Musique  de  la  pluie  incessante 
Sur  les  pavés  reluisants, 
Fuite  soudaine  des  parapluies, 
Fleurs  inclinées  de  l'orage, 

lui  donnent  le  droit  de  compter  parmi  les  plus  authentiques  ima- 
gistes. Mais  le  lyrisme  de  Fletcher  le  plus  souvent  s'étale  en 
nappes  vibrantes,  en  vagues  qui  roulent  les  images,  brouillant 
un  peu  leurs  contours,  insinuant  l'une  dans  l'autre  à  la  manière 
des  images  musicales  d'un  Debussy.  Les  plus  curieux  poèmes  de 
Fletcher  s'appellent  d'ailleurs  Symphonie  en  bleu,  en  rouge,  en 
violet,  etc.. 

L'imagisme  de  Fletcher  est  diffluent  en  face  de  l'imagisme 
plastique  d'H.-D. 

Vue  à  distance  la  cité 

Aujourd'hui  est  comme  une  floltille  de  voiles. 


Les  jours  dorés  nous  sont  venus, 
Avec  mandolines,  épées,  rire, 
Même  la  poussière  de  la  rue 
Devient  de  l'or  sous  nos  pas. . . . 


(1)  Pour  les  rapports  entre  Keats  et  l'imagisme,  cf.  ma  brochure.  J.Keats 
et  les  Odes. 
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Carillons  de  bronze  sortis  de  profondeurs  bleu 

Or  en  fusion  du  ciel, 

Piliers  de  marbre  jaune 

Aux  sommets  desquels  dansent  les  dieu\  . 

Fletcher  est  le  chantre  des  merveilles  du  Nouveau  Monde, 
même  lorsque  l'exil  volontaire  l'a  retenu  dans  la  vieille  Europe 
de  ses  pères. 

Du  groupe  des  I  nagistes,  William  Carlos  Williams  et  Gannell 
se  sont  détachés  pour  passer  dans  les  rangs  plus  jeunes  et  plus 
hardis  de  Others  sous  la  conduite  d'Alfred  Kreymborg.  Une  fan- 
taisie charmante  caractérise  celui-ci  et  les  autres  sont  restés 
longtemps  à  l'avant-garde  de  la  poésie  américaine.  Lawrence  a 
cueilli  la  gloire  sur  des  champs  personnels  ;  Flint,  un  des  premiers 
théoriciens  de  l'Ecole,  mérite  qu'on  cite  de  lui  un  quatrain  incon- 
testablement imagiste  (1913). 

L'herbe  est  sous  ma  tète, 
Et  je  regarde 

Les  étoiles  accourues  en  foule 
Dans  les  nefs  de  la  nuit. 

Mais,  de  tous,  Amy  Lowell  est  celle  qui  a  le  plus  lutté  pour 
forcer  l'attention  des  critiques  et  du  grand  public.  Son  talent  est 
souple,  riche,  divers,  décevant  à  la  fois  et  curieux.  Le  vers  libre  a 
été  pour  elle  le  drapeau  de  la  révolte.  Elle  l'a  défendu  par  tous 
les  moyens,  par  ses  écrits  où  il  prend  les  formes  les  plus  complexes, 
par  la  discussion,  la  conférence,  le  récital.  A  la  fin  de  sa  vie  (Amy 
Lowell  est  morte  en  1926),  elle  était  arrivée  à  un  verset  étonnam- 
ment dense  et  prenant  qu'elle  nommait  Polyphonie  Prose. 

Son  premier  livre  de  vers,  A  Dôme  of  many-coloured  glass,  date 
de  1912.  Rien  ne  laissait  prévoir  à  cette  date  le  large  lyrisme  qui 
allait  s'étaler  aux  pa_,fes  de  Men-Women-Ghosls  qui  est  de  1916, 
ou  de  Can  Grande's  Castle  qui  est  de  1918. 

Ce  dernier  livre  s'ouvre  par  une  préface  importante  où  Amy 
Lowell  expose  sa  théorie  de  la  «  prose  polyphonique  »,  forme  de 
poésie  qui  doit  permettre  d'étendre  le  domaine  des  possi'  les  poé- 
tiques, élargir  superbement  l'imagisme  trop  court  des  modernes. 
La  poésie  sera  traitée  comme  une  sonate  ou  comme  une  sym- 
phonie lorsque  le  thème  s'y  prêtera.  Elle  seraéeriteen  largesver- 
sets  à  l'intérieur  desquels  rime,  allitération,  chocs  sonores,  re- 
tours seront  savamment  employés.  Le  retour  surtout  est  chose 
importante.  Que  l'image  pensée  d'où  le  poème  a  jailli  revienne 
avec  une  régularité  et  une  sonorité  telles  que  l'oreille  en  soit 
hantée.  Ainsi  sera  obtenu  «  l'effet  sphérique  »  qu*Amy  Lowell 
déclare  impératif  en  toute  poésie. 

î3 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  voir  là  une  théorie  renouvelée  de  la 
récitation  vocale,  de  l'éloquence  poétique  qui  prend  pour  point 
de  départ  une  image  mythique  et  l'expose  sous  tous  ses  aspects 
et  toutes  ses  formes  à  un  auditoire  réellement  présent. 

C'est  le  but  des  quatre  longs  poèmes  narratifs  que  contient  le 
livre  d'Amy  Lowell,  Can  Grande's  Caslle.  Le  premier  Sea  Blue 
and  Blood  Red  est  une  symphonie  très  colorée  sur  le  thème  des 
batailles  de  Lord  Nelson.  Le  deuxième  Guns  as  Ketjs  :  and  Ihe 
Gréai  Gale  s/rings  exalte  les  luttes  de  Ferry  contre  le  Japon.  Le 
troisième  The  Bronze  horses  nous  promène  dans  un  rythme  hale- 
tant de  la  période  romaine  à  la  période  actuelle,  du  moment  où 
les  chevaux  des  arches  romaines  voyaient  passer  les  triomphes, 
au  moment  où  on  dut  les  descendre  par  crainte  des  avions  autri- 
chiens. Le  quatrième  Hedge-Island  chante  l'Angleterre  dont  le 
paysage  est  délicieusement  découpé  par  les  lignes  de  haies  qui  le 
caractérisent.  Citons  le  final  de  cette  rapsodie  :  Amy  Lowell 
s'adressant  aux  antiques  diligences  disparues  s'écrie  : 

Vous  avez  tissé  vos  trames  sur  l'Angleterre,  et  relié  les  haies  ensemble. 
Vous  avez  maintenu  l'Angleterre  unie  par  vos  roues  rapides.  Mais  c'est 
fini.  On  a  introduit  un  coin  de  fer  dans  ton  cœur.  On  a  desséché  la  mer  et 
tracé  des  chemins  dans  le  ciel  fluide...  Mais  toujours  les  haies  fleurissent  aux 
beaux  jours  et  des  soldats  couverts  de  poussière  hument  des  roses  tout  en 
.se  rendant  à  Aldershot  ou  Dorchester.  Angleterre  éternelle  !  Parée  et  bril- 
lante,  jetant  ses  haies  de  toutes  parts  pour  embrasser  le  monde. 

On  voit  comment  le  poète  s'élève  de  l'image  pittoresque  à  l'i- 
mage m\  thique. 

Dans  le  volume  qui  suivit  (en  1919)  Piétines  of  ihe  floating 
world,  Amy  Lowell,  l'influence  de  la  poésie  chinoise  se  fait  visible- 
ment sentir.  (Amy  Lowell  vient  d'en  publier  un  volume  de  tra- 
ductions en  collaboration  avec  Florence  Ayscough  très  versée 
dans  les  langues  asiatiques.)  Cette  influence  de  l'image  orientale 
avec  ses  contours  délicats  et  irréels  n'a  pu  que  confirmer  Amy 
Lowell  dans  son  imagisme  volontaire  et  par  Amy  Lowell  a  pesé 
certainement  sur  les  destinées  de  ce  mouvement. 

Lorsque  Amy  Lowell  écrit 

Mon  cœur  est  un  étang  gelé 

Qui  étincelle  sous  des  torches  agitées, 

on  sent  bien  qu'elle  imite  les  courts  pommes  chinois  qui  lui  sont 
familiers.  Elle  dit  aussi  : 

Des   lanternes   vert-argent  se   balancent   parmi   les   branches 

ventées, 
Ainsi  une  vieille  femme  pense 
Aux  amours  de  sa  jeunesse, 
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et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'évoquer  quelques-uns  des  vers 
qw'Amy  Lowell  a  traduits  dans  son  livre  Fir-Flower  Tablds  par 
exemple 

Son  visage  est  comme 

Le  clair  balancement  de  la  mer  occidentale 

qui  est  d'un  poète  du  xixe  siècle, ou  celui-ci  qui  est  du  xe  siècle: 

Mon  cœur  est  un  morceau  de  glace 
dans  une  coupe  de  jade. 

Dans  Legends  (1921),  Amy  Lowell  laisse  une  fantaisie  nourrie 
aux  livres  d'images  du  monde  entier  s'étaler  en  vagues  lyriques 
qui  dépassent  évidemment  les  bornes  de  l'imagisme  théorique. 


CONCLUSION. 

Voilà,  à  grands  traits,  la  marche  de  la  poésie  américaine  depuis 
Whitman  à  Amy  Lowell.  Nous  avons  assisté  à  un  développement 
qui  semble  être  le  développement  logique  de  toute  poésie  :  Whit- 
man et  Emily  Dickinson  nous  ont  prouvé  que  dans  l'àme  indivi- 
duelle, un  beau  jour,  pouvait  sourdre  la  source  poétique,  quand 
les  conditions  requises  étaient  réalisées  au  sein  de  la  collectivité. 
Apre  eux  une  tâche  se  présentait  impérative  aux  poètes  améri- 
cains :  rompre  avec  les  formes  traditionnelles,  les  formes  usées  de 
la  poésie  européenne,  puisqu'elles  n'exprimaient  l'âme  jeune  des 
pays  nouveaux  qu'à  travers  des  symboles  hétérogènes.  La  re- 
cherche de  symboles  nouveaux  s'imposait  aux  poètes. 

0  ,  c'est  l'image  qui  fournit  aux  poètes  le  symbole,  car  c'est 

par  l'image   que   l'âme   et  le  monde   se  rejoignent.   D'où   chez 

Whitman  et  chez  Emily  Dickinson  d'abord,  puis  chez  les  autres, 

i  t  avers  les  tentations,  les  ébauches,  les  audaces,  les  vulgarités, 

le  même  désir  d'un  imagisme  original. 

Relisez  Leaves  of  Grass,  à  chaque  instant  Whitman  jette  du 
lest,  se  dépouille  de  l'idée,  de  toute  préoccupation  intellectuelle, 
afin  de  mieux  isoler  l'image  par  laquelle  son  instinct  profond 
s'exprimera. 

Voyez  Emily  Dickinson  ■  qu'est  la  poésie  pour  cette  jeune 
i'emme  emprisonnée  dans  le  puritanisme  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre ? 

Une  libération,  une  échappée,  une  image  qui  flambe  dans  le 
secret  de  l'âme. 
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Après  eux  vinrent  des  gens  comme  Vachel  Lindsay  qui  recher- 
chait la  poésie  vocale  et  gestuelle  pour  mieux  l'imprégner  d'un 
imagisme  vivant,  comme  Edgar  Lee  Masters  qui  en  quelques 
images  esquissait  toute  une  existence  dans  la  noble  et  pure  sin- 
cérité de  la  tombe,  comme  Cari  Sandburg  qui  arrachait  aux  vul- 
gaires avenues  de  la  grande  ville  des  eaux-fortes  et  des  pointes 
sèches  d'une  rare  préciosité,  comme  D.-H.  ou  Amy  Lowell  en- 
fin qui  se  firent  les  apôtres  de  l' Imagisme  nouveau,  formule  ma- 
gique d'un  modernisme  exquis. 

Cette  magie  nouvelle  a-t-elle  tenu  ses  promesses  ?  Mais  quand 
la  magie  humaine  n'a-t-elle  pas  un  peu  déçu  les  espoirs  infinis 
que  l'homme  pla*a  toujours  en  sa  puissance  ? 

L' Imagisme  anglo-américain  a  pénétré  tous  les  genres  litté- 
raires. L'école  s'est  dispersée,  son  œuvre  demeure.  Il  n'est  plus 
permis  d'ignorer  les  noms  cités  plus  haut  qui  prendront  leur  place 
véritable  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  éloignerons  des  temps 
actuels.  Déjà  Cari  Sandburg.  Amy  Lowell  et  quelques  autres 
sont  parmi  les  poètes  authentiques  du  vaste  lyrisme  anglais. 


La  Poétique  du  Symbolisme 

par  Georges  LOTE, 

Professeur  à  l'Université  à" Aix- Marseille. 


La  valeur  synesthésique  des  timbres  vocaux  et  René  Ghil. 

N'y  a-t-il  pas  intérêt  à  préciser  ce  qu'on  peut  tirer  des  sons,  et 
à  établir  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  grammaire  des  timbres  ? 
Pourquoi  les  écrivains  symbolistes  ne  s'y  laisseraient-ils  pas  en- 
traîner ?  Tout  les  y  incite.  Le  rêve  scientifique  les  hante  depuis 
que  les  physiciens  ont  ouvert  à  leurs  imaginations  éblouies  des 
perspectives  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Ils  ont  adopté  d'autre 
part  le  principe  de  l'expression  indirecte,  qu'ils  réalisent  par  le 
procédé  des  correspondances,  procédé  d'ailleurs  purement  sub- 
jectif, sauf  en  ce  qui  concerne  les  notations  usuelles.  N'y  aurait- 
il  pas  lieu,  tout  au  moins  partiellement,  de  limiter  ce  subjecti- 
visme  par  des  définitions  exactes  ? 

C'est  aux  environs  de  1880  que  ce  souffle  de  religiosité  dont  j'ai 
<léjà  parlé  commence  à  passer  sur  la  littérature.  Les  expositions 
d'art  mystique  de  Le  Barc  de  Boutteville  remportent  quelque 
succès,  et  la  tendance  est  assez  apparente  pour  que  les  Déliques- 
cences d'Adoré  Floupeltc  dès  1885,  en  fassent  un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  la  nouvelle  école.  Des  livres  comme  le  Lalin  mystique 
de  Rémy  de  Gourmont  et  certains  romans  de  Huysmans 
mettent  à  la  mode  le  christianisme  du  plus  lointain  Moyen  Age, 
qui  avait  établi  des  correspondances  de  toutes  sortes  entre  le 
monde  matériel  et  les  idées  morales.  L"ancienne  Eglise  connais- 
sait dans  son  iconographie  quatre  couleurs-mères,  le  vert,  signe 
de  la  vie,  de  la  jeunesse  et  de  la  justice,  le  violet,  qui  est  la  nuance 
de  la  pénitence,  le  blanc,  qui  est  celle  de  la  pureté,  le  rouge  enfin, 
qui  est  celle  de  l'amour.  Elle  donnait  des  équivalences  de  vices 
ou  de  vertus  à  tels  animaux  ou  à  telles  plantes  ;  elle  en  avait 
pour  les  diverses  dates  de  l'année  liturgique.  Ce    symbolisme, 
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qui  se  marque  déjà  dans  saint  Clément  d'Alexandrie  et  saint 
Grégoire  do  Nysse,  s'était  développé  (liez  des  poètes  sacrés  oomme 
Fortunat  et  Raban  Maur  ;  il  avait  inspiré  les  imagiers  des  cathé- 
drales et  il  a  laissé  des  traces  dans  bien  des  œuvres  profanes  du 
Moyen  Age,  par  exemple  dans  l<;  Comput  de  Philippe  de  Thaon. 
Qu'un  Hùysmans  ait  vu  là  une  mine  d'une  prodigieuse  richesse 
et  qu'il  ait  songé  à  en  reprendre  l'exploitation,  voilà  quinesaurail 
surprendre.  En  Houle  atteste  que  les  correspondances  entre  les 
sons,  les  lignes  et  les  couleurs  lui  paraissent  évidentes.  Il  y  écrit 
que  le  De  Prof  midis  ressemble  aux  arcs  des  voûtes  romanes,  et 
que  d'autres  mélodies  chrétiennes  ont  emprunté  au  gothique  ses 
lobes  fleuris  ainsi  que  ses  flèches  déchiquetées.  Plus  caractéris- 
tique encore  est  ce  passage  où  son  héros  Durtal  définit  les  ana- 
logies qu'il  aperçoit  entre  les  chants  de  l'Eglise  et  les  teintes  des 
différentes  pierres  précieuses  : 

En  feuilletant  son  eucologe,  voyant  ce  cercle  inouï  d'offices,  il  pensait  à  ce 
prodigieux  joyau,  à  cette  couronne  du  roi  Receswinthe  que  le  Musée  de  Cluny 
recèle.  L'année  liturgique  n'était-elle  pas,  comme  elle,  pavée  de  cristaux  et 
de  cabochons  par  ses  admirables  cantiques,  par  ses  ferventes  hymnes,  sertis 
de  l'or  même  des  Saluts  et  des  Vêpres  ?...  Et  la  grande  Lapidaire  (l'Eglise) 
avait  commencé  son  œuvre  en  incrustant,  dans  ce  diadème  d'offices,  le  Borate 
cceli,  ce  chant  mélancolique  de  l'attente  et  des  regrets,  cette  gemme  fumeuse, 
violacée,  dont  l'eau  s'éclaire,  alors  qu'après  chacune  de  ses  strophes  surgit 
la  déprécation  solennelle  des  patriarches  appelant  la  présence  tant  espérée 
du  Christ.  Maintenant  les  dimanches  gravitaient,  les  dimanches  violets  ofi 
l'on  n'entend  plus  le  Gloria  in  excelsis,  où  l'on  chante  VAudi  bénigne  de 
saint  Ambroise,  ce  psaume  couvert  de  cendre...  C'était  le  Carême,  dont  les 
améthystes  s'éteignaient  dans  le  gris  mouillé  des  hydrophanes,  dans  le  blanc 
embaume  des  quartz,  et  l'invocation  magnifique  de  YAltende,  Domine,  mon- 
tait sous  les  cintres...  Et,  subitement,  sur  cette  couronne,  éclatait,  après  les 
feux  du  Carême,  l'escarboucle  en  flammes  de  la  Passion...  Le  Vexilla  régis 
se  répétait  encore,  le  dimanche  suivant,  à  la  férié  des  Rameaux,  qui  joignait 
à  cette  prose  de  Fortunat  l'hymne  verte  qu'elle  accompagnait  d'un  bruit 
soyeux  de  palmes,  le  Gloria,  laus  ei  honor  de  Théoduhe. 

Ainsi  les  antiennes  de  la  Vierge  sont  des  saphirs  bleus  et  des 
spinelles  roses  ;  ainsi  Y  Ave  maris  stella  est  une  aigue-marine 
translucide,  YO  quoi  midis  lacrymarum  une  topaze  pâlie  de  larmes, 
le  Stabat  une  hyacinthe,  couleur  de  sang  essuyé.  J'en  passe. 

Or  ce  ne  sont  là  que  des  notations  toutes  générales  qui  tra- 
duisent des  impressions  synthétiques.  Avant  ces  réalisations  de 
Huysmans,  et  sous  des  influences  qui  s'ajoutent  à  celles  que  je 
viens  d'indiquer,  même  qui  les  dominent,  on  a  vu  naître  peu  à 
peu,  chez  certains  poètes  symbolistes,  l'idée  que  les  sons,  dont 
on  constate  à  chaque  instant  le  pouvoir  évocateur,  ne  résisteraient 
pas  à  se  laisser  classer  selon  leurs  équivalences.  Il  ne  serait  sans 
doute  pas  impossible  de  déterminer  à  quels  états  affectifs  ils 
correspondent,  à  quelles  formes,  à  quelles  couleurs,  de  préciser 
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quelle  série  d'échos  prolongés  ils  soulèvent.  D'aucuns  pensent 
que  chacun  possède  des  corrélations  immuables,  et  que  celle 
jouent  avec  la  plus  grande  régularité,  dans  des  limites  toutefois 
assez  larges  pour  ne  pas  couper  les  ailes  à  la  poésie. 

Ici  se  présente,  comme  une  tentation,  le  phénomène  de  l'audi- 
tion colorée,  phénomène  bien  connu,  selon  lequel  certaines  sensi- 
bilités perçoivent  les  sons  non  seulement  comme  tels,  mais  e 
comme  des  couleurs.  C'est  au  xvme  siècle  qu'il  provoque  pour 
la  première  fois  l'attention.  En  Angleterre,  il  a  retenu  celle  de 
Newton,  et  cela  n'a  pas  échappé  à  Voltaire,  qui  l'a  noté  dans  ses 
Eléments  de  la  philosophie  de  Newton.  En  France,  il  a  été  étudié 
par  le  P.  Gastel,  savant  malheureux  dont  la  célébrité  d'un  mo- 
ment finit  dans  le  ridicule.  Ce  Jésuite  exposa  d'abord  son  sys- 
tème dans  le  Mercure  de  1725,  en  un  article  consacré  à  la  Musique 
des  couleurs,  et  plus  complètement  en  1735,  dans  les  Mémoires 
de  Trévoux.  Il  partait  de  ce  principe  que  le  son  et  la  lumière  sont 
de  même  nature,  et  qu'ils  se  correspondent  note  pour  note  et 
nuance  pour  nuance  : 

Le  vert,  écrivait-il.  qui  répond  au  ré,  fera  sentir  à  chacun  sans  doute  que  ce 
ton  de  ré  est  naturel,  champêtre,  riant,  pastoral  ;  le  rouge,  qui  répond  au 
sol,  donnera  l'idée  d'un  ton  guerrier,  sanglant,  colère,  terrible  ;  le  bleu,  qui 
répond  à  Val,  fera  connaître  son  ton  noble,  majestueux,  céleste,  divin. 

En  vertu  de  ces  principes,  le  P.  Gastel,  surnommé  par  Y'tltaire  le 
«  Don  Quichotte  des  mathématiques  »,  tenta  de  co  lire  le 
«  clavecin  des  couleurs  »,  par  lequel  il  prétendait  rendre  les  sons 
visibles,  grâce  à  un  arc-en-ciel  de  teintes  que  des  glaces  fortement 
éclairé*  devaient  mettre  en  valeur.  Ce  clavecin  chromatique, 
destiné  à  prouver  l'analogie  des  couleurs  et  des  sons,  fit  accourir 
pas  mal  de  visiteurs  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  où 
il  était  exposé.  Diderot  s'amusa  à  raconter  qu'il  y  aurait  conduit 
un  sourd-muet  de  naissance  : 

Mon  sourd  s'imagina  que  ce  génie  inventeur  était  sourd  et  muet  aussi  ; 
que  son  clavecin  lui  servait  à  converser  avec  les  autres  hommes  ;  que  chaque 
nuance  avait  sur  le  clavier  la  valeur  d'une  des  lettres  de  l'alphabet  ;  et  qu'à 
l'aide  des  touches  et  de  l'agilité  des  doigts,  il  combinait  ces  lettres,  en  for- 
mait des  mots,  des  phrases,  enfin  tout  un  discours  en  couleurs. 

Espérances  prématurées,  car  le  P.  Gastel  ne  réussit  jam 
combiner  l'appareil  parfait  qu'il  avait  rêvé.  A  la  fin  du  xvm  '  siè- 
cle encore,  Hoffmann  Léonard  s'efforça  de  définir  les  rapports 
qu'il  prétendait  exister  entre  les  couleurs  et  les  timbres  des  ins- 
truments. Ces  premières  théories,  et  aussi  les  indications  d  i  : 
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en  812  par  un  médecin  allemand,  le  Dr  Sachs,  suscitèrent  un 
intérêt  général  de  curiosité.  Puis  l'audition  colorée  reste  pendant 
tout  le  début  du  xjx*'  siècle  dans  un  sommeil  qui  serait  bien  pro- 
ond,  si,  de  temps  en  temps,  quelques  signes  ne  venaient  nous 
avertir  qu'elle  pourrait  un  jour  reprendre  une  considérable  im- 
portance.  Certes,  aucun  artiste  n'entreprend  de  mettre  sur  pied 
un  système  quelconque,  et  personne  ne  s'avise  non  plus  de  spé- 
cifier quelles  relations  peuvent  exister  entre  les  sons  et  les  idées 
morales.  Mais  M<  yerber  se  déclare  pénétré  du  sentiment  que  cer- 
tains accords  de  Weber  sont  pourpres.  Musset  a  des  synesthésies 
analogues  : 

Il  possédait,  écrit  A.  Barine,  l'audition  colorée  dont  personne  ne  parlait 
alors,  et  dont  la  psychologie  contemporaine  s'occupe  tant.  Il  raconte  à  Ma- 
dame Jaubert,  dans  une  de  ses  lettres  (inédite)  qu'il  a  été  très  fâché,  en  dînant 
avec  sa  famille,  d'être  obligé  de  soutenir  une  discussion  pour  prouver  que  le 
fa  était  jaune,  le  sol  rouge,  une  voix  de  soprano  blonde,  une  voix  de  contralto 
brune.  Il  croyait  que  ces  choses-là  allaient  sans  dire. 

Rien  de  caractéristique  à  cet  égard  chez  V.  Hugo,  bien  qu'il  ait 
parlé  des  «  tocsins  noirs  ».  Rien  non  plus  chez  Th.  Gautier,  malgré 
la  Symphonie  en  blane  majeur  des  Emaux  el  Camées,  dont  le  titre 
seul  renferme  une  allusion.  Mais  dans  les  œuvres  des  poètes,  on 
peut  remarquer  que  peu  à  peu  s'abaissent  les  barrières  qui  sépa- 
rent les  sensations.  Glatigny,  dans  son  Arl  poétique  chez  Thérèse. 
écrit  bientôt  des  vers  qui  laissent  pressentir  un  prochain  éveil: 

J'accouple  des  mots  jaunes,  bleus,  ou  roses 
Où  je   crois  trouver  de  jolis  effets. 

Baudelaire  a   donné  l'exemple   de  ces  mélanges   d'impressions 
liverses,  s'inspirant  sans  doute  en  cela  d'E.  Poe  : 

Le  rayon  orange  du  spectre  solaire  et  le  bourdonnement  du  moustique, 
avait  noté  celui-ci,  m'affectent  de  sensations  presque  identiques.  En  enten- 
dant le  moustique,  je  perçois  la  couleur  ;  en  penevant  la  couleur,  je  crois 
entendre  le  moustique. 

Cependant  c'est  le  Sonnet  des  Voyelles,  de  Rimbaud,  qui,  défi- 
nitivement, soulèvera  devant  les  poètes  le  problème  des  signifi- 
cations qu'on  peut  accorder  aux  timbres.  Cette  fois  nous  nous 
trouvons ,  dans  une  oeuvre  littéraire,  en  face  d'équations  précises  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 
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Golfes  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  ses  Yeux  ! 

De  ce  sonnet  procède  le  suivant,  beaucoup   moins   connu.  Il  est 
de  Vigié-Lecocq  et  a  été  cité  par  J.  de  Cours  dans  le  Mercure 
Fiance,  en  1916  : 

Pour  nos  sens  maladifs,  voluptueusement, 
Les  sons  et  les  couleurs  s'échangent  ;  les  voyelles 
F.n  leurs  divins  accords,  aux  mystiques  prunelles 
Donnent  la  vision  qui  caresse  et  qui  meurt. 

A  claironne,  vainqueur,  au  rouge  flamboiement. 
E,  soupir  de  la  lyre,  a  la  blancheur  des  ailes 
Séraphiques.  L'1,  fifre,  légères  dentelles, 
Dentelles  des  sons  clairs,  est  bleu  célestement. 

Mais  l'archet  pleure  en  O  sa  jeune  mélodie, 
Les  sanglots  étouffés  de  l'automne  pâlie, 
Veuve  du  bel  été,  tandis  que  le  soleil 

De  ses  baisers  saignants  rougit  encor  les  feuilles. 

U.  viole  d'amour,  à  l'avril  est  pareil, 

Vert  comme  le  rameau  de  myrte  que  tu  cueilles. 

Rimbaud  a-t-il  été  convaincu  de  l'exactitude  de  ses  équiva- 
lences ?  Ou  ses  vers  ne  sont-ils  qu'une  fantaisie  arbitraire,  un 
badinage  qui  ne  voulait  avoir  aucune  portée  ?  R.  Ghil  n'a  aperçu 
dans  le  Sonnet  des  Voyelles  que  de  «  hasardeuses  correspondances 
de  sensations  »,  qu'un  «  amusant  paradoxe  »,  et  il  a  douté  de  la 
sincérité  du  poète.  Le  même  doute  semble  avoir  été  partagé  par 
Vigié-Lecocq,  qui,  bien  évidemment,  a  voulu  proposer  une  recti- 
fication. Un  passage  d'Une  Saison  en  enfer  pourrait  bien  appuyer 
cette  manière  de  voir  : 

A  moi  l'histoire  d'une  de  mes  folies,  a  écrit  Rimbaud  en  1873...  J'inventai 
la  couleur  des  voyelles  :  A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  O  bleu,  U  vert.  Je  réglai 
la  forme  et  le  mouvement  de  chaque  consonne,  et,  avec  des  rythmes  instinc- 
tifs, je  me  flattai  d'inventer  un  verbe  poétique,  accessible,  un  jour,  à  tous 
les  sens.  Je  réservais  la  traduction. 


De  son  côté  .Mallarmé,  en  1877,  tente  de  l'aire  ressortir  qu'il  y  a 
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des  liens  étroits  eiïl  re  les  sons  et  les  sentiments  (1  ).  11  recommande 
l'usage  de  l'allitération,  mais  celle  ci,  dans  son  opinion,  ne  doit 
procéder  que  de  l'imagination,  «  désireuse,  non  seulement  de  se 
satisfaire  par  le  symbole  éclatant  dans  les  spectacles  du  monde, 
mais  d'établir  un  lien  entre  ceux-ci  et  la  parole  chargée  de  N'- 
exprimer ». 

Mallarmé  ne  croit  pas  qu'on  puisse  poser  des  équations  d'une 
rigueur  mathématique,  et  sans  doute  son  tempérament  y  aurait- 
il  répugné.  Tout  au  plus  se  contentc-t-il  d'indiquer  qu'un  jour, 
dans  un  avenir  très  lointain,  la  science  pourra  peut-être  analyser 
«  les  mystères  périlleux  du  langage  ». 

11  lui  suffit  pour  le.  moment  dedisséquer  quelques  timbres,  et  il 
attribue  à  chacun  d'eux  tant  de  significations  différentes,  même 
contradictoires,  que  son  système  reste  dans  le  domaine  d'un 
impressionnisme  très  variable. 

B,  écrit-il,  fournit  de  nombreuses  familles  et  s'appuie,  au  commencement 
de  chacun  des  mots,  sur  toutes  les  voyelles,  peu  d'entre  les  diphtongues,  et  les 
seules  consonnes  /  et  r,  cela  pour  causer  les  sens  divers  et  cependant  liés 
secrètement  tous,  de  production  ou  enfantement,  de  fécondité,  d'amplitude, 
de  bouffissure  et  de  courbure,  de  vantardise  ;  puis  de  masse  et  d'ébullition, 
et  quelquefois  de  bonté  et  de  bénédiction  (malgré  certains  vocables  dont  plus 
d'un  va  isolément  défiler  ici)  ;  significations  plus  ou  moins  impliquées  par 
la  labiale  élémentaire. 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple.  D'autres  consonnes  lui  paraissent  non 
moins  intéressantes  : 

G  (tout  en  n'étant  pas  la  lettre  qui  commande  le  plus  grand  nombre  de 
mots)  a  son  importance,  signifiant  d'abord  une  aspiration  simple,  vers  un 
point  où  va  l'esprit  :  que  cette  gutturale,  toujours  dure  en  tant  que  première 
lettre,  soit  suivie  d'une  voyelle  ou  d'une  consonne.  Ajoutez  que  le  désir, 
comme  satisfait  par  l,  exprime  avec  ladite  liquide,  joie,  lumière,  etc.,  et  que, 
de  l'idée  de  glissement,  on  passe  aussi  à  celle  d'accroissement  par  la  poussée 
végétale  ou  par  tout  autre  mode  ;  avec  r  enfin,  il  y  aurait  comme  saisie  de 
l'objet  désiré  avec  /,  ou  besoin  de  l'écraser  et  de  le  moudre. 

Il  n'y  a  rien,  dans  cette  théorie,  qui  soit  fortement  organisé,  et 
Mallarmé  ne  tente  même  pas  de  justifier  ses  découvertes  en  les 
appuyant  de  quelques  preuves  ;  ces  preuves,  il  ne  les  a  pas  cher- 
chées, car  il  ne  s'inspire  que  de  ce  qu'il  sent. 

Alors  paraît  R.  Ghil.  Il  est  assez  probable  qu'ilnesavait  rien 
des  méditations  phonétiques  de  Mallarmé,  du  moins  quand  il 
a  conçu  son  système.  Mais  il  n'ignorait  pas  Rimbaud,  dont  le 
Sonnet  des  Voyelles  avait  été  publié  par  Verlaine  en  1S84,  dans 


(1)  Ch.  Chassé,  Mallarmé  universitaire,  Mercure  de  France,  1er  octobre  191  \ 
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ses  Poètes  maudits,  et,  en  outre,  il  était  certainemenl   venu  à  sa 

connaissance  que  de  pareils  faits  de  synesthésie  avaient  i 
été  l'objet  d'études  diverses.  Cédant  aux  préoccupations  music 
qui  sont  celles  du  symbolisme  tout  entier,  il  rassemble  don» 
notations  ébauchées,  il  les  corrige,  et  il  entreprend  de  mettresui 
pied  une  doctrine  cohérente.  Il  est  convaincu  qu'il  a  découvert 
des  lois  aussi  vraies  que  rigoureuses,  et  il  les  expose  dès  1885  dans 
cinq  articles  que  publie  une  revue  de  Bruxelles,    la  Basoche.  Ces 
articles,  réunis,  forment  en  1886  le  Traité  du    Verbe,  qui  a  trois 
éditions  successives  jusqu'en  1888.  Le  Traité  du  Verbe  prend  en 
1891  un  nouveau  titre  :  En  Méthode  à  l'Œuvre,  sous  lequ<\  il 
reparaît  en  1904,  sous    sa    forme    définitive,   comme    préface  à 
l'œuvre  du  poète. 

Ici,  arrêtons-nous.  Avant  d'examiner  les  idées  de  Ghil,  il  faut 
noter  qu'il  y  a  toujours  des  divergences  parmi  ceux  qui  ont  essayé 
de  définir  l'audition  colorée  ou  d'établir  des  correspondances 
fixes  entre  les  sons,  les  couleurs  et  les  sentiments.  Chevreul  avait 
d'ailleurs  mis  en  garde  ses  lecteurs  contre  des  équivalences  qui 
pourraient  paraître  séduisantes  : 

Quoique  je  ne  méconnaisse  pas,  avait-il  dit,  les  rapports  des  couleurs  avec 
les  sons,  lorsqu'il  s'agit  et  de  leur  propagation  jusqu'à  nos  organes,  et  de- 
sensations  infimes  résultant  de  leur  mélange  ou  de  leur  coexistence;  quoiqu  ■ 
je  sente  vivement  le  plaisir  de  la  vue  des  belles  couleurs  ;  quoique  je  les  aie 
groupées  en  différentes  harmonies,  et  que  j'aie  indiqué  le  moyen  d'analyser 
par  une  sorte  de  lecture  celles  qui  composent  un  tableau,  cependant  j'avoue 
que  je  n'aperçois  point  ces  rapports  intimes  que  plusieurs  au  leurs,  notam- 
ment le  P.  Gastel,  ont  dit  avoir  aperçus  entre  les  sons  et  les  couleurs.  J'ignore 
ce  que  l'avenir  apprendra  relativement  à  l'analogie  que  les  sens  qu'ils  affec- 
tent respectivement  pourront  présenter  sous  le  point  de  vue  des  différentes 
espèces  de  contrastes  qui  ont  lieu  dans  la  vision  ;  mais  aujourd'hui  la  diffé- 
rence spéciale  des  sons  et  des  couleurs  me  frappe  plus  que  leur  ressemblance 
générique. 

Les  travaux  consacrés  à  l'audition  colorée  sont  assez  nombreux 
et  ils  s'appuient  sur  d'abondantes  observations.  Il  ne  saurait  être 
question  ici  de  confronter  tous  ces  témoignages.  Il  est  surtout 
important  de  retenir  ceux  des  savants  et  des  artistes.  M.  Amiguet, 
dans  une  conférence  faite  à  Paris,  au  Petit-Palais,  le  5  décembre 
1923,  en  a  apporté  quelques-uns  que  j'utilise,  grâce  à  des  notes 
qui  m'ont  été  communiquées,  conjointement  avec  d'autres  cil  îs 
précédemment.  Si  l'on  oppose  les  appréciations  ainsi  recueilli»;, 
mais  en  laissant  de  côté  pour  le  moment  le  Traité  du  Verbe, 
on  constate  qu'elles  ne  coïncident  entre  elles  que  fort  peu,  et  que 
le  désaccord  est  le  cas  le  plus  fréquent.  Les  tableaux  ci-dessous 
suffisent  à  le  montrer  : 
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I.  —  Couleur  des  notes  de  la  gamme. 


NEWTON 

CASTEL 

s.  de  MUSSET 

UNGER 

SKRJABIN 

AMIGUET 

Ut 

Rouge 

Bleu 

Bouge 

Bouge 

Bleu 

Ré 

Violet 

Vert 

Faine 

Jaune 

Mi 

Pourpre 

Jaune 

Jaune 

Bleuâtre 

Jaune 

Fa 

Bleu 

Fauve 

Jaune 

Vert  jaune 

Rouge 

Sol 

Verl 

Bouge 

Bouge 

Bleu 

Orange 

Bouge 

La 

Jaune 

Violet 

Violet 

Vert 

Violet 

Si 

Orange 

Gris 

Pourpre 

Violet 

Outremer 

II.  —  Couleur  des  sons  des  instruments 


CASTEL 

LÉONARD 
HOFFMANN 

VIKINGDAHL 

AMIGUET 

RIMBAUD 

VIGIÉ- 
LECOCQ 

Basse 

Bleu 

Violoncelle 

Bleu  indigo 

Bouge 

Violon 

Bouge 

Bleu    d'outremer 

Rouge— orjrge 

Violon  aigu 

Rose 

Flageolets, 
fifres       \ 

Jaune 

Bleu 

Hautbois 

Bouge 

Clarinette 

Jaune 

Clairon 

Bouge 

Bleu 

Bouge 

Trompette 

Bouge 

Bouge  vif 

Jaune 

Bouge 

Trompette 
en  sourdine 

Rouge 

Timbales 

Noir 

Flûte 

Rouie  kermès 

Bleu  clair 

Lyre 

Blanc 

Viole 
d'amour 

; 
^ 

Vert 
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III.  —  Couleur  des  timbres  des  voyelles. 


nr  sachs 

RIMBAUD 

de  VA  RI  UN  Y 

VIKING 
DAHL 

AMIGUET 

viGiic- 

LF.COCQ 

A 

Rouge 

Noir 

Noir 

Carmin 

Rouge 

K 

Crème 

E 

Rose 

Blanc 

Blanc 

Crame  jaunâtre 

Rose 
Orange 

Bleu 

Blanc 

Blanc 

Rouge 

Bl  u  celiste 

Jaune 

de  Jaune 
à    Rouge 

Bleu  céleste 

0 

Orange 

Bleu 

Rouge 

Vert  clair 

Rouge-orange 

Ô 

Violet 

u 

Blanc 

Vert 

Brun  rougeâtre 

Bleu 

Vert 

ou 

Noir 

De  son  côté  J.  de  Cours  (1  )  a  reproduit  les  statistiques  de  Gru- 
ber,  déjà  utilisées  par  Marinesco  dans  le  Journal  de  Psychologie. 
Les  chiffres  indiquent  le  nombre  des  sujets  : 


A 

E 

I 

0 

U 

6  noir 

6  blanc 

7  jaune 

6  brun 

10  noir 

5  bleu 

4  vert 

6  rouge 

6  rouge 

3  violet 

5  blanc 

3  gris 

3  bleu 

3  noir 

2  bleu 

2  rouge 

4  jaune 

2  vert 

2  jaune 

5  brun 

2    gris 

3  bleu 

2   blanc 

2  brun 

Ajoutant  à  cette  dernière  liste  sa  vision  personnelle,  A  =  rouge, 
E  =  gris,  I  =  blanc  éclatant,  O  =  orange,  U  =  vert,  J.  de  Cours 
a  proposé  des  valeurs  moyennes  :  E  irait  du  blanc  au  bleu 
en  passant  .  par  le  gris,    O    du  jaune    au   rouge  en    passant  par 


(1)   J.  de  Cours  :  l'Audition  colorée  el  la  sensation  du  poème  (Mercure  de 
France,  16  avril  1916). 
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le  rose  i  l  l'orange,  I  serait  caractérisé  par  des  teintes  luminei 
1 1  sérail  verl .  mais  d'un  \  erl  \  ariant  du  tendre  au  cru.  Se  basant 
sur  ces  réductions  audacieuses,  le  même  critique  a  alors  essayé 
d'expliquer  plusieurs  poèmes  modernes.  Il  saute  aux  yeux  que 
cette  méthode  est  dépourvue  de  toute  rigueur.  Entre  le  bleu  et 
le  rouge,  nuances  qui  pour  certaines  sensibilités  définissent  l'I, 
il  est  bien  difficile  d'établir  une  conciliation  quelconque  ;  à  plus 
forte  raison  entre  le  blanc  et  le  noir,  couleurs  diamétralement 
opposées,  mais  respectivement  attribuées  à  l'A  par  cinq  et  six 
sujets.  Un  remarquera  d'autre  part  que  ce  sont  surtout  les  voyelles 
qui  sont  soumises  à  de  pareils  échanges.  Cependant  un  des  témoins 
de  Varigny  lui  a  di1  que  R  est  vert,  Y  blanchâtre,  X  bleu  et  Y  de 
même  ;  pour  J.  de  (.'.ours.  1!  était  vert,  I  bleu  et  B  brun.  Enfin  il 
faut  noter  la  pauvreté  phonétique  des  deux  derniers  tableaux, 
basés  sur  la  traduction  graphique  des  sons.  On  ne  distingue  pas 
l'a  fermé  de  l'a  ouvert  ou  moyen  ;  sauf  Varigny  et  Dahl,  personne 
ne  tient  compte  de  la  différence  des  e  ;  Rimbaud  seul  a  pensé 
à  Yo  fermé  ;  on  considère  tous  les  i  et  tous  les  u  comme  semblables  ; 
on  néglige  les  nasales  ;  Rimbaud  et  Varigny  oublient  ou  parce 
qu'il  s'écrit  par  deux  lettres,  et  tout  le  monde  ignore  o<\  qui  n'est 
pas  indiqué  comme  voyelle  par  la  grammaire  courante. 

Quant  aux  correspondances  qu'on  peut  être  tenté  d'établir 
cuire  les  sons  et  les  idées  morales,  la  plupart  des  enquêtes  menées 
par  des  spécialistes  les  passent  généralement  sous  silence.  Toute- 
fois, parmi  les  précurseurs  de  R.  Ghil,  le  P.  Castel  et  Rimbaud 
s'en  sont  préoccupés.  Sans  doute  ils  ne  l'ont  fait  que  d'une  façon 
assez  sommaire,  mais  du  moins  ils  l'ont  fait,  si  bien  que  la  question 
estloin  d'être  entière  en  1885,  lorsque  s'élabore  le  Traité  du  Verbe  (l:. 
Rimbaud  par  exemple  dit  explicitement  que  E  traduit  l'in- 
génuité et  la  fierté,  I  la  colère  et  la  passion  apaisée,  U  la  quiétude 
et  la  sérénité,  tandis  qu'il  reste  dans  le  vague  pour  A  et  pour  0. 
Sur  ce  point  particulier,  pas  plus  que  sur  les  autres,  il  n'y  a  jamais 
eu  unanimité  des  interprétations  (2)  et  il  ne  saurait  y  en  avoir, 
car  toutes  les  notations  proposées  résultent  toujours  d'impres- 
sions subjectives. 

<  r  R.  <  mil  est  un  esprit  systématique  et  constructeur.  Les  con- 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  ici  des  artistes  comme  Baudelaire  et  i.uysmans. 
Leurs  notations  sont  toutes  spontanées  et  n'ont  rien  de  doctrinal,  mais  elles 
ne  sont  pas  restées  sans  influence. 

(2)  Je  n'en  veux  comme  preuve  que  le  sonnet  de  Vigié-Lecocq  assez  récent 
—  J.  de  Cours  n'en  donne  pas  la  date  —  et  qui  procède  de  celui  de  Rimbaud 
tout  en  le  corrigeant.  On  peut  en  extraire  ces  équivalences  :  A  =  orgueil, 
fierté  :  E  =  candeur  ;  I  =  légèreté  ;  O  =  mélancolie  ;  L    =tendresse. 
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tradictions  de  ceux  qui  l'ont  précédé  ne  l'arrêtent  pas.  Au  con- 
traire, il  est  convaincu  qu'il  est  possible  de  donner  à  l'audition 

colorée  des  bases  scientifiques,  donc  certaines  :  ces  bases  une  fois 
trouvées,  peindre  par  les  sons  deviendra  chose  aisée,  car  les  sons 
ni.  dans  toutes  les  directions,  des  retentissements  qu'il  sera 
désormais  facile  de  calculer  d'avance.  Partant  d'A.  Rimbaud,  il 
lit  d'abord  les  philosophes  qui  ont  traité  du  langage,  Renan,  Max 
Mùller.  Schleichef  et  Darwin.  De  là.  il  passe  à  la  Théorie  physio- 
logique de  la  musique,  de  Helmholtz,  et  il  remonte  même  aux  tra- 
vaux de  Kratzenstein.  afin  de  s'initier  aux  secrets  de  l'acoustique. 
Il  subit  aussi  l'influence  de  Wagner  ;  il  lui  emprunte  l'idée  d'un 
art  synthétique,  et  en  même  temps,  à  son  contact,  il  forme  le 
projet  de  composer  ses  poèmes  à  la  manière  de  symphonies  musi- 
cales. Alors  il  bâtit  une  théorie  qui  se  présente  avec  tout  un  appa- 
reil de  règles,  ou  mieux  encore  de  lois,  comme  une  science  exacte. 
Pour  lui,  les  timbres  ont  une  signification  immuable  ;  à  chaque 
son  du  langage  correspond  un  instrument  ;  à  l'instrument  corres- 
pond une  couleur  ;  à  la  couleur  une  idée  morale  ;  car  tout  se  tient, 
et  tout  est  lié  indissolublement  :  «  L'instrumentation  verbale, 
écrit-il,  prétend^  en  déterminant  aux  mots  le  timbre,  la  hauteur, 
l'intensité  et  la  direction,  à  la  réintégration  de  la  valeur  phonéti- 
que». 

Ainsi  U  a  la  sonorité  des  clarinettes,  des  fifres  et  des  petites 
flûtes  ;  I  a  celle  de  la  contrebasse,  de  la  basse,  de  l'alto  et  du  vio- 
lon :  «  Tout  instrument,  dit  le  Traité  du  Verbe  en  sa  seconde  édi- 
tion, a  ses  harmoniques  propres,  d'où  son  timbre.  Et  les  voyelles, 
désormais,  se  doivent  assimiler  aux  instruments  ».  Voici  mainte- 
nant des  équivalences  de  couleurs  définitives  :  «  Les  harpes  sont 
blanches,  et  bleus  sont  les  violons  mollis  souvent  d'une  phospho- 
rescence à  surmener  les  paroxysmes.  En  la  plénitude  des  ovations, 
les  cuivres  sont  rouges;  les  flûtes  jaunes,  qui  modulent  l'ingénu, 
s  étonnent  de  la  lueur  des  lèvres  ;  et,  sourdeur  de  la  terre  et  des 
chairs,  synthèse  simplement  des  seuls  instruments  simples,  les 
orgues  toutes  noires  plangorent  ».  Mais  ces  rapports  de  son  et  de 
couleur  se  complètent  encore  par  d'autres  rapports,  ceux-ci  de 
sentiment.  Ainsi  la  sonorité  de  l'E  est  celle  de  la  harpe  ;  cette 
voyelle  a  une  couleur  blanche,  mais  elle  signifie  en  même  temps 
ia  sérénité. 

Réduisons  cela  en  formule  mathématique,  et  nous  aurons  E  = 
harpe  =  blanc  =  sérénité.  Et    de  même  I  =  violon  =  bleu  = 
passion,  prière  à  l'aigu  ;  0  =  cuivres  =  rouge  =  souveraineté, 
gloire,  triomphe  ;  U  =  flûte  =  jaune  =  ingénuité,  sourire  :  A 
orgues  =  noir  =  gloire,  tumulte.  Le  poète  n'oublie  pas  les  com- 
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lunaisons  par  semi  voyelles  etcon^onnes  qui  ont  aussi  leur  sigrii- 
fication  spéciale.  Je  me  borne  à  transcrire  une  de  ses  séries, 
d'après  la  version  définitive  d'En  Méthode,  version  dans  laquelle 
l'A  n'est  plus  noir,  mais  vermillon,  selon  une  correction  déjà 
faite  dans  une  nouvelle  édition  du  Traité  du  Verbe,  en  1887  : 


o,  o,  10,  01, 
p,  r,  s. 


La  série  grave 
des  Sax. 


Domination, 

gloire,  sûreté. 

Instinct  de  prévaloir, 

d'instaurer. 

Méditation,  vouloir 

fermeté. 


o,  o,  10,  01 

sont  rouges. 


Il  n'y  a  plus  qu'à  mettre  en  œuvre  ces  équations  pour  qu'on 
obtienne  des  échos  prolongés:  «Le  poème,  ainsi,  devient  un  véri- 
table morceau  de  musique  suggestive  et  s' instrumentant  seul  : 
musique  de  mots  évocateurs  d'images  colorées,  sans  dommage 
pour  les  idées,  puisqu'au  contraire  ce  sont  les  idées  et  les  sensations 
d'où  elles  viennent  qui  appellent  et  régissent  les  séries timbrales, 
et  leurs  nuances  propres  à  les  exprimer  émotivement  ». 

Pour  ce  qui  est  des  réalisations  de  Ghil,  j'en  donnerai  l'exemple 
suivant  : 

Ils  passent  en  marquant  le  pas,  ils  passent  en 
hurlant  par  toute  route  et  en  des  heurts  tintant 
vers  ailleurs  qui  s'en  aillent  pour  pouvoir  vivre,  ou 
pour  mourir  :  et  leurs  poings  puissants  maîtrisent  d'armes 
la  nuit  venante  aux  plis  des  hauts  drapeaux  d'alarmes  !... 

Aux  armes  !  Cités  du  monde  — 

le  soir  de  deuil 
est  arrivé  !... 

Haine  immortelle  de  nos  Aïeux, 

tressaille  dans  nos  artères,  et 

sonne  ! 

Contre  nous,  teint  de  tous  lieux 

l'étendard  sanglant  se  lève  !  —  aux  armes  ! 

et  sonne  dans  l'horizon  muet 

du  heurt  de  nos  poitrines  d'alarmes 

du  heurt  ardent  de  notre  sang,  et 

bats  !...  [Dire  du  Mieux  :  V Ordre  altruiste). 

Ce  que  le  poète  évoque  évidemment  ici,  c'est  le  tableau  de  la 
guerre.  On  entend  la  Marseillaise.  «  Or,  avait  dit  le  Traité  du 
Verbe,  si  le  son  peut  être  traduit  en  couleur,  la  couleur  peut  se 
traduire  en  son,  et  aussitôt  en  timbre  d'instrument.  Toute  la 
trouvaille  est  là,  gisant.  »  Le  passage  cité  est  un  excellent  exemple 
à  l'appui  de  cette  proposition.  Les  anonances  dominantes 
ramènent  d'abord  des  i,  signes  de  passion,  puis  des  o,  qui  reten- 
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tissent  comme  des  cuivres,  jettent  des  lueurs  rouges  et  traduisent 
la  gloire,  surtout  des  a,  semés  un  peu  partout,  sons  vermillons  comm<> 
ceux  des  Sax  stridents  et  qui  marquent  le  tumulte  :  il  y  a  donc  un 
groupe  de  sensations  diverses  qui  sont  évoquées  conjointement 
pour  rendre  la  pensée  de  l'auteur. 

Telle  est  la  manière  de  Ghil,  que  G.  Moreilhon  a  caractérisée 
ainsi  : 

Les  sons  débordent,  cascadent,  s'étrécissent  ou  s'allongent,  se  brisent,  se 
nouent  et  se  dénouent  comme  des  vagues  musicales,  qui  s'aheurtent  encore 
aux  autres  groupements  pour  donner  l'impression  calculée,  réfléchie,  d'une 
symphonie  qui  onde  et  redonde,  reflète  et  immerge  les  idées,  les  thèmes,  les 
tableaux,  où  le  leitmotiv  met  son  charme  de  solidarité  et  d'échos  qui  se 
fond  au  loin,  tour  à  tour  perdu,  puis  reparu,  puis  oublié. 

De  son  côté  M.  Batilliat  écrit  : 

Poète  par  la  conception  première  et  par  la  création  des  images,  il  procède 
de  la  conception  symphonique  dès  qu'il  passe  au  développement  verbal 
de  sa  pensée.  Tel  vers  assourdi  évoque  un  chant  de  hautbois,  telle  inter- 
jection un  heurt  de  cymbales,  telle  incidente  un  mélancolique  appel  de 
cor,  telle  période  véhémente  un  pêle-mêle  de  cuivres.  Nourrie  de  sciences 
exactes,  la  pensée  forte  et  grave  est  entraînée  dans  un  déchaînement  d'harmo- 
nies, parmi  lequel  s'allument  les  images  multipliées  et  prodigieusement  sug- 
gestives. 

On  a  dit  que  c'était  là  un  retour  vers  l'harmonie  imitative. 
Ghil,  dans  l'entretien  qu'il  eut  avec  J.  Huret,  s'en  est  énergique- 
ment  défendu,  traitant  l'harmonie  imitative  d'invention  facile 
et  inutile.  Il  faut  bien  lui  donner  raison,  car  sa  musique  cherche 
des  retentissements  prolongés  auxquels  ne  prétendait  pas  le  clas- 
sicisme. Que  ses  définitions  phonétiques  soient  exactes  et  suffi- 
samment nuancées,  on  ne  saurait  y  consentir.  Plus  important, 
est  de  signaler  qu'il  a  une  place  à  part  dans  le  mouvement  symbo- 
liste, à  ce  point  que  lui-même  s'est  déclaré  le  chef  de  l'école  «  ins- 
trumentale-évolutionniste  ».  Certes  le  souci  musical  est  aussi  indis- 
cutable chez  Mallarmé  ou  Royère  que  chez  lui.  Pourtant  il  a 
laissé  sur  Mallarmé  une  page  que  celui-ci  eût  certainement 
approuvée,  signalant  chez  ce  poète  d'évidentes  préoccupations 
qui  l'apparentent  à  lui,  mais  marquant  aussi  que  de  notables 
différences  les  séparent  l'un  de  l'autre  : 

Cet  art  superbement  personnel  de  V Après-midi  d'un  Faune,  nous  en  \  er- 
rons la  sûreté  souveraine  et  l'exemplaire  synthèse  en  le  sonnet  du  Cygne... 
Jamais  peut-être  plus  pure  sensation  n'a  été  donnée  de  l'orgueil  suprême- 
ment intellectualisé  : 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 
Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie. 

Mais  quelle  maîtrise  a  présidé  à  toute  l'ordonnance  du  poème  où  tout, 
vocables,  musicalité,  couleur,  mouvements,  concourt  à  cette  candeur  ri 
de  l'oiseau  et  du  «  stérile  hiver  où  resplendit  l'ennui  »,  tandis  qu     l<     rirm 
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domine  la  lettre  i,  ou  vibrante  à  l'aigu,  ou  adoucie  de  consonnes  appropriées, 
viennent,  en  outre,  comme  produire  une  acuité  de  gel  et  de  délaissement .  Ce 
souci,  spécial  ici,  dénonce  l'attention  qu'avait  apportée  Mallarmé  à  la  théorie 
de  l'Instrumentât  ion  verbale.  Le  Sonnet  à  Wagner  également  montre  qu'il 
tendit  un  temps  à  l'appliquer:  là,  la  trame,  seulement  mélodique  partout 
ailleurs,  devient  harmonique,  et  il  produit,  de  l'emploi  des  mots  en  leur  va- 
eur  émotive  de  timbres  vocaux,  une  saisissante   et  somptueuse  impression. 

Ghil  se  distingue  nettement  dos  autres  poètes  symbolistes,  s'il 
est  vrai  que  ceux  ci  ont  été  souvent  animés  des  mêmes  intentions 
que  lui.  Pour  eux,  en  effet,  les  allitérations  et  les  assonances,  qui 
constituent  l'harmonie  du  vers,  étaient  avant  tout  un  procédé 
tout  subjectif  d'expression  indirecte,  un  mode  de  correspondance 
laissé  à  l'appréciation  individuelle.  Chez  lui,  au  contraire,  elles 
ont  un  autre  caractère.  A  leur  point  d'origine,  elles  ne  sont  pas 
une  affaire  de  sensibilité,  ni  la  manifestation  passagère  d'une 
émotion.  Au  contraire,  elles  sont  stables  et  réglées,  elles  ont  dans 
leur  agencement  la  précision  d'un  mécanisme,  et  elles  doivent 
fonctionner  comme  un  mouvement  d'horlogerie.  Il  part  d'une 
idée,  et  cette  idée  détermine  le  choix  des  timbres.  Son  système 
est  une  espèce  de  mathématique  dont  les  équations  sont  indéran- 
geables.  Il  fait  œuvre  d'intelligence  en  posant  les  lois  auxquelles 
il  conformera  son  art.  Il  le  fait  à  tel  point  que  ses  principes,  adop- 
tés par  sa  raison  et  par  son  esprit,  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
avec  ses  sentiments,  car  il  veut  être  objectif  et  scientifique.  Il 
tient  à  souligner  son  objectivité  dès  son  Traité  du  Verbe  : 

Et  d'Arthur  Rimbaud  la  vision  doit  être  revue,  ne  l'exigerait  que  l'erreur 
sans  pitié  d'avoir  sous  la  voyelle  si  évidemment  simple,  l'U,  mis  une  couleur 
composée,  le  vert.  Colorées  ainsi  se  prouvent  à  mon  regard  exempt  d'intérieur 
aveuglement  les  cinq  :  A  noir,  E  blanc,  I  bleu,  O  rouge,  U  jaune. 

Plus  tard  et  après  qu'il  eut  corrigé  son  A  de  noir  en  vermillon, 
questionné  par  M1IeChaix,  il  a  fourni  des  explications  décisives  : 

Nous  avons  demandé  à  M.  Ghil...  s'il  éprouvait  spontanément  des  auditions 
colorées.  Il  en  éprouve  en  effet,  quoique  pas  très  intenses  ni  très  nombreuses, 
mais  il  n'a  jamais  songé  à  en  faire  la  base  de  son  Instrumentation  verbale  : 
d'autant  que,  fait  tout  à  fait  caractéristique,  certaines  de  ces  sensations  se 
trouvent  être  en  contradiction  avec  les  conclusions  de  son  système.  Ainsi, 
me  dit  M.  Ghil,  je  vois  l'A   noir,  alors  que,  de  toute  évidence,  il  est  rouge. 

L'originalité  de  cette  doctrine  esthétique,  c'est  que  le  poète 
la  veut  à  la  fois  objective  et  subjective,  qu'il  lui  donne  une  base 
scientifique  et  intellectuelle,  mais  qu'en  même  temps  il  veut  créer 
grâce  à  elle  un  instrument  de  valeur  émotive,  qui  exprime  son 
moi  le  plus  secret  et  qui  déclanche  les  réactions  de  notre  sensi- 
bilité. Il  a  exposé  ce  point  de  vue  dans  les  déclarations  qu'il  a 
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faites  à  J.  Huret  et  que  celui-ci  a  recueillies,  disant  que  le  lan- 
gage suggère,  mais  aussi  définit  exactement  le  sens.  Paul  Ja- 
mati  ne  l'a  donc  pas  trahi  le  moindrement  du  monde  quand  il  a 
caractérisé  son  effort  en  ces  termes  : 

René  Ghil  composa  ses  poèmes  comme  un  musicien  ses  symphonies,  selon 
les  règles  d'une  harmonie  à  correspondance  spirituelle.  Cette  harmonie, 
comme  celle  des  musiciens,  s'appuyait  sur  la  science  acoustique,  pour  mieux 
participer  aux  lois  universelles  que  la  pensée  qu'elle  devait  exprimer  tâchait 
de  scruter  et  de  révéler.  V intuition,  par  les  chances  de  suggestion  que  la  mé- 
thode nouvelle  lui  ouvrait,  complétait  le  rationalisme. 

En  réalité  l'intuition  et  le  rationalisme  sont  choses  contradic- 
toires, que  Ghil  n'a  pas  conciliées,  et  que  nul  ne  pouvait  conci- 
lier :  Novalis  le  lui  aurait  facilement  démontré.  Ce  qui  est  bien 
symboliste  chez  lui,  c'est  son  intention  de  réaliser  une  poésie  syn- 
thétique riche  en  répercussions  qui  dépassent  la  syllabe  écrite.  Il 
a  apporté  dans  l'établissement  de  sa  doctrine  et  dans  la  mise 
en  œuvre  de  son  système  une  conviction  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie. Il  a  contribué  puissamment  à  répandre  l'idée  de  l'équi- 
valence des  sons  et  des  couleurs,  à  laquelle  nous  sommes  redeva- 
bles de  vers  comme  celui-ci,  qui  est  de  Rodenbach  : 

Et  l'orgue  de  nouveau  hisse  ses  velours  noirs. 

Collaborateur  des  Ecrits  pour  V Art  en  1888,  il  a  groupé  autour 
de  lui  Stuart  Merrill,  E.  Verhaeren,  A.  Mockel,  Georges  Knopi'f 
et  Mario  Varvara,  qui  formaient  alors  le  Groupe  philosophique- 
instrumentiste.  Il  y  a  reparu  en  1905.  Très  écouté  par  les  poètes, 
guide  de  Vildrac,  Arcos  et  Duhamel  à  leurs  débuts,  Ghil,  qui  a 
été  le  Baïf  du  xixe  siècle,  a  joui  d'une  très  grande  influence 
jusqu'à  ses  derniers  moments. 

(A  suivre.) 


Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur   à   V Université    de   Dijon. 


VII 

Le  second  Faust  :  L  Apothéose. 

Il  existe,  de  la  main  de  Gœthe,  un  célèbre  brouillon  destiné  à 
résumer  les  deux  parties  de  son  b  ausi.  Dans  la  première  partie, 
dit-il,  il  a  voulu  traiter  de  ce  qu'il  appelle  «  la  joie  de  vivre  »  (Gé- 
mis >  des  Lebens),  mais  une  joie  «  individuelle  »  et  «  tournée  vers  le 
dehors»,  qui  est  encore  «  confusion,  passion  ».  Dans  la  seconde 
partie,  «joie  de  l'action  tournée  vers  le  dehors,  plaisir  conscient, 
beauté»  ;  enfin  «  joie  intérieure  de  l'action  créatrice  ».  Nous 
avons  ainsi  un  fil  conducteur  qi  e  Gœthe  nous  a  tendu  lui-même. 
Il  distingue,  on  le  voit,  deux  qualités  de  l'action  :  l'une  exté- 
rieure, l'autre  intérieure.  L'activité  de  Faust  à  la  cour  impériale, 
ses  prouesses  de  magicien,  l'aide  qu'il  prête  à  ce  même  empereur 
au  4e  acte,  quand  il  s'improvise  stratège  pour  sauver  l'empire  en 
danger,  ressortissent  à  «  l'action  extérieure  ».  Une  pareille  acti- 
vité qui  aboutit  à  relever  par  artifice  les  finances  d'un  Etat  con- 
damné, à  remettre  sur  le  trône  un  incapable,  est  surtout  besoin 
de  mouvement,  besoin  de  se  dépenser  au  dehors,  goût  de  mouvoir 
les  hommes  et  les  choses  à  sa  guise.  Certes,  Faust,  au  cours  de  ces 
expériences,  apprend  de  mieux  en  mieux  à  connaître  la  vie  ;  mais 
c'est  pourtant,  somme  toute,  un  chapitre  à  ajouter  à  la  liste  déjà 
longue  de  ses  erreurs. 

L'activité  finale  dans  laquelle  ce  grand  inquiet  rencontre  la 
paix  (une  paix  relative,  traversée  de  regrets  et  pénétrée  de  renon- 
cement) est  d'une  nature  toute  différente.  D'un  bout  à  l'autre 
retentit  ce  cri  :  Agir  —  agir  '.  Mais  comment  agir  ?  Le  magicien, 
l'alchimiste  a  tenté  d'agir  sur  la  nature  en  la  violentant  par  des 
artifices  et  des  sortilèges  ;  il  a  rendu  un  culte  au  Génie  de  la  Terre 
qui  se  manifeste  «  dans  les  torrents  de  la  vie  universelle,  dans  la 
tempête  de  l'action  »  ;  il  s'est  cru  capable,  lui,  homme,  de  colla- 
borer à  l'œuvre  de  la  Création,  il  a  rêvé,  par  delà  la  mort,  d'attein- 
dre «  à  une  sphère  nouvelle  d'activité  épurée  ».  Méditant  sur  les 
textes  sacrés,  il  a  cru  distinguer  qu'avant  le  Verbe,  avant  la 
Pensée,  avant  la  Force,  il  y  avait  au  principe  des  choses  l'Action  : 
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Im  Anfang  ar  die  Tal.  Sans  doute,  il  lui  est  arrivé  de  maudire 
tout  ce  que  l'homme  se  propose  ici-bas  comme  but  à  son  activité  : 
aliments  qui  nous  laissent  affamés,  fruits  qui  pourrissent  dans 
nos  mains,  or  qui  s'écoule  comme  du  sable,  illusions  de  la  gloire, 
de  la  beauté  et  du  plaisir,  duperie  de  l'espérance,  de  la  patience  et 
de  la  foi.  Mais  la  nostalgie  demeure  incoercible  chez  ce  penseur 
qui  veut  à  tout  prix  sortir  de  son  laboratoire,  vivre  en  homme 
parmi  les  hommes,  créer  avec  eux,  construire.  A  l'heure  même  où 
il  fait  alliance  avec  le  démon,  il  maudit  solennellement  la  paresse, 
il  jure  de  ne  jamais  laisser  éteindre  en  lui  la  flamme  du  désir  et 
de  l'action.  C'est  parce  que  le  dieu  qu'il  implorait  l'a  repoussé, 
parce  que  la  nature  s'est  refusée  à  lui,  parce  qu'il  a  laissé  rompre 
le  fil  de  la  pensée,  qu'il  se  jette  d'abord  dans  un  tourbillon  de 
liasses  jouissances,  puis  dans  une  idylle  passionnée  qui  s'achève 
en  tragédie.  Cette  période  que  Gœthe  caractérise  dans  le  brouillon 
<i  dessus  par  ces  mots:«  Jouissance  égoïste,  confusion,  passion  ». 
se  clôt  par  la  mort  de  Marguerite. 

La  seconde  partie  de  Faust  nous  place,  semble-t-il,  dans  une 
atmosphère  plus  claire,  plus  haute  et  plus  froide,  mais  combien 
agitée  encore.  Sur  la  montagne  au  lever  du  jour,  Faust  a  pu  s'ou- 
blier un  instant  dans  la  contemplation  sereine  de  la  nature  ;  cela 
ne  l'empêchera  pas  de  redescendre  à  la  cour  de  l'empereur  pour  une 
activité  frivole  et  stérile.  Au  milieu  de  cette  vie  mondaine  il  est 
ressaisi  par  la  nostalgie  intense  de  la  beauté  parfaite  ;  de  même 
Gœthe,  parmi  les  plaisirs  et  les  soucis  de  la  cour  de  Weimar, 
avait  ressenti  le  désir  impérieux  de  l'Italie.  Quand  Faust,  après 
la  plus  périlleuse  des  poursuites,  a  fini  par  reconquérir  Hélène, 
on  pourrait  croire  qu'il  va  céder  à  la  tentation  de  se  sentir  assouvi  : 
«  Jouissance  de  l'action  extérieure  —  cour  impériale  ;  jouissance 
consciente  de  la  beauté  »  —  Hélène.  Nous  avons  vu  comment 
la  mort  d'Euphorion,  la  disparition  d'Hélène  viennent  lui  démon- 
trer brutalement  qu'il  est  impossible  de  vivre  hors  du  temps  et 
des  contingences,  dans  un  monde  de  formes  parfaites  ou  d'idées 
pures. 

S'il  est  naturel  au  jeune  homme  de  rêver  non  seulement  de 
bonheur,  mais  aussi  d'action  et  de  conquête,  il  est  juste,  il  est 
bon  que  l'homme  mûr,  après  les  erreurs,  les  désillusions  et  les 
deuils  de  la  vie,  se  tourne  résolument  vers  l'action,  vers  une 
forme  d'action  de  plus  en  plus  désintéressée.  L'esprit  qui  l'anime 
n'est  plus  celui  de  la  pétulance  juvénile  ;  il  est  poussé  de  moins 
en  moins  par  l'ambition  personnelle  et  le  goût  de  dominer  ; 
sa  pensée  se  tourne  vers  l'utilité  sociale,  il  songe  plutôt  à.  améliorer 
la  condition  humaine  qu'à  s'imposer  aux  hommes  par  la  force. 
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Cette  sagesse  moderne,  pratique  et  en  quelque  sorte  philanthro- 
pique, c'est  la  doctrine  de  toute  la  vieillesse  de  Goethe,  et  il  fout 
dire  qu'elle  est  dans  l'air,  à  cette  aube  du  saint-simonisme. 
ïl  l'a  prêtée  aussi  à  son  Faust  vieillissant. 

Jadis  il  contemplait  la  nature  en  magicien,  en  mystique  ou  en 
poète  ;  à  présent  il  jette  sur  elle  un  regard  de  technicien  et  d'éco- 
nomiste. Le  spectacle  grandiose  des  marées  lui  inspire  non  la 
terreur  ni  l'émotion  religieuse,  maisunesorte  d'indignation  devant 
tant  de  force  dépensée  en  vain.  «  La  force  absurde  de  l'élément 
déchaîné  »,  il  rêve  delà  combattre  et  de  la  vaincre,  de  reconquérir 
le  sol,  de  le  protéger  par  des  digues,  d'établir  des  colons.  C'est 
pour  se  procurer  le  fief  maritime  nécessaire  à  la  réalisation  de  son 
projet  que  Faust  a  suivi  le  conseil  de  Méphisto  et  rendu  à 
l'empereur  le  service  éclatant  de  le  défendre  contre  l'Anti-César 
qu  lui  disputait  l'empire.  Maître  à  présent  de  ce  territoire  pauvre, 
aimrécageux,  à  demi  submergé,  il  prend  à  tâche  de  le  transformer 
en  colonie  saine  et  prospère.  Au  cinquième  acte,  nous  le  retrou- 
vons très  âgé,  centenaire,  établi  dans  un  palais  au  bord  de  la  mer, 
au  centre  d'un  pays  qu'il  a  pour  ainsi  dire  ci  éé.  Deux  bons  vieillards, 
habitants  d'une  humble  chaumière  sur  la  dune,  savent  raconter 
à  l'étranger  les  prodiges  accomplis  :  la  mer  autrefois  battait  leur 
refuge,  mais  les  «  serviteurs  hardis  de  maîtres  sagaces  »  ont  creusé 
des  fossés,  élevé  des  digues,  réduit  peu  à  peu  le  domaine  de  la 
mer  ;  à  présent  les  prés  et  les  champs,  les  jardins  et  les  villages 
couvrent  l'étendue  reconquise  sur  les  flots  ;  la  mer  n'est  plus  à 
l'horizon  qu'un  ruban  d'azur  sur  lequel  on  voit  passer  des  voiles. 
Certes,  l'œuvre  de  Faust  mérite  la  louange,  malgré  les  vies  hu- 
maines englouties  par  ce  travail  malsain,  dans  des  marécages  où 
la  danse  des  feux  follets  révélait  des  émanations  sulfureuses. 
Mais  la  prospérité  est  venue,  les  vaisseaux  déversent  aux  pieds 
de  Faust  les  richesses  des  continents  lointains.  Pourtant  il  les 
reçoit  sans  plaisir  et  n'écoute  que  d'une  oreille  distraite  les  pré- 
ceptes cyniques  que  Méphisto  veut  lui  inculquer  : 

La  mer  libre  affranchit  l'esprit...  Avoir  la  force,  c'est  avoir  le  droit  pour 
soi...  Ce  qui  importe,  c'est  ce  que  l'on  tient,  et  non  la  manière  dont  on  l'a 
conquis...  La  guerre,  le  commerce  et  la  piraterie  forment  une  trinité  indis- 
soluble. 

Ce  qui  gêne  aussi  Faust,  c'est  qu'il  existe  une  entrave  à  sa 
puissance,  une  toute  petite  réserve,  mais  d'autant  plus  irritante  : 
l'ermitage  de  ces  bons  vieux  là-haut,  la  chaumine  et  la  chapell!' 
dont  la  cloche  tinte  matin  et  soir,  humble  et  obstinée.  Faust 
exècre  ce  tintement  quotidien  qui  lui  rappelle  la  passive  résis- 
tance de  ces  pauvres  gens.  Ces  quelques  arbres  qui  ne  sont  pas 
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à  lui,  lui  gâteraient  la  possession  de  l'univers  ;  c'est  là  justement 
qu'il  a  décidé  d'élever  le  belvédère  d'où  il  pourrait  embrasser 
du  regard  son  domaine,  ce  «  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ». 
11  tâche  de  se  payer  de  mauvaises  raisons,  il  se  représente  qu'il 
est  contraire  à  l'intérêt  général  de  laisser  prévaloir  la  superst  tion 
et  la  routine.  Méphisto  qui  lit  dans  les  cœurs,  évoque  à  part 
soi  le  roi  Achab  convoitant  la  vigne  de  Naboth.  Puis  tout  aboutit 
à  une  catastrophe  mal  éclaircie  dans  ses  causes  :  Faust  a  donné 
l'ordre  de  transporter  le  vieux  couple  dans  un  petit  bien  préparé 
pour  eux  ;  ses  ordres  sont  méconnus  ou  transgressés  ;  devant  la 
violence  des  messagers,  les  deux  vieillards  meurent  de  saisisse- 
ment, leur  hôte  qui  a  voulu  les  défendre  est  massacré,  et  l'on 
voit  monter  au  loin  la  fumée  de  l'incendie  qui  consume  les  tilleuls, 
la  chaumière  et  la  chapelle.  Bien  inutilement  et  trop  tard,  Faust 
maudit  les  aveugles  exécuteurs  de  son  secret  désir. 

Mais  alors,  dans  les  volutes  de  la  fumée  grise  qui  s'élève  des 
ruines  se  dessinent  quatre  formes  fantastiques,  quatre  fantômes 
qui  déclinent  leurs  noms  :  «  Je  suis  le  Besoin.  —  Je  suis  la  Faute. 
—  Je  suis  le  Souci.  — Je  suis  la  Misère  ».  De  ces  quatre  fantômes 
nés  du  dernier  crime  de  Faust  mais  plus  encore  de  son  grand  âge, 
de  l'appréhension  de  la  mort,  trois  n'entreront  pas.  Car  la  de- 
meure du  riche  est  à  l'abri  du  Besoin  et  de  la  Misère  ;  et  cet 
orgueilleux,  ce  passionné  admet  difficilement  l'idée  d'une  Faute. 
Mais  il  est  une  des  quatre  sœurs  grises  à  laquellepersonne  n'échappe 
à  la  longue,  c'est  le  Souci.  Faust  essaie  de  lui  interdire  sa  porte, 
mais  c'est  en  vain.  Il  se  refuse  à  user  de  ces  formules  magiques 
qu'il  possède  si  bien  et  qui  lui  ont  servi  autrefois  à  évoquer  le 
Macrocosme  et  le  Génie  de  la  Terre,  à  exorciser  le  Chien  noir. 
Il  ne  veut  plus  être  ni  magicien  ni  surhomme, rien  qu'un  homme 
réduit  aux  seules  ressources  de  l'humanité.  Cela  fait  partie  du 
renoncement  de  son  grand  âge,  de  la  sagesse  enfin  conquise.  Quand 
il  réclamait  naguère  de  porter  «le  lot  de  l'humanité  tout  entière  », 
de  conquérir  «  la  couronne  de  l'humanité  »,  de  connaître  «  tous 
les  biens  et  tous  les  maux  de  la  terre  »,  il  y  avait  dans  cette  ambi- 
tion même  un  accent  tyrannique,  volontaire,  impossible  à  mécon- 
naître. Dans  des  moments  d'émotion  fugitive,  il  lui  est  arrivé  de 
se  sentir  «  homme  parmi  les  hommes  ».  D'une  façon  plus  tra- 
gique, il  a  senti  peser  sur  lui,  en  présence  du  malheur  de  Margue- 
rite, «  toute  la  détresse  de  l'humanité  ».  Son  attitude  à  présent  n'a 
rien  de  cet  attendrissement  sentimental,  elle  est  toute  de  lucidité 
rationnelle  et  de  courage  intellectuel.  S'il  veut  «  écarter  de  son 
<-hemin  la  magie,  oublier  totalement  ses  sortilèges  »,  c'est  pour  se 
retrouver  face  à  face  avec  la  nature  :  «  Seul  devant  toi,  nature, 
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il  vaudrait  la  peine  d'être  humain  ».  Il  touche  enfin  à  cette  huma- 
nité sage  et  lucide,  à  ce  silence  du  désir  dont  est  faite  la  sérénité 
de  la  vieillesse.  Sa  vie  passée  lui  apparaît  comme  une  course 
haletante  où  il  saisissait  aux  cheveux  les  biens  convoités,  pour  les 
laisser  tout  aussitôt  échapper  à  ses  prises.  Du  désir  à  la  jouissance, 
à  la  satiété,  puis  au  désir  nouveau,  il  n'a  jamais  connu  de  halte 
assez  longue  pour  laisser  prise  au  Souci,  cette  rouille  de  l'action. 
Puis  ce  cours  tumultueux  s'est  apaisé,  il  va  maintenant  d'une 
allure  sage  et  prudente.  Nun  aber  geht  es  weise,  gehl  bediïchlig. 
11  lui  parait  que,  somme  toute,  la  nature  n'est  pas  muette  pour 
le  travailleur  robuste  ;  on  peut  vivre  dans  le  réel  une  vie  utile 
sans  se  soucier  des  fantômes  de  l'au-delà.  Ce  qui  nous  guérit  des 
craintes  chimériques,  c'est  d'agir  ;  il  y  a  dans  le  labeur  tenace, 
avec  tout  ce  qu'il  apporte  de  tourment  et  de  joies,  une  force  pro- 
pulsive qui  nous  garde  des  défaillances  et  du  découragement.  Le 
Souci  aura  beau  lui  chanter  ses  sombres  litanies,  lui  peindre  sa 
puissance  sinistre,  l'ombre  qu'il  fait  régner  sur  l'univers,  le  dé- 
goût, la  perplexité,  l'impuissance  qu'il  sème  dans  les  cœurs,  son 
art  infernal  de  gâter  le  plaisir  et  d'assombrir  la  joie  ;  Faust  mau- 
dira certes  ce  triste  fantôme,  mais  ne  lui  concédera  aucune  puis- 
sance sur  son  âme  :  «  Ta  puissance  insinuante  et  grande,  ô  Souci, 
je  ne  la  reconnaîtrai  jamais  ».  C'est  parler  en  homme,  c'est  par- 
ler en  Faust,  c'est  parler  en  Gœthe,  dirons-nous.  C'est  opposer 
aux  forces  de  négation,  quelles  qu'elles  soient,  la  décision  d'affir- 
mer la  vie  et  ses  valeurs,  de  croire  à  l'action,  de  défricher,  de 
bâtir,  de  créer  sans  se  lasser  jamais,  pas  plus  que  la  vie  elle-même 
ne  se  lasse  de  ses  perpétuels  recommencements  ou  de  ses  échecs 
apparents. 

Mais  l'homme  n'est  pas  éternel  et  l'âge  enfin  le  brise.  Le  Souci 
souffle  au  visage  de  Faust  qui  devient  aussitôt  aveugle.  S'avoue- 
ra-t-il  vaincu  ?  Ecoutez  sa  réponse  :  «  Il  semble  que  la  nuit  tombe, 
d'instant  en  instant  plus  profonde,  mais  au  dedans  de  moi  brille 
une  lumière  vive  ».  Aveugle  et  centenaire,  il  donne  encore  des 
ordres  pour  que  l'on  stimule  au  travail  ses  ouvriers,  il  s'enivre 
encore  du  vin  fort  de  l'action. 

La  scène  suivante  est  une  scène  funèbre.  Dans  tout  ce  dernier 
acte,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  remarqué,  Faust  n'a  plus  affaire  qu'à  des 
personnages  mythologiques  ou  légendaires,  à  des  entités,  à  des 
démons,  à  des  anges,  à  des  âmes.  Les  travailleurs  appelés  par  lui 
à  creuser  un  canal  sont  d'étrange  sorte  :  squelettes  à  demi  décom- 
posés, ossements  assemblés  par  quelques  tendons,  tels  que  Gœthe 
avait  appris  à  les  connaître  dans  les  peintures  d'un  tombeau 
antique  (le  tombeau  de  la  Danseuse,  à  Cumes  )  ;  ce   sont  les  Lé- 
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mures,  intermédiaires  entre  les  morts  et  les  vivants.  Dirigés  par 
Méphisto,  contremaître  diabolique,  ils  se  mettent  à  creuser  avec 
ardeur  non  un  canal  mais  une  fosse,  non  une  œuvre  de  vie  mais 
une  œuvre  de  mort.  Mais  Faust  aveugle  ne  s'en  doute  pas.  Plus 
sûr  que  jamais  de  sa  lumière  intérieure,  il  s'exalte  à  l'idée  de  ce 
que  sera  son  œuvre  :  toute  une  région  drainée,  assainie,  colonisée  ; 
la  mer  domptée,  une  population  laborieuse  et  libre,  mais  toujours 
sur  le  qui-vive.  unie  pour  résister  au  danger  des  éléments,  pour 
entretenir  les  digues  qui  protègent  le  «  paradis  »  intérieur  du  pays. 
Cette  œuvre-là,  supérieure  à  celle  de  l'artiste  solitaire,  ne  serait 
plus  une  œuvre  individuelle,  mais  le  fruit  de  l'effort  collectif  ; 
toujours  menacée,  elle  exclurait  à  jamais  le  repos  paresseux,  la 
stabilité  morne.  Elle  survivra  d'elle-même  à  son  créateur,  puis- 
qu'elle sera  la  chose  des  générations  successives  ;  elle  brille  au 
regard  de  l'esprit  comme  la  raison  qui  justifie  la  vie,  qui  peut 
faire  accepter  la  mort  : 

Le  verdict  suprême  de  la  Sagesse,  le  voici  : 

Pour  mériter  la  liberté  et  la  vie, 

11  faut  savoir  les  conquérir  tous  les  jours  à  nouveau. 

Ah  !  voir  cette  foule  que  j'imagine, 

Ce  peuple  libre  établi  sur  une  terre  libre  ! 

Alors  je  pourrai  dire  à  l'instant  qui  passe  : 

Attarde-toi,  tu  es  si  beau  ! 

La  trace  de  mes  jours  terrestres 

Persistera  d'âge  en  âge. 

Dans  le  pressentiment  de  ce  bonheur  sublime. 

Je  goûte  dès  maintenant  l'instant  sublime  entre  tous. 

Faust  est  au  but,  et  il  est  juste  que  maintenant  il  meure.  Celui 
qui  a  courageusement  tenu  tête  au  diable  et  au  destin  s'effondre 
enfin,  aveugle,  centenaire,  encore  plein  d'ambition  et  de  projets, 
mais  ple:n  eussi  de  la  sagesse  plus  sereine  qui  lui  est  venue  avec 
l'âge.  Il  y  a  dans  cette  mort  beaucoup  de  renoncement,  et  une 
part  d'illusion  encore  dans  ce  dernier  rêve.  L'œuvre  fragile  entre 
toutes  qui  consiste  à  grouper  des  volontés  humaines  pour  une 
tâche  commune  n'a  peut  être  pas  la  valeur  absolue  que  Faust  lui 
assigne,  elle  est  exposée  plus  que  toutes  à  mille  accidents  et  à 
mille  désastres.  Mais  elle  est  haute  et  généreuse  et  digne  d'éveiller 
pareille  illusion.  Faust  le  Titan,  le  Prométhée,  si  préoccupé  des 
besoins  et  des  ambitions  de  sa  propre  personnalité,  si  gonflé 
d'orgueil,  si  uniquement  épris,  dès  le  début,  de  puissance,  de 
plaisir  et  de  science,  a  laissé  se  détacher  de  lui,  une  à  une,  toutes 
ses  convoitises  personnelles.  Trop  vieux  pour  aspirer  encore  à  ce 
qui  séduit  la  jeunesse  :  l'amour,  la  gloire,  le  pouvoir  ;  trop  moral 
au  fond  pour  se  contenter  d'une  vie  de  contemplation  esthétique  : 
trop  noble  pour  aimer  le  luxe,  l'argent  ou  ses  aises,  il  n'est  cepen- 
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dant  ni  aigri  ni  désespéré,  il  croit  encore  dans  la  vie  et  dans  les 
hommes.  Cette  âme-là,  comment  serait-elle  au  diable,  à  la  puis- 
sance négative  et  destructive  ? 

Il  faut  se  placer  à  cette  hauteur  pour  comprendre  ce  qui  va 
maintenant  se  passer.  Faust  a-t-il  ou  non  perdu  son  pari  ?  Le 
«I table  est-il  victime  d'un  déni  de  justice  ?  Le  pacte  est-il  déchiré 
par  un  arrêt  arbitraire  de  la  puissance  divine  ?  Les  commenta- 
teurs ont  fait  preuve  de  toute  leur  subtilité  dans  l'examen  de  ce 
problème.  Ils  ont  ergoté  sur  les  termes  du  double  pari,  celui  du 
Prologue  au  ciel  entre  Dieu  et  le  Diable,  celui  du  cabinet  d'études 
entre  Faust  et  Méphisto.  On  a  été  jusqu'à  consulter  des  juristes 
sur  la  nature  exacte  du  pacte  qui  lie  Méphisto  à  Faust  :  est-ce  un 
contrat  de  travail  à  terme  ou  un  contrat  aléatoire,  entaché  de 
nullité  pour  clause  immorale  ?  Laissons  de  côté  ces  arguties 
juridiques.  Nous  n'avons  plus  affaire  au  pacte  des  anciennes  lé- 
gendes où  Méphisto  vend  à  Faust  ses  services  pour  vingt-quatre 
ans,  au  terme  desquels  l'âme  appartiendra  au  diable.  Méphisto 
a  parié  avec  le  Seigneur  qu'il  amènerait  Faust  à  se  dégrader,  à 
ramper  dans  la  boue,  à  se  repaître  de  poussière.  Il  est  clair  que 
ce  pari-là,  il  l'a  perdu.  Il  a  promis  à  Faust  des  plaisirs  qui  l'assou- 
viraient, qui  l'induiraient  à  s'endormir  sur  un  lit  de  paresse.  Ici 
encore  il  a  échoué.  Peu  importe  que  Faust  prononce  ou  non  la 
parole  fatidique  :  Attarde-toi,  instant,  tu  es  si  beau,  —  et  qu'il 
la  prononce  au  conditionnel  par  surcroît.  Notre  sentiment  est 
d'accord  avec  celui  du  poète  :  Faust  ne  saurait  être  damné, 
quelles  qu'aient  été  ses  erreurs  et  ses  fautes.  L'étincelle  de  vie 
divine,  authentique  en  lui  et  vivace  jusqu'au  bout,  a  mérité  de 
survivre.  Mais  il  faut  se  garder  de  trop  faire  intervenir  la  morale 
et  la  justice  dans  ce  jugement.  Pour  Goethe,  nous  le  savons,  la  va- 
leur d'une  personnalité  réside  dans  son  originalité,  dans  sa  consis- 
tance, dans  la  résistance  qu'elle  offre  aux  épreuves  multiples  de 
la  vie.  Et  cette  valeur  —  telle  est  la  croyance  mystique  du  poète 
—  lui  vaut  aussi  de  ne  point  périr.  Les  âmes  confuses,  puériles, 
enfoncées  dans  la  matière,  retournent  aux  éléments  dont  elles 
avaient  à  peine  émergé.  C'est  l'histoire  des  jeunes  suivantes 
d'Hélène.  Un  grand  dessein,  une  grande  énergie,  un  grand 
sentiment,  voire  une  beauté  parfaite,  donnent  à  la  personna- 
lité cette  consistance  qui  résiste  même  à  la  mort.  En  ce  sens 
Faust  doit  survivre,  non  qu'il  ait  été  irréprochable  ni  parfait, 
mais  parce  que,  cabré  dans  son  orgueil,  il  ne  s'est  jamais  avoué 
vaincu.  Quelle  que  soit  l'appréciation  morale  que  l'on  porte 
sur  cette  attitude,  elle  répond  exactement  à  ce  qui,  selon  Gœthe, 
garantit  l'immortalité  de  la  personne  :  elle  est  constante  et  carac- 
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t.éristique,  elle  représente  un  type  d'human  té  indestructible, 
inoubliable,  et  dans  cette  mesure  au  moins,  immortel,  tout  aussi 
immortel,  à  un  pôle  opposé,  que  la  douceur  d'Iphigénie,  la  sa- 
gesse bourgeoise  de  Wilhelm  Meister,  le  renoncement  mystique 
d'Ottilie.  Mais  cette  personnalité  si  accusée  a-t-elle  mérité  le  ciel  ? 
C'est  une  tout  autre  question.  Elle  fait  l'objet  du  débat  qui 
s'ouvre,  au-dessus  de  la  dépouille  inerte  de  Faust,  entre  les  dé- 
mons et  les  anges,  à  la  manière  des  drames  théologiques  du  moyen 
âge  ou  de  ces  grandes  fresques  du  Campo-Santo  de  Pise  qui  ont 
prêté  à  Goethe  leur  décor  et  leurs  personnages,  sinon  exactement 
leur  esprit. 

Comment  représenter  cette  rédemption  d'une  âme  ?  Gœthe  a 
dit  à  Eckermann  combien  il  en  avait  senti  la  difficulté  et  de  quel 
secours  lui  ont  été  les  formes  et  les  figures  de  la  religion  catho- 
lique. Une  tragédie,  une  comédie  peuvent  se  passer  tout  entières 
sur  la  terre  et  dans  le  réel.  Mais  le  drame  de  Faust  est  un  mystère. 
Constamment,  au-dessus  des  figures  humaines,  nous  voyons  se 
poursuivre  une  bataille  d'idées  qui  ne  prendra  fin  qu'au  dénoue- 
ment. Et  souvent  — trop  souvent  peut-être  —  ces  idées  prennent 
figure  d'êtres  mythologiques  et  submergent  l'action  humaine.  La 
première  partie  du  drame  s'ouvre  par  un  Prologue  au  ciel  où  nous 
entendons  chanter  les  anges  et  dialoguer  le  diable  avec  Dieu  le 
père,  au  sujet  de  la  destinée  singulière  qui  va  être  celle  de  Faust, 
cet  obscur  humain.  Le  cabinet  de  travail  de  Faust  est  peuplé  d 
fantômes  qui  apparaissent  à  la  moindre  évocation  :  le  Macrocos- 
me,  le  Génie  de  la  Terre,  le  monstrueux  Chien  noir  d'où  surgit  le 
maigre  Méphistophélès,  sans  compter  les  petits  esprits  chanteurs 
qui  se  font  entendre  à  la  cantonade.  La  Cuisine  de  la  Sorcière, 
le  sabbat  romantique  font  revivre  toute  la  démonologie  du  moyen 
âge  ;  le  sabbat  classique  fourmille  de  monstres  et  de  demi- 
dieux.  La  dernière  bataille  et  l'apothéose  se  passent  dans  le  ciel 
chrétien. 

C'est  en  effet  une  bataille.  A  gauche  s'ouvre  la  gueule  de  l'en- 
fer au  fond  de  laquelle  les  damnés  se  débattent  dans  un  lac  de 
feu.  Méphisto  appelle  à  la  rescousse  les  démons  de  tout  poil  et  de 
toute  plume,  les  gras,  les  maigres,  les  cornus,  les  pansus.  Il  s'agit 
de  s'emparer  de  l'âme  de  Faust,  de  ce  papillon  léger  qui  va  s'échap- 
per du  corps.  Mais  le  ciel  s'ouvre  et  les  anges  apparaissent,  chan- 
tant, semant  des  roses  sur  le  cadavre,  roses  qui  se  changent 
en  flammes  et  en  flèches  dans  le  souffle  embrasé  des  démons, 
bientôt  ils  sont  en  fuite,  le  seul  Méphisto  reste  sur  le  terrain, 
mais  décontenancé,  brûlé  de  mille  ardeurs  bizarres,  amoureux  à 
présent  de  ces  anges  adolescents  qui  le  narguent,  qui    n'ont  pas 
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interrompu  un  instant  leurs  cantiques  cl  qui,  planant  majestueu- 
sement, s'emparent  de  l'âme  endormie  de  Faust  et  l'emportent 
au  ciel. 

Alors  se  déploie  la  vision  du  paradis  :  un  paysage  de  rêve  appro- 
che, flottant  dans  les  airs,  porté  sur  les  ailes  de  la  plus  extraordi- 
naire musique  verbale  :  des  forêts  frémissantes,  des  rochers 
pesants,  des  troncs  serrés,  solidement  agrippés  au  sol  par  leurs 
racines,  des  cavernes  peuplées  d'anachorètes,  hantées  par  des 
lions  familiers.  Et  à  mesure  que  l'on  s'élève,  les  personnages 
saints  se  font  plus  nombreux  :  les  trois  Pères,  l'Extatique,  le 
Méditatif  et  le  Séraphique,  qui  expriment  les  trois  modes  de 
la  contemplation  mystique,  le  chœur  des  Enfants  de  minuit, 
âmes  innocentes  qui  n'ont  pas  vécu,  les  Anges  adolescents,  les 
Anges  accomplis,  toute  une  gradation  swedenborgienne  des 
armées  célestes.  L'air  est  enfin  purifié,  la  lumière  a  vaincu. 
Les  Anges  se  racontent  les  uns  aux  autres  la  victoire,  les  jeunes 
s'en  réjouissent  naïvement,  les  aînés  portent  le  souci  grave 
de  la  purification  de  cette  âme  encore  maculée  de  terre  et  de 
fange.  On  se  sent  monter  encore,  bien  que  déjà  le  chœur  ait  pro- 
clamé le  pardon.  Au  sommet  du  paysage,  le  bienheureux  Doctor 
Marianus  chante  la  gloire  de  la  Reine  du  Ciel,  et  elle  paraît  enfin, 
entourée  d'un  groupe  de  «  tendres  pénitentes  «qui  toutes  chantent 
sa  clémence,  son  indulgente  humanité.  Le  ciel  du  second  Faust 
n'est  plus  ce  ciel  viril  du  Prologue  où  paraissent  seuls  Dieu  et 
ses  archanges,  et  le  diable  aussi  quelquefois.  Ce  n'est  plus  ce  ciel 
judaïque  et  un  peu  rationaliste  où  l'on  discute,  où  l'on  formule 
des  pactes,  des  paris  et  des  contrats.  C'est  un  ciel  tout  féminin, 
un  ciel  de  la  clémence,  de  l'amour  et  de  la  grâce,  où  Dieu,  le 
monarque  et  le  juge,  semble  avoir  délégué  ses  pouvoirs  à  la 
Vierge  de  Miséricorde. 

Comme  on  demandait  un  jour  à  Gœthe  si  Méphisto,  à  la  fin  de 
la  pièce,  ne  serait  pas  contraint  de  faire  amende  honorable  et  de 
reconnaître  que  «  l'homme  intègre,  dans  son  obscur  effort,  garde 
le  sens  du  droit  chemin  »,  il  répliqua  vivement  :  «  Ce  serait  du 
rationalisme.  Faust  meurt  très  vieux,  dans  la  vieillesse  nous 
devenons  mystiques  ».  C'est  en  effet  un  dénouement  mystique, 
et  le  drame  n'en  pouvait  pas  comporter  d'autre.  Pour  amener 
cette  «  fin  sereine  »  à  laquelle  Gœthe  tenait  tant,  il  faut,  comme 
il  le  disait  à  Eckermann,  que  Méphisto  ayant  à  moitié  gagné 
son  pari,  Faust  ayant  perdu  le  sien  à  moitié,  le  droit  de  grâce 
du  Seigneur  intervienne  de  façon  souveraine.  L'homme,  si  grand 
qu'il  soit,  n'arrive  pas  seul,  par  un  effort  tout  conscient  et  volon- 
taire, à  faire  son  salut  ;  il  y  faut  encore  la  collaboration  du  mys- 
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tère,  ce  hasard  divin,  cette  grâce  qui  se  surajoute  à  la  vertu  pour 
lui  assurer  le  succès.  Dans  une  strophe  qui,  d'après  Gœthe  lui- 
même,  est  la  clef  de  tout  le  drame,  le  chœur  des  anges  proclame 
cette  vérité  : 

Il  échappe  enfin  au  Malin,  ce  noble  membre  du  monde  spirituel.  A  celui 
qui  s'est  évertué  sans  trêve  nous  apportons  la  rédemption.  Et  si  d'en  haut 
l'Amour  lui-même  a  pris  sa  part  de  ses  combats,  le  chœur  céleste  l'accueille 
par  des  hymnes  de  bienvenue. 

Gœthe  a  encore  insisté  sur  cette  idée  auprès  d'Eckermann  : 

Chez  Faust  une  activité  de  plus  en  plus  élevée,  de  plus  en  plus  pure,  et 
l'Amour  éternel  venant  à  son  aide  d'en  haut.  Cela  s'accorde  parfaitement 
avec  la  doctrine  de  notre  religion  qui  enseigne  que  l'homme  ne  peut  faire  son 
sn lut  par  ses  propres  moyens,  mais  seulement  avec  l'aide  de  la  Grâce  divine. 

Mais  sous  quelle  forme  représenter  plastiquement  ces  réalités 
de  l'âme,  ce  monde  métaphysique  des  forces  immanentes  à  la 
Création  ?  Saint-Martin,  le  Philosophe  Inconnu,  dont  la  pensée 
est  présente  à  toute  la  pièce,  parle  de  la  Vérité  éternelle  qui  tend 
à  l'homme  «  une  main  bienfaisante  ».  Chez  Gœthe  la  figure  secou- 
rable  s'appelle  plutôt  la  Grâce  et  l' Amour.  Il  avouait  son  impuis- 
sance à  se  représentei  les  idées  autrement  que  sous  des  figures  de 
femmes,  et  de  femmes  probablement  très  individuelles.  Le  secours 
surnaturel  qui  peut  venir  à  l'homme  de  cette  région  ineffable 
où  vivent  les  Essences  pures,  il  lui  a  toujours  donné  les  traits  et  la 
voix  d'une  bien-aimée  humaine.  La  Liberté  vient  consoler  Eg- 
mont  dans  sa  prison  sous  les  traits  de  Clârchen,  la  simple  fille 
du  peuple  qui  l'aime.  La  Muse  qui  parle  avec  tant  de  douceur  et 
d'autorité  dans  le  poème  initial  des  Œuvres  Complètes,  a  la  voix, 
le  regard  et  le  sourire  de  Madame  de  Stein.  Faust  lui-même,  au 
cours  de  sa  vie  terrestre,  a  connu  deux  manifestations  de  l'absolu. 
Marguerite,  le  cœur  candide  et  fidèle,  et  Hélène,  la  beauté  par- 
faite. Dans  un  de  ses  derniers  poèmes,  l'Elégie  de  Marienbad, 
Gœthe  a  formulé  avec  insistance  ce  mysticisme  amoureux  qui 
assimile  le  bonheur  de  l'amour  à  la  félicité  mystique,  à  «  la  paix 
de  Dieu  qui  passe  toute  intelligence  ».  Aussi  ne  faut-il  pas  s'éton- 
ner si  Faust  est  accueilli  dans  le  ciel  par  celle  même  qui  lui  a 
révélé  l'amour  sur  la  terre,  par  Marguerite.  Nous  sommes  dans 
un  ciel  de  l'amour  :  l'amour  est  le  chemin  du  ciel  ;  le  ciel,  c'est 
de  retrouver  ce  que  l'on  aime.  Vieilles  et  immortelles  pensées  ! 
L'hymne  du  Dodor  Marianus  célèbre  en  Marie  la  Reine  du  ciel, 
sans  doute,  mais  surtout  la  femme,  celle  qui  est  indulgente  au 
cœur  des  vierges  et  des  femmes,  la  protectrice  de  ceux  qui  s'ai- 
ment, celle  qui  épure  et  ennoblit  le  désir  naturel  au  cœur  de 
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l'homme.  Elle  apparaît  environnée  d'amoureuses  pénitentes, 
de  celles  à  qui  il  ;i  été  beaucoup  pardonné  parce  qu'elles  ont  beau- 
coup aimé  :  la  Madeleine,  la  Samaritaine,  Mario  l'Egyptienne. 
Marguerite  elle-même,  mais  transfigurée,  paraît,  dans  ce  groupe 
et  se  répand  à  présent  non  plus  en  chants  de  douleur  mais  en 
hymnes  de  reconnaissance  ;  elle  intercède  pour  le  bien-aimé  re- 
trouvé. C'est  à  sa  voix  que  l'âme  de  Faust  jusque-là  passive  et 
muette,  s'éveille,  semble  grandir  et  s'élever  peu  à  peu  :  déjà  il 
dépasse  le  chœur  des  Innocents  qu'il  devait  guider,  déjà  il  dé- 
passe les  plus  beaux  des  anges,  il  a  retrouvé  l'éclat  et  la  force 
de  la  jeunesse.  Dans  ce  ciel  du  Devenir,  où  rien  n'est  immobile 
où  tout  évolue,  Marguerite  en  prière  monte  vers  Dieu,  suivie  de 
Faust,  ravi  en  extase.  Le  mystère  est  accompli,  l'âme  éblouie 
d'amour  est  recueillie  dans  la  lumière.  C'est  ce  que  chante  le  chœur 
mystique  : 

Tout  ce  qui  passe  —  IN'est  que  symbole, 
L'inaccessible  —  Ici  se  réalise, 
L'ineffable  — ■  Ici  s'accomplit, 
L'Eternel  Féminin  — ■  Nous  élève  aux  cieux. 

Les  commentateurs  ont  objecté  ici  que  ce  ciel  de  tendre  béati- 
tude et  de  roucoulants  cantiques  convenait  mal  au  surhomme 
Faust,  qu'il  s'en  fatiguerait  bientôt,  qu'il  faut  l'imaginer  bien 
déchu  de  sa  force  première  pour  accepter  ce  rôle  tout  passif 
et  cette  félicité  anonyme.  Il  ne  faut  pourtant  pas  vouloir  être 
plus  «  titanique  »,  plus  «  prométhéen  »,  que  Faust  lui-même:  ils 
en  parlent  bien  à  leur  aise  !  Le  drame  de  Faust  est  le  drame  d'une 
destinée  exemplaire,  d'une  vie  humaine  qui  réunirait  en  elle  tous 
les  contrastes,  qui  s'emparerait  successivement  de  tous  les  biens 
de  la  terre  et  dont  la  personnalité  élargie  jusqu'aux  limites 
extrêmes  du  possible  s'identifierait  à  celle  de  l'Homme  en  soi 
et  de  l'Humanité  en  soi.  Mais  Gœthe  à  quatre-vingts  ans  sonnés 
sait  mieux  que  personne  que  toute  vie  aboutit  à  la  vieillesse  et 
que  la  vieillesse  finit  pas  aspirer  au  repos.  Non  pas  à  la  paresse, 
mais  au  repos  de  la  pensée  et  au  repos  de  l'action,  qui  peuvent 
s'unir  à  la  flamme  stable  et  splendide  d'un  grand  sentiment.  Cette 
sérénité  dans  la  contemplation  de  l'Amour  divin,  dans  le  souve- 
nir impérissable  de  l'amour  humain,  c'est  le  Paradis  qu'il  a  cru 
pouvoir  accorder  à  son  Faust.  Nous  ne  lui  contesterons  pas. 

Faust,  dans  son  ensemble,  est  sans  doute,  pour  une  large  part, 
un  poème  de  la  vie  de  Gœthe,  de  sa  jeunesse  passionnée,  de  son 
âge  mûr  soucieux,  de  sa  vieillesse  apaisée.  11  reflète  tour  à  tour 
ce  qui  a  fait  l'objet  des  grandes  préoccupations  du  poète  :  la 
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science  de  la  nature  et  la  magie,  le  moyen  âge  et  l'antiquité,  l'art, 
la  politique,  l'action  sociale,  et  ce  rationalisme  à  tendance  mys- 
tique qui  a  donné  la  paix  à  ses  dernières  années.  Le  philosophe 
Rickert  a  voulu  retrouver  dans  la  pièce  les  trois  degrés  de  l'éduca- 
tion esthétique  selon  Schiller  :  la  vie  sensuelle,  l'épuration  par 
l'esthétique,  la  conversion  morale.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  systéma- 
tique dans  cette  grande  œuvre  profonde,  mouvante  et  irrégulière 
comme  la  montagne  et  la  mer.  Il  faudrait  en  tout  cas  ajouter  aux 
trois  degrés  de  Schiller  ou  de  Kant  l'illumination  mystique  qui  les 
achève  et  les  couronne. 

Mais  Faust  est  loin  d'être  le  drame  de  la  vie  de  Gœthe  seulement. 
C'est  le  drame  de  l'homme  aux  prises  avec  son  démon  intérieur 
et  avec  la  vie,  tiraillé  entre  le  Mal  et  le  Bien,  entre  le  plaisir  et 
l'action,  entre  la  sensualité  et  la  spiritualité,  le  drame  de  l'homme 
qui  veut  tout  savoir,  tout  posséder,  tout  étreindre  et  à  qui  la  vie 
enseigne  lentement  sa  rude  ieçon  de  discipline,  de  renoncement, 
de  remords  même  —  jamais  toutefois  une  leçon  de  désespoir. 
Il  y  a  en  effet  un  débat  plus  vaste  encore  qui  s'institue  par- 
dessus la  tête  des  personnages  humains  :  un  drame  universel  oui 
est  celui  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  lumière  et  des  ténèbres. 
Dieu  est  lumière,  il  est  création  et  vie,  le  diable  est  ténèbres,  il  est 
destruction  et  néant.  L'homme  a  pour  destin  un  mélange  de 
lumière  et  de  ténèbres,  mais  l'étincelle  divine  qu'il  porte  en  lui 
suffit  à  lui  signaler  le  droit  chemin. 

Dès  le  prologue,  c'est  dit  en  termes  très  clairs.  Le  diable  est  un 
pessimiste  qui  pense  que  tout  va  mal  et  souhaite  que  tout  aille 
de  mal  en  pis  ;  il  n'a  de  joie  qu'à  détruire.  Quand  Méphisto  se 
présente  à  Faust,  il  a  soin  d'indiquer  qu'il  est  l'esprit  de  néga- 
tion ;  son  désir  serait  que  rien  n'existât  ou  que  tout  ce  qui  existe 
pérît  le  plus  vite  possible.  Il  s'irrite  de  voir  la  nature  résister 
aux  efforts  qu'il  fait  pour  la  ruiner,  par  la  tempête,  le  tremble- 
ment de  terre  et  l'incendie.  Pareillement  la  force  de  vie  qui  cir- 
cule dans  les  espèces  humaines  et  animales  ne  se  laisse  pas  enta- 
mer par  ses  entreprises  haineuses  ;  les  êtres  naissent  et  prolifèrent 
sans  fin.  Chaque  fois  que  Faust  s'abandonne  à  quelque  grand 
enthousiasme,  à  quelque  folle  ambition,  Méphisto  est  là,  sarcas- 
tique,  pour  souffler  sur  ses  illusions,  pour  salir  ses  rêves,  pour 
abattre  son  courage.  Mais  il  n'y  peut  réussir.  Nous  savons  que 
Dieu  a  promis  à  Faust  de  «  le  conduire  à  la  clarté  ».  C'est  cette 
résistance  vaillante,  cette  affirmation  indomptable  de  la  vie,  de 
l'action,  des  valeurs  positives,  qui  mérite  à  Faust  de  survivre  et 
lui  vaut  même  pour  finir  l'estime  de  son  vieil  ennemi  et  compa- 
gnon. Tout  ne  réussit  pas  dans  la  vie,  et  même  la  plupart  des  grands 
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projets  échouent.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  recommen- 
cer. L'essentiel  est  que  la  vie  se  perpétue  et  s'enrichisse,  et  Goethe 
fait  confiance  à  cette  richesse  inépuisable,  à  cette  ingéniosité 
artiste  de  la  natui  e  pour  tirer  de  son  fond  des  formes  et  des  êtres 
d'une  variété  infinie,  dont  la  diversité  même  est  un  enivrant  spec- 
tacle, une  source  de  beauté  et  de  grandeur. 

Toute  la  métaphysique  de  Goethe  est  ici  en  cause,  sa  croyance 
à  l'Ame  de  l'univers,  au  Dieu  qui  parle  dans  la  foudre  et 
dans  l'orage,  dans  le  soleil  et  dans  la  brise,  mais  aussi  dans  l'ins- 
tinct du  plus  humble  oiseau  capable  de  se  dévouer  à  ses  petits 
jusqu'à  la  mort.  «  J'adore,  dit-il  à  Eckermann,  celui  qui  a  mis 
dans  l'univers  une  telle  énergie  productive  que  la  millionième 
partie  suffit  pour  que  le  monde  fourmille  de  créatures  et  que  la 
guerre,  la  peste,  l'inondation  et  l'incendie  s'escriment  en  vain  à  le 
dépeupler.  Voilà  mon  Dieu.  »  Ce  Dieu  de  la  vie,  de  l'énergie  et  de 
l'action  est  aussi  le  Dieu  de  Faust  ;  il  est  jusqu'à  un  certain  point 
Faust  lui-même. 

Le  symbole  de  ce  Dieu,  c'est  la  lumière.  Du  Prologue  à  l'apo- 
théose, de  scène  en  scène,  on  pourrait  suivre  le  développement  de 
cette  métaphysique  de  la  lumière,  si  chère  à  Gœthe,  le  grand 
artiste  visuel,  le  poète  amoureux  des  formes  et  des  couleurs, 
l'auteur  plus  artiste  que  savant  de  la  Farbenlehre.  Les  anges  du 
Prologue  chantent  les  splendeurs  visibles  de  la  Création,  le 
soleil  parmi  le  choeur  des  planètes,  la  clarté  paradisiaque  du  jour. 
Les  anges  du  finale,  où  peu  à  peu  s'illuminent  tous  les  symboles, 
chantent  le  jour,  la  lumière  victorieuse  :  Uebcrall  Tag  ! 

Nous  dirons  que  Fausi,  cette  œuvre  si  romantique  par  la 
forme,  par  les  teintes  heurtées,  le  style  composite,  le  mélange  des 
genres,  l'envolée  lyiique,  est  profondément  classique  par 
cette  fermeté  du  dessin  principal,  par  cet  optimisme  sans 
illusion  qui,  voyant  la  vie  telle  qu'elle  est,  l'affirme  cependant 
et  finalement  la  glorifie.  Faust,  on  l'a  remarqué,  est  nettement 
l' Anti-Werther.  C'est  après  Gœthe  seulement  que  des  poètes 
ont  eu  l'idée  de  faire  de  Faust  un  représentant  du  mal  du  siècle,  un 
indécis,  un  irrésolu,  un  pessimiste.  Ce  nouvel  avatar,  nous  pourrons 
maintenant  l'étudier  chez  les  poètes  allemands  de  la  période  immé- 
diatement consécutive  :  Chamisso,  Lenau,  Grabbe,  Heine. 

(A  suivre,) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (Francei.  -     Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1934 


35e     Année    {■>•  Série)  N°  13  15  Juin  1934 


REVUE  BIMENSUELLE 

DJES 

COU  US  ET  CONFÉRENCES 


Directeur  :    M.  FORTUNAT  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  a  ta  Sorbonr.e- 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE 

Professeur  à  V Université  de  Lyon. 


I 

Paris  chez  quelques  grands   poètes  romantiques 
et  plusieurs  autres. 

INTRODUCTION. 

Le  sujet  que  j'ai  choisi  :  Paris  dans  la  poésie  romantique  el  chez 
les  précurseurs  du  Parnasse,  peut  étonner  et  sembler  bien  spécial, 
bien  inattendu,  étant  traité  par  un  provincial  et  destiné  à  des 
provinciaux.  Voici  ma  réponse,  ou  plutôt  mes  réponses. 

Une  ville  où  leurs  affaires,  leurs  plaisirs,  leurs  études  appellent 
tant  de  provinciaux  ne  saurait  être  considérée  comme  éloignée 
de  leurs  préoccupations,  d'autant  plus  que  la  France  reste  un  des 
pays  les  plus  centralisés  qui  soient  et  que  très  souvent,  des  points 
les  plus  excentriques,  les  regards  se  tournent  vers  le  centre  lu- 
mineux. Gomment  dès  lors  demeurerions-nous  indifférents  à  ce 
qu'en  ont  dit  les  poètes  du  siècle  dernier  ?  —  En  second  lieu,  et 
quelle  que  soit  la  supériorité  du  Paris  actuel  sur  les  plus  grandes 
villes  de  province,  les  habitants  de  ces  grandes  villes  doivent, 
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sans  trop  d'efforts,  comprendre  les  idées  et  les  sentiments  mul- 
I  iples  que  suggèrent  le  spectacle  et  l'expérience  d'une  énorme 
quantité  de  maisons  et  d'existences  accumulées  dans  un  espace 
qui  n'a  rien  de  démesuré,  la  calme  majesté  des  siècles  avoisinant 
l'agitation  frénétique  d'aujourd'hui,  les  fêtes  et  les  deuils  d'une 
nation  retentissant  dans  cette  enceinte  qui  en  prolonge  les  échos, 
le  mystère  de  tant  de  destinées  qui  se  coudoient  et  qui  s'ignorent, 
les  bizarreries  et  les  étrangetés  qui  pullulent  dans  d'aussi  vastes 
bouillonnements  d'humanité,  le  contraste  incessant  des  quartiers 
populaires  et  des  quartiers  aristocratiques,  des  quartiers  com- 
merçants et  des  quartiers  studieux,  du  luxe  et  de  la  misère,  de 
la  paresse  et  du  travail.  —  Troisièmement,  le  thème  commun 
dont  nous  chercherons  les  variations  diverses  chez  les  artistes  de 
l'époque  romantique  et  chez  les  précurseurs  des  Parnassiens, 
nous  permettra  de  mieux  saisir  les  oppositions  qui  séparent  et 
les  liaisons  qui  rapprochent,  soit  les  écoles  littéraires,  soit  les 
tempéraments  individuels.  Ainsi,  au  moyen  d'un  exemple  à.  la 
fois  restreint  et  assez  ouvert,  nous  suivrons  l'histoire  de  la  poésie 
française  durant  une  bonne  partie  du  xixe  siècle  et  nous  saluerons 
au  passage  les  noms  illustres  avec  quelques  noms  plus  obscurs.  — 
Puis  la  poésie,  quand  elle  affronte  certaines  réalités,  à  l'occasion 
triviales,  doit  résoudre  tels  problèmes  esthétiques,  triompher  de 
tels  obstacles  que  la  prose  ne  rencontre  pas  sur  son  chemin  ;  nous 
aurons  profit,  je  crois,  à  voir  comment  elle  s'est  efforcée  de  ré- 
soudre les  problèmes  posés,  de  vaincre  ou  détourner  lesobstacles. 

Déjà  vous  apercevez  les  directions  dans  lesquelles,  placées  de- 
vant Paris,  l'imagination  et  la  sensibilité  des  poètes  se  sont  en- 
gagées. Il  y  avait,  d'un  côté,  le  Paris  monumental,  glorieux,  écla- 
tant, révolutionnaire,  guerrier  ;  de  l'autre,  le  Paris  élégant,  mo- 
deste, humble,  parfois  bas  et  vil.  Il  y  avait  le  Paris  extérieur, 
actif,  remuant,  léger,  badaud,  et,  de  temps  en  temps,  magnifique, 
et,  d'autre  part,  le  Paris  intérieur,  profond,  caché,  où  se  jouent 
les  comédies  et  les  drames  du  cerveau  et  du  cœur,  objet  de  pré- 
dilection des  esprits  méditatifs.  En  outre,  les  poètes  pouvaient, 
soit  reproduire,  avec  une  fidélité  sympathique,  les  scènes  et  les 
tableaux  observés,  soit  les  transfigurer  avec  leur  fantaisie  ailée, 
soit  les  assombrir  de  leur  amertume,  soit  les  ennoblir  de  leur  idéa- 
lisme. 

Attendit-on  le  xixe  siècle  pour  découvrir  toute  la  poésie  la- 
tente contenue  dans  l'immense  cité  ?  Non,  semble-t-il,  et,  dès 
le  Moyen  Age,  on  avait  commencé  à  l'y  chercher.  Le  Petit  et  le 
Grand  Testament  de  Villon  le  prouveraient.  Rappelez-vous  la 
ballade  :  «  Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris  »  et  beaucoup  de  vers  où 
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le  poète  nous  présente  ses  très  libres  compagnons  de  vie  et  ses 
non  moins  libres  compagnes.  D'autres  écrivains,  dans  les  siècles 
suivants,  célébrèrent  les  somptueuses  créations  de  la  royauté 
française  et  quelquefois  les  beautés  de  la  capitale  :  c'est  de  cette 
manière  que  le  protestant  du  Bartas,  développant  une  compa- 
raison de  la  Seconde  Semaine,  nous  ramène  du  jardin  d'Eden  à  la 
ville  de  Paris,  avec  ses  édifices  sacrés,  son  Louvre,  ses  ponts,  ses 
îles  et  cette  foule  d'hommes 

qui,  rongés  d'un  bataillon  de  soins, 
Font  d'un  flux  et  reflux  ondoyer  tous  ses  coins. 

Les  satiriques  surtout,  tels  que  d'Aubigné,  Régnier,  Boileau, 
Voltaire,  les  auteurs  comiques,  tels  que  Corneille  dans  la  Galerie 
du  Palais  et  le  Menleur,  Molière  dans  les  Fâcheux,  esquissèrent 
l'image  de  quelques  quartiers  ou  de  quelques  milieux  parisiens. 
Plus  que  personne,  Boileau  comprit  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
d'une  pareille  peinture,  et  il  l'en  tira,  notamment  dans  la  satire 
des  Embarras  de  Paris  qui  note  avec  précision,  sinon  avec  finesse, 
les  bruits  matinaux  de  la  rue,  l'encombrement  et  l'embouteillage, 
les  exploits  nocturnes  des  filous.  Songez  également  à  plusieurs 
passages  de  la  Satire  de  V Homme  ou  de  celle  des  Femmes,  de 
même  qu'au  Lutrin  qui  transporte  le  lecteur  dans  les  parages  de 
la  Sainte-Chapelle  et  du  Palais  de  Justice.  Cent  ans  plus  tard,  Le 
Brun  chanta  lyriquement  les  bords  de  la  Seine,  les  villages  de 
Passy  et  d'Auteuil,  les  moulins  de  Montmartre,  à  grand  renfort 
de  périphrases  et  d'allusions  mythologiques  (1),  et  son  ami  André 
Chénier  évoqua,  de  loin  en  loin,  le  mouvement  tumultueux,  ou 
les  statues  royales  et  les  bâtiments  publics  (2)  ;  mais  il  le  fit  en  un 
langage  si  proche  de  celui  de  Le  Brun  que  nous  n'en  sommes 
aucunement  touchés.  Nous  préférons,  et  de  beaucoup,  les  visions 
de  fêtes  et  de  cortèges  révolutionnaires,  le  tableau  de  la  prison 
Saint-Lazare  que,  parmi  leurs  brutales  invectives,  nous  apportent 
ses  derniers  poèmes,  les  ïambes.  Donc,  avant  le  xixe  siècle,  la 
poésie  de  Paris  avait  été  quelquefois  sentie  et  réalisée.  Les  cir- 
constances nationales  et  sociales  allaient  en  favoriser  le  complet 
épanouissement. 

Ce  fut  au  cours  de  cette  période  que  la  ville  s'élargit  par  le  re- 
cul des  fortifications  et  par  l'annexion  des  communes  voisines  ; 
mais  les  intelligences  et  les  âmes  s'élargirent  aussi.  Elles  prirent 


(1)  Odes,  1.  V  1,  et  1.  VI  2,  au  t.  I  des    Œuvres    publiées  par    Ginguené. 

(2)  Ed.  Dimofï.  t.  III,  p.  149  et  186-187. 


388  REVUE    DES    <  <>i   RS    ET    CONFÉRENI  I 

alors  une  conscience  plus  subtile  et  plus  riche  de  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité de  Paris  :  je  veux  dire  la  présence  solennelle,  parmi  le 
torrent  des  passants  affairés,  de  ces  monuments  et  de  ces  lieux 
qui  furent  témoins  d'événements  mémorables,  la  multitude  des 
souvenirs,  nationaux  ou  littéraires,  qui  s'accrochent  aux  pierres, 
aux  pavés  et  aux  places  ;  je  veux  dire  encore  le  vertige  de  toutes 
ces  vies,  souvent  inconnues  et  impénétrables  les  unes  aux  autres, 
jetées,  perdues  dans  cet  océan  de  peuple,  la  circulation  perpé- 
tuelle des  idées  répandues  par  les  journaux,  par  les  livres,  par  les 
i ■ouversations,  par  les  discours,  bref  un  air  plus  chargé  qu'ailleurs 
de  germes  fécondants  et  de  pensée  humaine.  Justement,  au  len- 
demain de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  s'éveillait  une  nouvelle 
curiosité,  mêlée  de  tendresse,  pour  le  passé  de  la  grande  ville. 
sentiment  auquel  les  siècles  classiques,  qui  n'admiraient  qu'eux- 
mêmes,  l'antiquité  et  l'Italie  de  la  Renaissance,  étaient  demeurés 
étrangers  :  de  là  pouvait  jaillir  une  source  fraîche  de  poésie. 
D'autre  part,  cette  Révolution  et  cet  Empire,  loin  de  diminuer 
le  prestige  de  la  capitale,  l'avaient  accru  :  Paris  avait  été  le  grand 
foyer  révolutionnaire,  et  le  reflet  des  fameuses  journées  éclairait 
toujours  les  abords  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  jardin  des  Tuileries,  le 
(  lhamp-de-Mars  et  les  faubourgs  émeutiers.  Paris  avait  été  le 
siège  d'un  Empire  européen,  et  la  gloire  de  Napoléon,  malgré 
Waterloo  et  Sainte-Hélène,  s'était  consolidée  avec  la  colonne  de 
la  place  Vendôme  et  les  deux  Arcs  de  Triomphe.  Paris,  qui  avait 
conservé  ses  jardins  publics  —  le  Luxembourg,  les  Tuileries  — , 
devait  alors  en  créer  d'autres,  planter  d'arbres  les  avenues  ré- 
cemment percées  et,  par  là,  entretenir,  chez  des  hommes  à  qui  le 
xvine  siècle  finissant  avait  enseigné  l'amour  de  la  nature,  l'illu- 
sion passagère  de  vivre  en  plein  air,  sous  des  ombrages,  parmi 
des  fleurs,  devant  de  fuyantes  perspectives  aux  lignes  vertes. 
Enfin,  à  mesure  que  se  développait  l'industrie  moderne,  Paris 
était  devenu  une  cité  industrielle  sans  cesser  d'être  une  cité  de 
pensée  et  d'art  ;  or  cette  transformation  ne  pouvait-elle  donner 
naissance  à  d'amples  visions  et  à  des  sentiments  puissants  en  de- 
hors de  la  beauté  traditionnelle  ?  L'énormité  de  la  population, 
l'universelle  activité  qui  l'entraîne,  réduisant  de  plus  en  plus  les 
individus  aux  proportions  d'une  fourmi  ou  du  plus  chétif  insecte, 
allaient  épaissir  le  mystère  qui  les  isole  et  aiguiser  chez  quelques 
poètes  le  désir  de  le  pénétrer.  Le  3  mai  1827,  Goethe,  causant 
avec  Eckermann,  exprimait  plusieurs  des  idées  que  j'ai  essayé  de 
traduire  ;  il  n'avait  même  pas  eu  besoin  de  visiter  une  capitale 
où  il  ne  vint  jamais  pour  comprendre  ce  que  tant  d'autres,  Fran- 
çais ou  étrangers,  y  trouvèrent  : 
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Imaginez  une  ville  comme  Pans,  où  les  meilleurs  cerveaux  du  grand 
royaume  smil  réunis  sur  un  seul  point  et  s'instruisent  et  s'exaltent  récipro- 
quement par  un  contact,  une  lutte,  une  émulation  quotidiens  ;  où  Ton  a  cons- 
tamment sous  les  yeux  ce  qu'il  y  a  déplus  remarquable  dans  tous  les  domai- 
nes de  la  nature  et  de  l'art  ;  songez  à  cette  cité  universelle,  où  chaque  rue 
aboutissant  a  un  pont,  à  une  place,  évoque  un  grand  souvenir  du  passé,  où 
chaque  coin  <  1  *   rue  a  vu  se  dérouler  un  fragment  d'histoire  (1). 

Celui  des  grands  écrivains  de  la  Restauration  et  de  la  monar- 
chie de  Juillet  qui  s'est  le  mieux  avisé  des  ressources  poétiques 
de  Paris  me  paraît  être  Victor  Hugo,  sans  doute  parce  que,  son 
âme  étant,  pour  ainsi  dire,  moins  personnelle  que  celle  de  ses 
frères  en  lyrisme,  les  sentiments  collectifs  rencontraient  en  lui  un 
interprète  privilégié.  Mais  il  n'est  guère  de  poètes  connus  qui, 
vers  1S30,  n'aient  touché,  si  peu  que  ce  soit,  à  notre  sujet  :  d'a- 
bord les  penseurs,  Lamartine  et  Vigny  ;  puis  Alfred  de  Musset, 
tantôt  plus  passionné,  tantôt  plus  sautillant  ;  et  enfin  les  sati- 
riques :  Barthélémy,  Auguste  Barbier,  Hégésippe  Moreau.  Indé- 
pendamment du  romantisme.  Béranger,  que  ses  contemporains 
les  plus  réputés  ne  dédaignèrent  pas,  a  chanté,  ou  chansonné 
plusieurs  fois  sa  ville  natale  ;  cependant  sa  manière,  qui  ressemble 
encore  beaucoup  à  celle  du  xvnte  siècle  expirant  et  de  la  littéra- 
ture pseudo-classique,  nous  incline  à  voir  en  lui  un  homme  de 
transition,  non  un  poète  franchement  moderne.  Né  le  19  août 
1780,  rue  Montorgueil,  chez  le  tailleur  Champy,  son  grand-père, 
mais  ayant  passé  plusieurs  années  en  Picardie,  de  1790  à  1796.  il 
était,  me  semble-t-il,  mieux  préparé  que  n'importe  qui  à  goûter 
ies  mille  séductions  de  son  cher  Paris  :  une  longue  absence  aug- 
mente parfois  la  clairvoyance  et  l'amitié.  De  cette  situation  avan- 
tageuse Béranger  n'a  pas  profité  autant  que  nous  l'aurions  cru  : 
les  pièces  proprement  parisiennes  sont  rares  dans  son  recueil, 
beaucoup  plus  que  les  pièces  de  portée  politique  ou  de  portée  gé- 
nérale. Sauf  erreur,  j'en  ai  compté  quatre  :  encore  la  première, 
intitulée  la  Xoslalgie  ou  le  Mal  du  Pays  (2),  exprime-t-elle  les 
regrets  d'un  jeune  pâtre  transplanté.  Ce  pâtre,  vraisemblable- 
ment Savoyard,  rend  hommage  aux  splendeurs  qui  l'entourent, 
mais  elles  ne  lui  font  pas  oublier  les  rudes  montagnes  d'où  il  est 
descendu  et  où  il  va  bientôt  remonter.  «  En  vain  l'étude  a  poli 
mon  langage  »,  s'écrie-t-il  dans  le  second  couplet.  Ce  langage, 
l'étude  l'a  si  bien  poli  qu'il  paraît  usé,  et  le  nostalgique  Savoyard 
parle  presque  aussi  dignement  que  Chénier  et  Le  Brun  de  «  ces 


(1)  Cité  par  E.  R.  Curtius  :  Essai  sur  la  France,  1932,  p.  290-292. 

(2)  Ed.  elzévirienne,  Perrotin,  1860,  t.  I,  p.  512-514. 
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bals  charmants  où  les  femmes  sont  reines  »,  du  théâtre  de  l'Opéra, 
du  Louvre  et  de  «  ses  pompeux  jardins  »  : 

Palais  magique,  <»n  dirait  un  mirage 
Que  le  soleil  colore  a  son  coucher... 

Le  deuxième  poème  ressuscite  un  personnage  légendaire,  Jean 
de  Paris  (1).  Celui-ci  symbolise  aux  yeux  de  Bérangcr  le  Parisien 
qui  a  couru  le  monde,  mais  pour  se  retirer  dans  sa  ville,  et  qui, 
proclamant  «  les  tours  de  Notre-Dame  centre  de  l'univers  »,  conte 
aux  badauds  du  quartier  ses  lointains  voyages  : 

Que  ma  gloire  s'étende 
Du  Louvre  aux  Boulevards  ; 
Qu'un  ramoneur  y  vende 
Mon  buste  pour  six  liards. 

Belliqueux,  désintéressé,  sans  cervelle,  mais  non  sans  cœur,  voilà 
qu'une  Reine  de  Perse  jadis  lui  offrit  le  trône  : 

Soit,  répond-il,  mais,  pour  ma  peine. 
Jusqu'au  Pont-Neuf  viens  avec  moi. 

Pendant  huit  jours  de  fête, 

Tout  Paris  me  verra 

Montrer,  couronne  en  tête, 

Mon  nez  à  l'Opéra. 

Petite  fantaisie  dépourvue  de  prétention,  où  l'auteur  a  inscrit, 
en  plaisantant,  une  affection  filiale  «  pour  ces  murs  dont  le  diable 
a  fait  son  paradis  ».  Plus  loin,  c'est  la  sentimentalité  larmoyan- 
te, cet  autre  aspect  du  caractère  parisien,  qui  lui  inspire  la  ro- 
mance de  la  Pauvre  femme  (2),  —  une  ancienne  chanteuse  ac- 
clamée du  public,  puis  malade,  misérable,  aveugle,  et  mendiant 
sous  la  neige,  devant  Notre-Dame,  le  rosaire  à  la  main  ;  chaque 
couplet  s'y  termine  par  le  refrain  édifiant  :  «  Ah  !  faisons-lui  la 
charité  !  »  Quand,  après  1840,  le  poète,  qui  s'était  exilé  en  pro- 
vince, reprit  le  chemin  de  sa  bonne  ville,  une  chanson,  dédiée  «  à 
ses  vieux  amis  »,  fêta  ce  retour  (3).  Elle  combinait  les  idées  de  Jean 
de  Paris  avec  celles  de  la  Nostalgie  et  elle  en  ajoutait  de  nou- 
velles. Comme  dans  la  Nostalgie,  Béranger  s'y  extasiait  à  la  vue 
des  édifices,  et  ses  vers  de  sexagénaire  n'avaient  pas  acquis  la 
précision  et  la  couleur  qui  lui  manquaient  autrefois  : 


(1)  T.  I,  p.  567-569. 

(2)  T.  I,  p.  576-577. 

(3)  T.  II,  p.  130-131   {Retour  à  Paris). 
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Que  de  palais  I  que  dw  portiques, 
D'églises,  de  quais,  de  bazars, 
De  théâtres,  d'arcs  héroïques, 
De  cuionnes,  tributs  des  arts  ; 
Des  arts  qui  pour  leur  capitale 
Pari  oui  à  [*<  iÉii\  re  se  sont  mis  ! 
Comment,  dans  ce  pompeux  dédale, 
Rétrouver  tous  ses  vieux  amis  ? 

Gomme  dans  Jean  de  Paris,  il  souriait  d'un  air  indulgent  à  la 
é,  à  la  désinvolture  des  habitants,  ses  concitoyens  : 

Ce  grand  Paris,  plus  d'un  l'accuse 

De  rire  même  de  ses  maux. 

Il  rompt  plus  de  jougs  qu'il  n'en  use, 

Tient  moins  au  bon  sens  qu'aux  bons  mots... 

Mais,  à  la  suite  de  Michelet  et  de  Victor  Hugo,  des  pensées  plus 
hautes  lui  étaient  venues  qui  exaltaient,  soit  la  mission  humain» 
de  la  cité,  soit  la  leçon  donnée  par  les  monuments  dont  elle  est 
pleine  : 

\  ive  Paris,  lé  roi  du  monde  ! 
Je  le  revois  avec  amour. 
Fier  géant,  armé  de  sa  fronde, 
Il  marche,  il  grandit  chaque  jour... 
Ces  monuments  sont  notre  histoire. 
Grâce  à  chaque  fait  retracé, 
A  de  nouveaux  rêves  de  gloire 
Sourit  la  gloire  du  passé. 

Seulement  l'élévation  du  sentiment  ne  s'était  pas  étendue  à  la 
l'orme,  presque  toujours  émoussée,  souvent  emphatique  ou  plate, 
et  qui,  dans  les  meilleurs  moments,  égale  une  prose  assez  concise 
et  assez  ferme.  Par  le  style,  Béranger  retarde  nettement  sur  son 
époque.  De  là,  malgré  de  louables  intentions,  la  médiocrité  de 
sa  poésie  parisienne,  du  reste  petitement  logée  dans  l'ensemble 
de  ses  œuvres. 


i.  —  Les  poètes  penseurs  :  Lamartine  et  Vigny. 

Ni  Lamartine  ni  Vigny,  que  nous  allons  interroger,  à  leur  tour, 
sur  la  même  question,  n'étaient  nés  à  Paris  :  si  Vigny  y  vint,  avec 
ses  parents,  d'assez  bonne  heure,  Lamartine,  lui,  ne  s'y  fixa  dura- 
blement qu'après  avoir  été  élu  député.  Ce  séjour  plaisait  peu  à 
un  poète  qui  était  demeuré  un  gentilhomme  campagnard,  bien 
enraciné  dans  son  terroir  maçonnais,  et  qui  ne  le  quittait  volon- 
tiers que  pour  les  pays  du  soleil  :  Italie  et  Orient.  Les  lettres,  pu- 
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bliées  il  y  a  quelques  années,  de  l'oncle  à  ses  nièces,  nous monl  r<  ni 
à  quel  point  le  ciel,  la  bouc,  le  tapage,  toute  l'existence  de  Paris 
pesaient  à  cet  artiste  de  plein  air  qui  ne  respirait  vraiment  que 
lorsqu'il  pouvait  entreprendre  une  promenade  à  cheval  au  Bois  de 
Boulogne.  D'une  manière  générale,  Lamartine  n'aimait  pas  les 
villes,  et,  soit  dans  les  Méditations,  soit  dans  les  Harmonies,  vous 
chercheriez  inutilement  quelques  traces  de  ses  divers  passages  à 
Paris.  C'est  ce  qu'il  disait  avec  noblesse,  selon  sa  coutume,  dans 
cette  chute  de  slance  : 

Loin  do  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

(Préludes.) 

Il  fallut  la  forte  secousse  de  1830  pour  le  ramener  à  la  grande 
cité  révolutionnaire.  Dans  l'ode  Contre  la  peine  de  morl  (celle  dont 
furent  menacés  les  ministres  de  Charles  X),  nous  entrevoyons,  à 
travers  le  vaste  gonflement  des  strophes,  quelques  souvenirs  très 
stylisés  des  journées  de  Juillet,  quelques  saisissantes  attitudes  du 
peuple  ardent  et  généreux  ;  mais  tout  cela  reste  vague,  plus  ora- 
toire que  pittoresque.  L'impulsion  n'en  était  pas  moins  donnée, 
et  les  lecteurs  de  Jocelyn  purent,  en  1836,  constater  un  change- 
ment, quand  ils  abordèrent  la  Huitième  Epoque  du  poème.  Après 
la  mort  de  leur  mère,  Jocelyn,  curé  de  Valneige,  accompagne  à 
Paris  sa  sœur  mariée.  Quels  sont  les  sentiments  que  provoque 
chez  lui  ce  spectacle  d'agitation  éperdue  ?  Lamartine  a  essayé  de 
nous  les  peindre  en  vers  vigoureux.  Au  sortir  de  sa  pauvre  pa- 
roisse savoyarde,  le  prêtre  est  d'abord  effrayé  par  l'ouragan  de 
bruit  qui  retentit  dans  les  rues  : 

Oh  !  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales, 
D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions  !... 

11  croit  entendre  le  battement  des  tempes  de  la  lerre  en  proie  à 
un  accès  de  lièvre  colossal.  Et  l'âme  du  voyageur  dépaysé  souffre 
de  la  crainte  d'être  noyée  dans  le  gouffre  ;  il  semble  qu'à  chaque 
instant  elle  perde  quelque  chose  d'elle-même,  qu'elle  se  fonde, 
qu'elle  se  souille  avec  ces  flots.  Est-ce  Jocelyn  ou  Lamartine  qui 
gémit  ainsi  sur  cette  diminution  de  substance  spirituelle  ?  A  cette 
angoisse  l'ancien  habitant  de  la  Grotte  des  Aigles,  l'ancien  amou- 
reux de  Laurence  mêle  la  pensée  de  celle  qu'il  dut  jadis  aban- 
donner et  qui,  maintenant,  vit  dans  cette  foule,  qu'il  pourrait  y 
coudoyer,  que  d'ailleurs  il  y  rencontrera.    Puis  (nous  sommes  au 
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mois  de  septembre  1800)  le  prêtre  et  le  poète  méditent  sur  ce 
peuple  d'initiateurs  intellectuels  et  d'intrépides  soldats,  sur 
ce  Paris  devenu  un  énorme  camp  où  les  bataillons  passent, 
avec  leurs  drapeaux  troués,  leurs  forêts  de  baïonnettes, 
leurs  canons  sonores,  sur  le  prestige  de  l'homme  auquel  tous  se 
sont  asservis,  sur  les  transformations  du  monde  qui,  par  ces 
armées,  vont  s'accomplir,  sur  les  œuvres  de  Dieu  qui,  mystérieu- 
sement, se  poursuivent.  Et  le  génie  du  poète  nous  entraîne,  dans 
son  ascension,  au  delà  de  la  ville  et  de  la  tristesse  personnelle 
qui  l'y  avait,  la  veille,  oppressé,  jusqu'à  l'éternelle  route  de  la 
caravane  humaine  et  de  la  volonté  divine.  Mais  c'est  pour  redes- 
cendre,  aussitôt  après,  dans  une  église  parisienne.  Nous  l'y  trou- 
vons moins  à  l'aise  qu'il  ne  l'était  tout  à  l'heure,  quand  il  évo- 
quait l'étourdissante  cohue  où  l'individu  est  désemparé,  englouti, 
anéanti,  et  quand,  à  cette  date  critique  de  l'histoire,  il  considé- 
rait les  destinées  de  Paris,  de  la  France  et  de  l'Univers  associées 
sous  la  main  souveraine  de  Dieu.  Qu'est-ce  que  cette  église  dans 
laquelle  Jocelyn  va  prier  ?  Aucun  trait  ne  la  distingue.  Que  sont 
les  fidèles  qui  s'y  pressent  ?  Le  dialogue  de  quelques  jeunes  gens 
au  sujet  de  la  belle  quêteuse  qui  n'est  autre  que  Laurence  s'efforce 
à  la  frivolité  mondaine,  à  l'ironie  parisienne,  sans  y  parvenir  ja- 
mais. Dans  leurs  voix  nous  discernons  le  timbre  plus  grave  de 
celle  de  Lamartine,  dans  leurs  plaisanteries  son  lyrisme  qui  n'ab- 
dique pas.  Et  je  ne  dis  rien  de  la  fin  de  cet  épisode,  si  déplora- 
blement  romanesque,  le  double  évanouissement  de  la  quêteuse 
<t  de  Jocelyn.  Il  reverra  encore  une  fois  son  amie  avant  de  rega- 
gner sa  cure  de  Valneige,  il  la  reverra  pendant  une  nuit  de  bal. 
Tandis  que  chez  elle  on  danse,  Jocelyn  est  là,  dehors,  le  coude 
appuyé  sur  une  borne,  et  la  pluie  qui  ruisselle  berce  son  chagrin. 
Cette  nuit  de  fête  nous  est  décrite  avec  des  ornements  vieillis, 
puisque  les  voitures  sont  appelées  par  le  poète  des  chars  ;  mais  le 
bal,  vu  et  entendu  de  l'extérieur,  lui  a  inspiré  une  demi-douzaine 
de  vers  aussi  gracieux  que  vrais,  où  l'observation  directe  s'achève 
en  image  :  n'avons-nous  pas  nous-mêmes,  dans  nos  grandes  villes, 
éprouvé  les  mêmes  sensations  ?  Les  voici  dépouillées  de  ce  qu'elles 
peuvent  avoir  de  local  et  de  contingent  : 

Et  j'y  voyais  briller  à  travers  le  crist ;il 
Des  fronts  resplendissants  de  l'ivresse  du  bal  ; 
J'entendais  au  dedans  ces  voix  d'hommes,  de  femmes, 
Ces  sons  des  instruments,  ces  bourdonnements  d'âmes 
Où  l'oreille  en  vain  cherche  une  phrase  à  saisir, 
Qui  ne  sont  que  la  brise  errante  du  plaisir. 

La  fête  est  terminée  :  maintenant,  sur  le  balcon,  en  fer  forgé. 
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de  son  hôtel,  apparaît  Laurence,  alors  que  la  pluie  a  cessé  et  que 
la  lumière  de  la  lune,  chère  à  Lamartine,  l'enveloppe.  Paris,  cette 
l'ois,  est  oublié  :  il  n'y  a  que  deux  cœurs  douloureux,  d'autant 
plus  douloureux  qu'ils  ne  se  communiquent  pas  leurs  tortures,  et, 
le  lendemain,  Jocelyn  repart.  C'en  est  fini,  dans  l'ouvrage,  de 
cette  sorte  de  poésie  que  j'ai  tâché  d'analyser.  Ne  croyons  pas 
toutefois  que  Lamartine  en  ait  fini  avec  elle  :  elle  se  retrouve,  en 
effet,  dans  la  Chule  d'un  Ange,  malgré  le  sujet  préhistorique  el 
très  exactement  antédiluvien.  Les  cités  que  le  vieillard  décrit  à 
Cédar  et  à  Daïdha  sont  conçues  sur  le  type  du  Paris  moderne  qui 
avait  épouvanté  le  jeune  curé  de  Valneige  : 

On  les  entend  mugir  au  loin  comme  une  mer, 

Et  ce  bruit  formidable  effraye  au  loin  la  terre 

Plus  qu'un  rugissement  de  tigre  ou  de  panthère. 

La  respiration  s'arrête  en  l'écoutant  : 

On  sent  que  l'on  n'est  rien,  devant  ce  bruit  montant, 

Qu'un  brin  d'herbe  emporté  dans  le  vent  qui  le  roule, 

Ou  qu'un  sable  des  mers  englouti  sous  la  houle  (1). 

Et,  dans  les  fragments  du  Livre  primitif,  une  condamnation 
absolue  frappe  ces  immenses  cités,  car  les  hommes  trop  près  des 
hommes  sont  méchants.  Effectivement,  la  ville  monstrueuse  où 
Daïdha  et  Cédar  sont  transportés  par  un  aéronef  semble  un 
gouffre  de  méchanceté  :  ville  de  géants  cruels  qui  symbolise 
toute  civilisation  matérialiste,  mais  qui  rappelle,  par  l'intensité 
et  la  diversité  de  ses  bruits,  par  la  luxuriance  de  sa  végétation  de 
pierre,  par  le  défilé  interminable  des  êtres  que  déforment  et  qu'a- 
brutissent les  métiers  ou  que  pervertit  la  débauche,  par  la  splen- 
deur des  fêtes  nocturnes,  des  feux  d'artifice,  de  la  musique,  le 
Paris  du  règne  de  Louis-Philippe  dont  Lamartine  était,  en  mau- 
gréant, citoyen.  L'imagination  du  poète  a  élargi  et  porté  à  une 
puissance  suprême  ce  que  ses  yeux  avaient  contemplé,  ce  que  ses 
oreilles  avaient  écouté,  et  ce  que  son  àme,  de  toutes  ses  forces, 
rejetait. 

Vigny,  non  moins  penseur,  mais  plus  soucieux  de  précision 
philosophique,  a  jugé  Paris  d'une  façon  moins  pessimiste,  ou, 
pour  mieux  dire,  moins  uniformément  pessimiste.  Au  mois  d'avril 
1831  était  mise  en  vente  une  Elévation  ayant  pour  titre  le  nom 
même  de  la  ville  et  qui,  par  la  suite,  fut  insérée  dans  le  Livre  mo- 
derne de  ses  poèmes.  Que  signifiait  ce  mot  d' Elévation,  emprunté 


(1)  Septième  vision,  éd.  Hachette,  p.  179. 
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au  Vocabulaire  religieux  ?  Que  l'auteur  partait  d'une  icalilé  ter- 
restre pour  s'élever  à  des  idées  divines,  à  une  «  sorte  de  rêve  sym- 
bolique »  (1).  En  commençant  son  œuvre,  Vigny  presse  celui  qu'il 
appelle  le  Voyageur  de  monter  sur  une  tour  qui  n'est  pas  autre- 
ment désignée,  mais  qui,  par  sa  position  centrale,  doit  être  celle 
de  Notre-Dame.  De  là-haut  qu'aperçoit-on  ?  Un  vaste  cirque  de 
collines  ;  entre  ces  collines,  nul  vestige  de  nature,  partout  les 
empreintes  de  l'homme  qui  a  imposé  à  la  matière  des  formes  angu- 
leuses, géométriques  ;  çà  et  là  des  flambeaux  qui  s'allument  ;  le 
fleuve  sinueux  serpentant  comme  une  couleuvre  ;  les  monuments 
de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  époques  qui  érigent  leur  four- 
millement. Est-ce  une  Roue  dont  l'observateur  occupe  le  centre  ? 
Est-ce  une  Fournaise  ?  C'est  une  Boue  :  Paris  n'est-il  pas,  en 
effet,  le  Pivot  de  la  France,  puisque  le  fédéralisme  des  Girondins  a 
échoué  et  que  la  centralisation  a  été  renforcée  par  le  gouverne- 
ment de  Napoléon  Ier  ?  Mais  c'est  une  Fournaise  aussi  où 
brillent  les  lampes  des  penseurs,  d'un  démocrate  chrétien  comme 
Lamennais,  d'un  libéral  comme  Benjamin  Constant,  d'un  égali- 
taire  socialiste  comme  Saint-Simon.  Dans  cette  fournaise  se 
forge  un  monde,  peut-être  fait  d'union  et  d'amour,  peut-être 
dévastateur  de  l'humanité  et  qui  réalisera  les  menaces  de 
l'Apocalypse.  Faut-il  donc  désespérer  en  fixant  notre  regard 
sur  ce  doute  et  sur  les  deux  certitudes  :  la  Souffrance  et  la 
Mort  ?  Mais  les  cendres  ne  sont  jamais  stériles,  surtout  celles 
d'une  cité  universelle  telle  que  Paris  :  la  pensée  de  Saint-Simon, 
de  Benjamin  Constant,  de  Lamennais  risque  d'être  plus  tard  fé- 
conde, et,  avec  la  leur,  la  pensée,  meilleure  encore,  des  hommes 
qui,  étrangers  à  tout  dogmatisme,  ne  le  sont  ni  à  la  pitié  ni  au 
dévoûment.  Voilà  les  sommets  où  Alfred  de  Vigny  nous  a  con- 
duits :  ainsi,  dès  1831,  il  reconnaissait  le  rôle  unique  de  Paris, 
soit  dans  la  natior,  soit  dans  l'humanité,  et  il  se  demandait  avec 
angoisse  si  ce  rôle  serait  bienfaisant  ou  néfaste,  la  capitale  étant 
pour  lui  un  grand  laboratoire  de  théories  adverses,  fertilisantes 
ou  explosives.  Est-ce  donc  un  chef-d'œuvre  que  cette  Elévation  ? 
Personne,  me  semble-t-il,  ne  l'affirmera.  Ce  qui  lui  manque,  c'est, 
dans  l'expression  des  idées,  une  aisance  constante,  une  netteté 
soutenue  ;  c'est  surtout,  dans  la  vision  génératrice  du  poème, 
cette  vie,  cette  solidité  concrète  hors  de  laquelle  l'invention  pa- 
raît arbitraire.  Oui,  les  deux  images  essentielles  de  la  Roue  et  de 
la  Fournaise  ne  naissent  pas  spontanément  de  la  description  du 


(1)  Note  de  l'édition  uriginale. 


débul  :  elles  s'y  rattachent  non  sans  gaucherie,  non  sans  étranJ 
geté,  car  Vigny,  beaucoup  plus  que  Victor  Hugo  et  même  que 
I  amartine,  es!  embarrassé  par  les  détails  réels  qui  sont  les  points 
d'appui  de  tout  symbole.  Sa  Roue  ne  tourne  pas,  sa  Fournaise 
flambe  mal,  une  suite  de  brume  les  voile  l'une  et  l'autre  ;  bref, 
l'idéologie  de  Paris  est,  chez  lui,  très  supérieure  au  tableau  de 
Paris. 

Ouvrons  à  présent  le  recueil  posthume  des  Destinées  ;  nous  \ 
voyons  une  pièce,  la  Finie,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia 
le  ].r>  mars  1843.  Ce  n'est  plus,  à  proprement  parler,  une  Eléva- 
tion, mais  nous  aboutissons  pareillement  à  une  conception  philo- 
sophique. La  part  du  récit,  de  l'anecdote  devient  plus  grande,  et 
le  sujet,  plus  individuel  ;  toutefois  ce  sujet  est  encore  fourni 
par  la  ville  dont  l'immensité  favorise  tant  d'ambitions,  abrite 
tant  de  déceptions  et  de  naufrages.  Le  poète  a  rencontré  dans 
quelque  jardin  public  un  pauvre  diable  de  joueur  de  flûte  auquel 
il  fait  l'aumône  et  qui  lui  raconte  son  histoire.  Triste  histoire  de 
malchanceux,  jadis  rempli  d'orgueil  et  de  projets  gigantesques, 
qui  avait  voulu,  dans  ce  Paris  attirant,  obtenir  la  gloire  du  phi- 
losophe, puis  celle  de  l'auteur  dramatique,  puis  celle  du  jour- 
naliste ;  d'échec  en  échec,  il  est  tombé  à  ce  degré  de  misère  où  l'on 
mendie  son  pain,  et  il  maudit  l'aveuglement  qui  l'a  perdu.  Alors 
le  poète  prend  la  parole  et  le  console  :  cet  aveuglement  d'esprit 
ne  peut  pas  être  condamné  plus  que  ne  l'est  la  cécité  naturelle  ; 
rien  d'aussi  noble,  après  tout,  qu'une  aspiration  qui  vous  hausse 
pour  vous  précipiter  sur  le  sol.  D'autant  que  chacun,  fùt-il  très 
grand,  a  ses  limites.  Non,  ce  n'est  pas  l'esprit  qu'on  doit  accuser  ; 
c'est  le  corps,  l'insuffisance  de  l'organe,  mauvais  traducteur  des 
intentions  profondes.  Un  jour,  après  la  mort,  notre  âme  triom- 
phera et  jouira  d'une  vue  complète  égale  à  celle  des  autres  âmes. 
Ce  spiritualisme  a  calmé  le  pauvre  homme  qui  saisit  de  nouveau 
sa  flûte,  qui  l'embouche  et  qui  joue  le  Salve  Regina  des  Trap- 
pistes :  «  la  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré  ».  Evidem- 
ment, dans  un  poème  de  ce  genre,  Paris  n'est  plus  qu'une  occa- 
sion, qu'un  prétexte  à  développements  moraux,  puisqu'il  offre 
l'exemple  sur  lequel  Vigny  assied  sa  doctrine  et  que  seule  compte 
cette  doctrine  générale.  Du  reste,  la  narration  n'a  ni  allure  cou- 
lante, ni  précision  pittoresque  ;  elle  charrie  bien  des  abstractions 
aggravées  de  majuscules  (Un  Pauvre,  le  Ron  Sens,  la  Candeur), 
et  bien  des  métaphores  maladroites.  On  a  donc  le  droit  de  mettre 
Y  Elévation  de  1831  au-dessus  du  Poème  philosophique  de  1843,  en 
particulier  si  on  les  examine  du  point  de  vue  qui  est  le  nôtre  dans 
ces  conférences  ;  en  outre,  elle  était  plus  originale,  à  la  date  où 
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l'auteur  la  fit  imprimer,  que  ne  devait  l'être  la  Flûte  après  les 
Pensées  d'Aoi  I  de  Saint-Beuve.  Toucherai-je,  avant  de  laisser 
Alfred  de  Vigny,  à  sa  Maison  du  Berger  ?  Cette  œuvre  complexe 
intéresse,  dans  une  certaine  mesure,  mon  sujet,  car,  envisagée 
comme  un  poème  d'amour,  elle  atteste  pour  l'existence  des  villes 
une  aversion  qui  fait  songer  à  Lamartine,  et  forcément  Paris 
n'est  pas  épargné  :  sur  l'épaule  des  amants  la  lellre  sociale  est 
marquée  au  fer  rouge  et  la  cilé  ne  paraît  pas  moins  servile  que  les 
autres  aux  yeux  de  ceux  qui  revendiquent  la  liberté  de  la  pas- 
sion. Vont-ils  cependant,  au  fond  de  leur  solitude,  oublier  les 
malheureux  et  les  opprimés  ?  Si  l'air  des  cités  étouffe  les  indi- 
gnations saintes,  de  loin,  l'on  comprend  mieux  les  souffrances 
humaines  et  on  y  compatit  plus  pleinement.  Vous  voyez  par  là 
que  Vigny,  poète  et  philosophe,  a,  dans  ses  méditations  et  dans 
ses  créations,  réservé  une  place  aux  grondes  villes  et  à  la  capitale 
qu'il  habitait  ;  mais  il  n'avait  pas  toutes  les  qualité;  requi  es 
pour  être  l'interprète  poétique  de  Paris. 

11.  —  Alfred  de  Musset. 

Ces  qualités,  Alfred  de  Musset  les  avait  davantage  :  son  esprit 
vif  et  bondissant,  sa  sensibilité  prompte  le  rendaient  propre  à 
reproduire  en  beaux  vers  les  mouvements  variés  de  l'âme  pari- 
sienne. L'a-t-il  réellement  fait  ?  Deux  choses  l'en  détournèrent  : 
d'abord,  lorsqu'il  débuta,  son  voyage  imaginaire  en  Italie  et  en 
Espagne  ;  plus  tard,  quand  la  passion  l'eut  déchiré,  son  replie- 
ment sur  lui-même.  Quelques  apparitions  de  Paris  n'en  sur- 
gissent pas  moins  au  cours  des  années  et  au  long  de  son  œuvre, 
avec  des  nuances  très  marquées  selon  les  circonstances. 

Avant  la  crise,  il  dit  une  fois,  dans  un  sonnet  daté  d'août  1829, 

le  plaisir  avec  lequel,  les  vacances  passées,  il  rentrait  dans  sa 

ville  natale  : 

Oh  !  lorsque  l'an  dernier 
J'y  revins,  que  je  vis  ce  bon  Louvre  et  son  dôme, 
Paris  et  sa  fumée,  et  tout  ce  beau  royaume 
(J'entends  encore  au  vent  les  postillons  crier), 

Que  j'aimais  ce  temps  gris,  ces  passants  et  la  Seine 
Sous  ses  mille  falots  assise  en  souveraine  (1)  ! 

Joie  sincère,  franchement  exprimée  ;  impressions  justes,   uon 
(1)  Premières  poésies  s 
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flattées,  non  grossies  ;  mais  le  poète  s'en  est  tenu  à  ces  six  vers,  et 
c'est  une  femme  qui  reçoit  les  autres,  la  conclusion  du  sonnet. 
Pendant  sa  période  de  dandysme,  alors  qu'il  composait  Mardoche, 
cette  gaminerie,  le  Paris  des  grands  boulevards  vint  s'inscrire 
dans  un  passage  débordant  de  laisser-aller  systématique  : 

Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 

Vivienne  est  tout  à  fait  vide,  et  que  la  cohue 

T'st  aux  Panoramas  ou  bien  au  boulevard), 

Un  dimanche  matin,  une  heure,  une  heure  et  quart, 

Mardoche,  habit  marron,  en  landau  de  louage, 

Par  devant  Tortoni  passait  en  grand  tapage. 

«  Gare  !  criait  le  groom.  »  Quoi  !  Mardoche  en  landau  ? 

—  Oui.  —  La  grisette  à  pied,  trottant  comme  un  perdreau, 

Jeta  plus  d'une  fois  sans  doute  à  la  portière 

Du  jeune  gentleman  l'œillade  meurtrière, 

Mais  il  n'y  prit  pas  garde... 

Il  n'y  a  dans  ce  récit  qu'un  vers  charmant  et,  comme  par  ha- 
sard, il  concerne  la  grisette.  Avec  Musset,  il  est  dit  que  toujours 
nous  rencontrerons  la  femme,  grisette  ou  mondaine  :  grisette, 
comme  Mimi  Pinson  ;  mondaine,  comme  cette  Julie  à  qui  les 
Conseils  à  une  Parisienne  sont  adressés.  Qui  ne  connaît  la  Chan- 
son de  Mimi  Pinson,  chanson  coiffée  sur  l'oreille,  à  la  façon  de  la 
jeune  fille  que  courtisent  les  carabins  ?  Quant  aux  Conseils,  ils 
ressuscitent  la  Parisienne  du  temps  de  Louis-Philippe,  rayonnant, 
sous  sa  tresse  brune,  comme  un  clair  de  lune  en  capuchon  noir,  et 
masquant  d'un  air  de  langueur  bien  commode  sa  coquetterie  de 
valseuse.  Mais  ces  gentillesses  ne  nous  mènent  pas  très  loin,  non 
plus  que  la  jolie  silhouette  aperçue  au  Théâtre-Français,  le  soir  où 
l'on  jouait  le  Misanthrope  devant  une  salle  presque  vide.  Mieux 
vaut  pour  nous  la  pièce  dont  le  titre  italien  a  été  emprunté  à 
Silvio  Pellico  :  le  Mie  Prîgioni  (1).  La  Garde  nationale  fut  la 
cause  qui  fit  naître  ces  quatrains  où  les  vers  de  huit  syllabes 
alternent  avec  ceux  de  quatre,  où  la  plaisanterie  se  mêle,  dans  la 
seconde  partie,  d'attendrissement  discret.  Ayant  par  trop  né- 
gligé de  monter  sa  garde,  Alfred  de  Musset  avait  été  l'hôte  invo- 
lontaire de  la  prison  destinée  à  réprimer  les  délits  de  cette  nature, 
l'Hôtel  Bazancourt,  dit  encore  l'Hôtel  des  Haricots,  apparem- 
ment parce  que  ce  légume  figurait  souvent  sur  le  menu  des  pri- 
sonniers. Du  cachot  où  on  l'avait  enfermé,  le  poète  put  contem- 
pler à  loisir  une  longue  muraille,  puis  un  long  toit  que  dorait  le 
soleil  de  septembre  ;  mais  ce  cachot  lui-même  méritait  d'être 


(1)  Toutes  ces  pièces  sont  insérées  dans  les  Poésies  nouvelles. 


PARIS    DANS    LA    POÉSIE    ROMANTIQUE  399 

attentivement  regardé.  Musset  y  vit  une  foule  très  variée  de  cari- 
catures et  de  dessins  :  celui-ci,  œuvre  de  Théophile  Gautier  qui 
n'avait  pas  été  un  garde  plus  exact  que  son  camarade  (1),  repré- 
sentait une  Andalouse  assez  gaillarde,  à  l'air  grognon  ;  cet  autre 
montrait  les  trois  Vertus  théologales  ;  celui-là,  Jésus-Christ  en 
face  de  Louis-Philippe  ;  le  dernier,  «  un  paysage  très  compliqué  » 
qu'avait  exécuté  «  un  monsieur  très  sage  »  fort  patiemment. 
Ainsi  les  légers  quatrains  prennent  un  air  de  document  historique 
touchant  cet  Hôtel  disparu  des  Haricots  et  la  Garde  nationale 
de  la  .Monarchie  orléaniste.  La  suite,  plus  personnelle,  nous  peint 
l'ennui  du  captif,  sa  mélancolie  et  cette  larme  qui  coule  sur  la 
vitre,  signe  d'une  sensibilité  toujours  vivante,  d'un  cœur  resté 
fidèle  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  ses  amis  : 

Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 
Sans  le  savoir. 

Derrière  cet  aspect  singulier  du  Paris  de  1843,  que  retrouvons- 
nous  ?  L'âme  du  poète  avec  la  mobilité  et  la  tendresse  qui  la 
caractérisent. 

Elle  se  révélait  à  nous  d'une  manière  bien  différente  dans  deux 
pièces  antérieures  :  Rolla  (1833)  et  la  Lettre  à  Lamartine  (1836). 
Rolla  nous  apporte  une  nouvelle  conception  de  la  poésie  de  Paris, 
une  conception  qu'on  serait  tenté  d'appeler  baudelairienne  avant 
Baudelaire,  si  Baudelaire  n'avait  étalé  tant  de  sévérité  à  l'égard 
de  Musset  et  s'il  ne  s'était  interdit,  en  général,  les  élans  de  ver- 
beuse éloquence  dont  surabonde  cette  œuvre.  Le  Paris  où  se 
ruine  Jacques  Rolla,  c'est  celui  de  la  corruption  et  de  la  dé- 
bauche  : 

Ce  qu'on  voit   aux  abords  d'une  grande  cité, 
Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières  : 
C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société, 
On  trouve  ses  égouts... 

Dans  le  mauvais  lieu  où  le  jeune  homme  est  venu  pour  mourir, 
il  assiste  au  lever  du  jour,  et  ici  encore  nous  songeons  à  quelques 
morceaux  des  Fleurs  du  Mal.  Même  décor,  même  comparaison  : 

Quand  Rolla  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître. 
Il  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 


(1)  Cf.  Histoire  de  l'Art  dramatique  en  France,  t.  I,  p.  23-24  (21  août  1837) 
et  i .  IV,  p.  215-217  (16  février  1846). 
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De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler. 

il  courba  son  front  pâle  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nues  (1  )... 

Mais,  à  ce  moment,  le  récit,  nous  éloigne  de  Baudelaire,  et  c'esl 
la  sentimentalité  plus  normale  et  plus  douce  de  Musset  qui  sou- 
pire ;  un  fait  matériel  l'a  ébranlée,  fréquent  dans  les  grandes 
villes,  éveilleur  de  souvenirs  mélancoliques  au  fond  de  nous- 
mêmes  : 

i  m   groupe   délaissé   de  chanteurs  ambulants 
.Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
Ah  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  ! 
Comme  ils  dévorent  tout,  comme  on  se  sent  loin  d'eux  ! 
Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  !... 
Ah  !  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux. 
Sur  le  palais  doré  di*  amours  enfantines  ! 
Comme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps  pa    , 
El  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  onl  bercés  ! 

Vous  entendez  les  résonances  intimes  qui  prolongent  chez 
Alfred  de  Musset  telle  scène  banale  de  la  rue.  En  voulez-vous  un 
second  exemple  ?  Prenez  la  Lettre  à  Lamartine  :  quand  le  poète 
y  raconte  la  douleur  que  lui  causa  la  première  infidélité  d'une 
maîtresse,  en  même  temps,  par  une  antithèse  cruelle,  il  dépeint 
cette  nuit  de  carnaval  durant  laquelle  son  martyre  s'exaspéra, 
nuit  pluvieuse  comme  celle  où  Jocelyn  s'asseyait  près  de  l'hôtel 
de  Laurence  ;  mais  quelle  différence  entre  les  deux  tableaux  !  Ce- 
lui de  Musset  accumule  les  couleurs  sombres  :  rue  obscure  et  tor- 
tueuse, blafardes  lanternes  répandant  une  lueur  vague  sur  le  pavé 
noirci,  masques  avinés  qui  s'injurient  ou  qui  se  lancent  quelque 
ignoble  refrain.  Une  sorte  de  transposition  latine  de  ce  carnaval 
parisien  achève  la  description  et  lui  donne  plus  de  grandeur 
fangeuse  : 

Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient,  çà  et  là,  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique... 


(1)  Cf.  Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux  {Les  sept  vieillards), et, 
dans  les  Petites  Vieilles,  A  l'heure  où  le  soleil  tombant  Ensanglante  le  eiel  de 
blessures  vermeilles  ou  Le  Soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige  [Harmonie 
du  soir).  On  peut  même  reconnaître  le  induis  doré  des  amours  enfantines  du 
passage  suivant  dans  ce  vers  de  Mœsla  et  errabunda  :  <  Mais  ]p  vert  paradis 
«les  amours  enfanl mes  ■. 
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Toutefois  ce  «  portrait  »  n'intéresse  l'auteur  que  dans  la  mesure 
où  il  sert  de  repoussoir  à  l'expression  lyrique  de  sa  détresse  :  au 
premier  plan,  nous  le  voyons,  lui,  assis  sur  une  borne  et  les  deux 
mains  sur  son  eu  ur,  attendant  vainement  que  s'entr'ouvre  le 
rideau  de  la  fenêtre  close,  tandis  qu'en  arrière  Paris  déguisé 
hurle  et  titube. 

On  devine  enfin  la  ville,  çà  et  là,  dans  les  pièces  d'inspiration 
satirique  qu'il  a  laissées  :  sur  la  Paresse  (1841)  et  le  dialogue  de 
Dupont  et  Durand,  imprimé  trois  ans  plus  tôt.  Peu  visible  dans 
les  vers  sur  la  Paresse  qui  attaquent  des  vices  et  des  travers  bien 
généraux,  Paris  l'est  davantage  dans  le  dialogue  des  deux  ratés  : 
un  même  collège  les  a  nourris  au  quartier  latin,  de  semblables 
taudis  ont  abrité  leurs  semblables  misères,  ils  se  sont,  de  loin  en 
loin,  aperçus  chez  le  restaurateur  Flicoteau,  ou  chez  le  père  La- 
tuile,  ou  chez  Bénazet,  et  ils  entrent,  en  terminant,  au  cabaret  le 
plus  proche.  Mais  les  détails  précis  sur  le  Paris  d'alors  sont  rares  ; 
le  dialogue  veut  ridiculiser  les  doctrines  socialistes,  les  folies  lit- 
téraires et  le  bas  journalisme  de  chantage,  il  ne  s'attarde  donc 
pas  en  observations  particulières  ;  c'est  le  comique  social  qui  l'oc- 
cupe et  qui  le  retient  :  essais  de  satire  nous  acheminant  vers  les 
purs  satiriques.  Tout  Parisien  qu'il  était  et  si  capable  qu'il  fût 
d'inventer  une  poésie  souple,  tantôt  gaie,  tantôt  émouvante,  dont 
Paris  lui  aurait  fourni  la  matière,  Musset  n'a  guère  fait  que  l'ef- 
fleurer :  l'homme,  chez  lui,  nuisit  à  l'artiste. 


ni.  —  Les  poètes  satiriques. 

Ce  genre  de  la  satire  était-il  bien  favorable  à  la  beauté  poé- 
tique ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  satirique  est  d'abord  un  jus- 
ticier qui,  généralement,  exalte  le  passé  ou  quelques  hommes  pri- 
vilégiés parmi  les  contemporains,  qui  flétrit  le  présent  et  la  ma- 
jorité des  hommes.  Par  suite  il  doit  pratiquer  dans  les  teintes 
multiples  et  changeantes  du  réel  beaucoup  d'exclusions  ;  il  n'use 
guère  que  du  noir  et  du  blanc,  ce  qu'on  peut  estimer  monotone. 
Le  lyrisme  satirique  et,  plus  spécialement,  le  lyrisme  prophé- 
tique s'accommode  néanmoins  de  cette  restriction  ;  il  en  fait 
sortir  de  puissants  effets  d'ombre  et  de  lumière.  Mais  le  satirique, 
depuis  l'antiquité  romaine,  est  aussi  un  orateur  qui  prononce 
d'abondants  réquisitoires  contre  les  individus,  la  société,  l'huma- 
nité. Ses  blocs  compacts  d'invectives  et  de  lieux  communs  ne 
laissent  aux  traits  de  poésie  colorée,  sensible  ou  pensive,  que  d'é- 
troites fentes  où  ils  se  glissent  pour  fleurir.  Et  si,  comme  il  ar- 

26 
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rive,  l'éloquence  se  détend  en  causerie,  qu'esi  ce  que  la  poésie,  la 
plupart  du  temps,  y  gagnera  ?  Voilà  pourquoi  l'interprétation 
poétique  «lu  Paris  de  1830  dans  la  Némésis  de  Barthélémy  et 
Méry,  dans  les  ïambes  de  Barbier,  dans  le  Diogène  d'Hégésippe 
Moreau  demeure  en  deçà  de  ce  que  nous  aurions  souhaité,  bien 
que  la  cité  révolutionnaire  de  la  veille  revive  très  souvent  clic/, 
eux.  Remarquons,  en  effet,  les  dates  :  la  Némésis,  feuille  hebdo- 
madaire rédigée  en  vers,  fut  publiée  en  1831-1832  ;  la  plupart  des 
Jambes  en  1830-1831  ;  Diogène  en  1833,  c'est-à-dire  sous  le  choc 
récent  des  journées  de  Juillet  et  sous  le  coup  des  déceptions  et  des 
agitations  qui  troublèrent  le  début  du  règne.  A  la  raison  que  j'ai 
proposée  s'en  joignaient  une  ou  deux  autres  :  l'insuffisance,  chez 
les  trois  poètes,  du  talent  créateur  et,  par  surcroît,  l'héritage  des 
habitudes  littéraires  de  l'âge  précédent,  la  formation  pseudo-clas- 
sique et  même  classique  qui  contrariait  le  nécessaire  renouvelle- 
ment des  procédés. 

Ce  dernier  défaut  gâte  notamment  la  Némésis  de  Barthélémy 
et  de  son  collaborateur  Méry,  celui  qu'il  nommait  son  complice 
fervent,  de  son  vers  implacable  hémistiche  vivant  (1).  Les  deux- 
hommes  étaient  de  Marseille  où  ils  étaient  nés  un  peu  avant  le 
xixe  siècle  ;  bonapartistes  et  libéraux,  selon  une  formule  qui  ne 
semblait  pas  alors  contradictoire,  ils  avaient  violemment  com- 
battu la  Restauration,  défendu  la  mémoire  du  prisonnier  de 
Sainte-Hélène,  soutenu  la  cause  de  Napoléon  II,  «  le  Fils  de 
l'Homme  ».  Après  1830,  leur  vigueur  de  pamphlétaires  se  tourna 
contre  le  gouvernement  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'un  silence  sus- 
pect fit  douter  de  la  sincérité  ou  même  de  la  probité  de  Barthé- 
lémy. Les  écrivains  marseillais,  qui  devaient  à  leur  origine  ce 
classicisme  persistant,  étaient  doués  d'une  facilité  copieuse  et 
d'une  belle  richesse  de  rimes  ;  ils  avaient  un  vocabulaire  bien 
garni  et  l'art  d'insulter  avec  verve.  Etant  donné  le  but  qu'ils 
poursuivaient,  la  lutte  acharnée  qu'ils  menaient  contre  la  majo- 
rité parlementaire  et  les  ministres  de  Louis-Philippe,  ne  nous 
étonnons  pas  si  la  poésie  de  la  grande  ville  est,  dans  leurs  pam- 
phlets, intermittente.  En  quoi  consiste-t-elle  exactement  ?  En 
rappels  des  Trois  Glorieuses  où  fut  détrôné  Charles  X  ;  en  quel- 
ques tableaux  des  émeutes  qui  signalèrent  le  commencement  du 
nouveau  règne  ;  en  quelques  descriptions  de  monuments,  de  jar- 
dins, de  paysages  parisiens. 

Les  journées  de  Juillet  1830  sont  évoquées  plusieurs  fois,  avec 


1)  T.  I  de  la  4e  éd.  (Perrotin,  1835),  p.  213. 
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(me  prédilection  pour  les  seines  les  plus  répugnantes  :  nous  res- 
pirons rôdeur  d'abattoir  apportée  par  le  vent  chaud  de  la  soirée  ; 
nous  voyons  les  cadavres  voitures  dans  le  char  de  la  boulangerie 
mécanique,  horrible  fournée  de  la  mort  (1).  Les  émeutes  qui 
ensanglantaient  si  souvent  les  rues  sont  retracées  d'une  manière 
assez  frappante  :  un  groupe  isolé  et  menaçant  ;  puis  l'attroupe- 
ment où  entrent  des  ouvriers  sans  travail,  «  les  bras  pendants, 
l'œil  creux,  la  barbe  inculte  »  ;  enfin  «  vers  ce  confluent,  immense 
réservoir...,  descendent,  à  pleins  bords,  de  longs  fleuves  de  têtes  ». 
A  ce  moment  surgit  la  force  armée  :  garde  municipale,  infanterie 
de  ligne.  Les  charges  de  cavalerie  et  les  barrages,  tout  est  indiqué, 
mais  comment  ?  Rien  n'est  plus  inégal  que  ce  récit.  Tantôt  Bar- 
thélémy ennoblit,  conformément  aux  traditions  apprises,  les 
soldats  appelés  par  le  préfet  de  police  Vivien  : 

Voilà  qu'on  voit  paraître,  en  galop  nivelé, 
Les  centaures  luisants  au  casque  échevelé  ; 
L'homicide  cheval,  complice  du  carnage, 
Fend  le  flot  populaire  et  le  passe  à  la  nage  ; 
Les  raides  fantassins,  immobiles  jalons, 
Bordent  les  carrefours  de  rouges  échelons  ; 

tantôt  il  adopte  un  ton  plus  moderne  et  plus  vif  : 

Vivien,  le  grand  veneur,  a  déchaîné  sa  meute  ; 
Elle  va  furetant  les  taillis  de  l'émeute  ; 
Refoulés  en  entrant,  ils  se  lancent  encor 
Comme  de  vieux  limiers  excités  par  le  cor  (2). 

De  temps  en  temps  aussi,  las  de  la  politique,  le  poète  devient 
peintre  de  genre  ou  critique  des  mœurs  ;  il  nous  promène  sur  les 
boulevards,  dans  l'île  de  la  Cité,  au  Palais-Royal,  au  Luxem- 
bourg, à  la  Bourse.  Ses  Boulevards  restent  ternes,  peu  animés, 
tant  l'abus  des  abstractions  et  des  périphrases  compromet  quel- 
ques sensations  vraies  (3)  ;  quant  à  l'île  de  la  Cité,  Méry  et  Bar- 
thélémy, familiers  d'un  grand  port,  en  ont  assez  joliment  noté  la 
ressemblance  avec  un  navire  à  l'ancre  — ce  navire  que  renferment 
les  armes  de  Paris,  ballotté  et  non  submergé  : 

O  Paris,  voilà  bien  ton  antique  blason  ! 

Ta  ceinture  de  quais  s'arrondit  en  bordages, 

Tes  ponts,  qui  sont  roidis  comme  autant  de  cordages, 


(1)  T.  I,  p.  G2  (8  mai    1831)  et    p.  197-198  (24  juillet  1831)  :  l'Exil    des 
Bourbons. 

(2)  T.  I,  p.  150-154  passim  (26  juin  1831)  :  Le  Poêle  el  V Emeute. 

(3)  T.  I.,  p.  150  (26  juin  1831)  :  Le  Poète  et  l'Emeute. 
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Retiennent   ta  carène  aux  rives  de  gazon, 
'l'on  balcon  est,  ce  parc  où  se  brise  la  lain<'  ; 
Ta  poulaine  est  un  roi  de  bronze  ;  cet  amas 
D'aiguilles,  de  maisons,  c'est  f<m  lest,  et  les  mâts 
Sont  les  deux  tours  de  Notre-Dame  (1). 

En  dépit  de  quelques  observations  qui  ont  aujourd'hui  une 
valeur  de  document,  la  description  du  Palais-Royal  et  celle  de  la 
Bourse  paraissent  plus  ingénieuses  que  mouvementées,  plus  dé- 
clamatoires que  pittoresques.  Il  y  avait  alors,  au  sud  du  Palais- 
Royal,  un  canon  que  le  soleil  de  midi  faisait  partir  durant  le  mois 
le  plus  chaud  de  l'année  ;  mais  en  novembre,  proclame  la  Né- 
mésis  : 

Le  canon  de  midi  se  tait  sur  les  essieux. 

Son  sublime  artilleur  ne  tombe  plus  des  cieux  (2). 

Il  y  avait  aussi,  dans  le  voisinage  de  la  Bourse,  un  poste  de  télé- 
graphie optique  placé  sur  l'église  des  Petits  Pères  :  les  agioteurs 
se  tenaient  à  l'affût  des  renseignements  qui  arrivaient  ainsi  par  la 
voie  aérienne  et  qui  les  aidaient  à  spéculer.  Barthélémy  nous  en 
montre  un  arpentant  les  colonnades  du  bâtiment  et  guettant,  par 
un  maussade  jour  d'hiver,  le  télégraphe  tout  proche  : 

Il  accuse  vingt  fois,  d'un  regard  soucieux, 

Le  brouillard  qui  retient  la  hausse  dans  les  cieux  (3). 

Avais-je  tort  de  parler  d'ingéniosité  ?  Celle-ci  va  quelquefois 
jusqu'au  calembour.  Dès  cette  époque,  les  femmes  jouaient  à  la 
Bourse,  entre  autres  la  fameuse  actrice  de  la  Comédie-Française, 
Mlle  Mars.  D'où  le  vers  final  de  la  tirade  qui  lui  est  consacrée  et 
le  mot  à  double  entente  sur  lequel  il  s'achève  : 

Et  l'on  voit  que  le  Ciel  la  fit  pour  la  coulisse. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  poète  avait  également  décrit  le 
Luxembourg,  palais  et  jardin  :  palais  d'une  solidité  massive, 
comme  éternelle  ;  jardin  moins  régulier  que  d'autres  et,  par  là 
même,  plus  séduisant.  Oui  ;  mais  que  nous  en  fait-il  voir  ? 


(1)  T    I,  p.  2S1  (4  septembre  1831)  :  La  Magistrature,  ou  la  Malédiction 
des  24  heures. 

(2)  T.  II,  p.  82  (20  novembre  1831)  :  Le  Palais  Royal  en  hiver. 

(3)  T.  II,  p.  213  sq.  (5  février  1832)  :  Le  jeu  de  la  Bourse. 
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J'aime  surtout  ses  bois,  terrestres  Elysées, 
Ses  pelouses  de  fleurs  par  les  talus  brisées  ; 
La  mousse  en  relief  sur  les  murs  décrépits  ; 
L'allée  où  le  gramen  déroule  ses  tapis, 
Ses  autels  où  la  fable  a  sculpté  ses  idoles  ; 
Les  cygnes  du  bassin,  gracieuses  gondoles, 
Et  les  lacs  de  gazon  qu'un  balustre  épineux 
Borde  en  faisant  courir  ses  losanges  de  nœuds  (1). 

Sentez-vous  combien  ces  vers,  composés  en  1831,  gardent  en- 
core le  tour  du  xvme  siècle  et  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  ou  d'am- 
bigu jusque  dans  la  précision  apparente  des  touches  ?  A  vrai  dire, 
l'objet  que  visait  la  Némésis  dans  ce  poème  dépassait  singuliè- 
rement la  peinture  d'un  paysage  urbain  :  il  s'agissait,  une  dizaine 
de  jours  avant  l'anniversaire  de  l'exécution  du  maréchal  Ney  qui 
avait  traversé  le  jardin  pour  tomber  sous  les  balles  françaises,  de 
flétrir  la  Chambre  des  Pairs  coupable  de  l'avoir  condamné.  La 
satire  mélodramatique,  ici  comme  ailleurs,  a  barré  la  route  à  la 
tentative  de  poésie  parisienne. 

Entre  Barthélémy  et  Barbier,  on  peut  établir  quelques  dif- 
férences :  différence  d'âge  (l'auteur  des  ïambes  était  plus  jeune 
d'une  dizaine  d'années  environ),  différence  d'art  (il  avait  une 
conception  plus  large,  un  langage  plus  direct  et  plus  franc), 
différence  d'opinion  (il  n'était  pas  bonapartiste),  différence 
d'âme  (il  avait  plus  de  probité).  La  seule  qui  nous  importe  pour 
l'instant  est  la  différence  d'art.  Tandis  que  la  satire  de  Barthé- 
lémy recherchait  les  personnalités  offensantes,  celle  de  Barbier 
les  évite  ;  tandis  que  la  satire  de  Barthélémy  reculait  devant  cer- 
taines hardiesses  de  couleur  et  de  vocabulaire,  celle  de  Barbier  ne 
les  craint  pas.  Mais  elles  se  rapprochent  l'une  de  l'autre  par  une 
commune  intempérance  oratoire.  Comme  Barthélémy,  Barbier 
revoit  Paris  à  la  fin  de  juillet  1830,  et  nous  sentons,  en  le  lisant, 
peser  sur  nos  fronts  le  lourd  soleil  qui  chauffait  les  ponts  et  les 
quais  déserts  ;  nous  entendons  le  hurlement  des  cloches,  la  pluie 
sifflante  des  balles,  le  grondement  du  peuple  montant  comme  la 
marée  et  le  chant  de  la  Marseillaise  qui  répondait  au  bruit  des 
canons  de  fonte  ;  nous  regardons  passer  les  hommes  en  haillons, 
aux  mains  sales,  à  la  poitrine  velue,  les  uns  mal  armés,  les  autres 
mâchant  la  cartouche,  quelques-uns  se  vautrant  sur  le  velours  du 
trône  culbuté  (2).  Et,  en  face  de  ces  brutalités  héroïques,  Barbier 
étalait  les  bassesses  de  la  «  Curée  »,  la  course  aux  places  et  aux 
honneurs   :   ces  jeunes  gens  qui,  pendant  l'insurrection,  avaient 


(1)  T.  II,  p.  94  (27  novembre  1831)  :   Le  Luxembourg- Aux  pairs  futurs. 

(2)  D'après  la  Curée,  la  Popularité,  Melpomène,  le  Lion. 
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tremblé  de  peur  derrière  un  rideau,  maintenant  que  la  Révolu- 
tion triomphait,  ornaient  leur  boutonnière  d'une  cocarde  trico- 
lore et,  serrés  dans  leur  frac  et  dans  leur  corset,  grimpaient  d'é- 
tage en  étage  pour  gueuser  quelque  bout  de  galon.  Sous  cette 
transcription  en  prose  de  plusieurs  morceaux  des  ïambes,  sur- 
tout de  la  Curée,  vous  distinguez  la  richesse  plus  grande  des  dé- 
tails, les  couleurs  plus  crues  et  le  tableau  plus  complet  :  la  phy- 
sionomie de  la  ville  soulevée  reparaît  chez  Barbier  comme  dans 
la  toile  d'Eugène  Delacroix  que  possède  le  Musée  du  Louvre,  et  le 
poète  ne  nous  cache  pas  les  lendemains  dérisoires  de  l'héroïsme 
et  du  sacrifice  sanglant.  Les  yeux  de  ce  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  s'étaient  ouverts  largement  sur  le  spectacle  des  rues 
t  ransformées  en  champ  de  bataille  pour  les  naïfs,  puis  en  champ 
de  course  pour  les  ambitieux  ;  ils  virent,  en  février  1831,  le  sac 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  le  pillage  de  l'archevêché.  Du 
poème  de  l'Emeute  qui  retrace  ces  violences  je  détache  trois 
impressions,  évidemment  prises  sur  le  vif  :  les  regards  stupéfaits 
des  enfants  devant  qui  se  précipite  la  foule  des  émeutiers,  le  vide 
qui  se  creuse  tout  à  coup  dans  la  rue,  et  le  flot  qui  bat  les  murs 
comme  une  femme  soûle.  Barbier  fut  également  témoin  des  mani- 
festations bonapartistes  qui  se  multiplièrent  alors  au  pied  de  la 
colonne  Vendôme  :  il  se  ressouvenait  de  l'invasion  de  1814,  de  la 
destruction  par  les  Alliés  de  la  statue  de  Napoléon,  des  fourgons 
ennemis  qui  se  pressaient  aux  abords  du  Louvre,  des  Cosaques 
nourrissant  leurs  chevaux  de  l'écorce  des  arbres,  des  femmes  qui 
leur  avaient  fait  d'ignobles  avances,  et  cette  humiliation  natio- 
nale dont  il  rendait  l'Empereur  responsable  ne  le  disposait  pas  à 
l'indulgence  pour  les  cortèges  d'ouvriers  qui,  chargés  de  palmes, 
au  bruit  du  fifre  et  du  clairon,  venaient  place  Vendôme  danser 
la  carmagnole  (1).  Cette  fois  encore,  l'idée  politique  s'illustre  de 
tableaux  que  nous  ne  pouvons  oublier  et  qui  peuplent  notre  mé- 
moire quand  nous  traversons  les  lieux  où  les  scènes  historiques  se 
sont  déroulées.  Si  nous  comparons  le  poète  des  ïambes  à  celui  de 
Némésis,  sa  supériorité  littéraire  est  là  :  elle  tient  tout  ensemble 
à  un  sens  visuel  plus  rapide,  à  l'étude  des  ïambes  de  Chénier  qui 
lui  donna,  entre  autres  choses,  l'exemple  d'un  vocabulaire  assez 
rude,  et  à  l'absence  de  ces  attaques  personnelles  qui  éparpillent 
l'attention.  On  appréciera  davantage  le  mérite  d'Auguste  Bar- 
bier en  lisant  Une  semaine  à  Paris  (2)  de  Casimir  Delavigne  qui 


(1)  L'Idole  (passim). 

(2)  Poésies  (éd.  F.  Didot.  1880),  p.  134-140. 
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fut  le  chantre  officiel  de  la  Révolution  de  Juillet  et  qui  semble 
maintenant  fort  inexpressif. 

Mais  les  ïambes,  ainsi  que  Némésis,  ont  voulu,  notamment  dans 
Melpomène,  dans  Terpsichore,  dans  La  Cuve,  atteindre  la  cor- 
ruption sociale.  Cette  Cuve,  c'est  Paris,  cité  infernale,  où,  paraît- 
il,  personne  ne  dort  : 

(  >n  y  vit  un  sur  trois,  on  y  meurt  de  débauche, 
Jamais,  le  front  huilé,  la  mort  ne  vous  y  fauche. 

La  décadence  de  Rome  au  temps  de  Juvénal  est  égalée  par 
celle  de  la  capitale  française  qui  s'incarne  dans  le  pâle  voyou, 

Au  corps  chélif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou, 
...Battant  les  maigres  chiens,  ou  le  long  des  grands  murs 
Charbonnant  en  sifflant  mille  croquis  impurs. 

A  quelle  distance  ne  sommes-nous  pas  de  l'Elévation  d'Al- 
fred de  Vigny,  écrite  la  même  année  !  Vers  la  fin,  cependant,  nous 
la  rejoignons  presque,  car  ce  voyou,  ajoute  Barbier,  est  brave  ;  il 
peut,  soit  grossir  les  bandes  de  l'émeute,  soit  tomber  pour  la  li- 
berté. Et  voilà,  conclut  le  poète,  la  race  de  Paris  : 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas. 

Ce  correctif  manque  aux  pièces  qui  sont  intitulées  Melpo- 
mène (1831)  et  Terpsichore  (1834)  :  la  première  flagelle  les  théâtres 
et  la  seconde  les  salles  de  danse  qui  dégradent  les  âmes  et  pro- 
voquent les  sens.  On  ne  reprochera  pas  à  Barbier  d'atténuer  les 
choses  ;  il  les  exagérerait  plutôt,  faute  d'expérience  historique  et 
de  philosophie  clairvoyante.  Entrons  avec  lui  dans  les  théâtres 
de  mélodrames  qui  florissaient  alors  : 

Dans  ces  antres  infects  descendez  quand  la  brume 
Sur  la  grande  cité  comme  un  falot  s'allume  ; 
Vous  verrez,  au  milieu  d'un  fleuve  de  sueur, 
Sons  un  pâle  soleil  et  sa  jaune  lueur, 
Sans  haleine,  sans  pouls,  et  les  lèvres  muettes, 
Tout  un  peuple  accroupi  sur  de  noires  banquettes, 
Ecoutant  à  plaisir  la  langue  des  bourreaux, 
Apprivoiser  ses  yeux  au  sang  des  échafauds... 

Vision  outrée,  mais  qui,  par  son  excès  même,  secoue  et  rudoie 
l'imagination.  Dans  Terpsichore  est  flétrie  la  danse  que  les  con- 
temporains  nommaient  le  chahut  et,  avec  elle,  l'immonde  sollici- 
ta! ion  aux  voluptés  charnelles,  l'espèce  de  folie  qui  entraînait 
tout   le  bal.  Ces  enluminures  grossières  ne  nous  restituent  sans 
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ctoarte  pas  le  Paris  de  ls:îl  cl  <!<•  1834  tel  qu'il  était,  mais  elles  en- 
richissent notre  collection  d'estampes  poétiques,  et  de  cela  nous 
pouvons  savoir  gré  à  l'auteur,  si  fatigant  quelquefois  à  force 
d'apostrophes,  d'allégories,  de  mouvements  tumultueux,  de  rhé- 
torique scolaire. 

Devant  la  postérité,  Auguste  Barbier,  malgré  ses  autres  ou- 
vrages, ne  fait  plus  guère  figure  que  de  satirique  ;  Hégésippe 
Moreau,  malgré  son  Diogène,  ne  paraît  plus  guère  qu'un  élé- 
giaque  ;  il  est,  à  tout  jamais,  l'homme  de  la  Voulzie  et  des  vers  à 
la  Fermière.  Disons,  sans  crainte  de  nous  tromper,  que  la  pos- 
térité a  raison.  Son  Diogène  intéresse  beaucoup  moins  que  la  Né- 
mésis  et  que  les  ïambes  :  le  Paris  que  Moreau  esquisse  n'offre 
qu'un  dessin  indistinct  où  l'on  entrevoit  des  écrivains  faméliques, 
acculés  au  suicide  (1)  ;  des  misérables  qui  se  jettent  dans  les  eaux 
de  la  Seine,  et  des  riches  qui  en  buvant  du  punch,  jouissent  de 
tous  les  plaisirs  terrestres  (2).  Le  poème  de  V Apparition,  composé 
le  6  août  1833  après  la  fête  commémorative  des  Trois  Glorieuses, 
me  plaît  beaucoup  plus,  parce  qu'il  esl  bâti  sur  un  fait  tout 
naturel,  et  que  le  développement  n'en  a  rien  de  prétentieux, 
de  déclamatoire  et  de  banal.  Moreau  y  représente  les  maisons 
pavoisées,  le  ciel  ruisselant  de  lumière,  et  une  jeune  femme  admi- 
rablement belle  qui,  s'apercevant  que  le  poète  la  regarde,  se  dis- 
simule derrière  un  drapeau  : 

L'étendard,  agitant  son  ombre  sur  le  sol, 
Nous  éventait  tous  deux  de  son  frais  parasol  ; 
Mais,  rouge  de  pudeur,  la  figure  charmante 
S'abrita  sous  ses  plis  comme  sous  une  mante, 
Immobile  à  la  place  où  son  œil  me  troubla. 

Alors  l'ancien  combattant  de  1830  rentre  en  lui-même  :  ce  re- 
gard tendre,  n'est-ce  pas  un  oubli  de  ses  frères  tués  sous  le  feu  de 
la  Garde  suisse  ?  Mais,  après  tout,  sur  la  poitrine  des  martyrs  de 
Juillet  ne  trouvait-on  pas  des  boucles  de  cheveux,  odorantes  encore  ? 
Et  qui  sait  si,  voyant  dans  un  journal  cette  sorte  d'Epître,  la 
jeune  femme  inconnue  aura  la  curiosité  de  la  lire  et  si  elle  n'en 
fera  pas  plutôt  des  papillotes  pour  ses  cheveux  ?  En  somme, 
Hégésippe  Moreau  ne  poétise  Paris  qu'au  moment  où  il  se  dé- 
tourne de  la  satire  politique.  Il  en  va  de  même  pour  une  autre 
pièce  qu'il  a  intitulée  Un  quart  d'heure  de  dévotion.  Lui,  l'ennemi 
des  prêtres,  il  a  pénétré  un  soir  dans  l'église  Saint-Etienne-du- 


(1)  Préface  de  Vauleur  (p.  18  des  Œuvres  complètes,  éd.  Michel-Lévy,  1873). 

(2)  L'Hiver  (p.  79-80). 
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Mont  ;  l'enfant  y  égrène  son  chapelet,  la  pâle  mère  en  deuil  et  le 
vieillard  y  prient,  l'artiste  y  contemple  les  tableaux  et  les  sculp- 
tures, et  lui,  que  vient-il  faire  sous  ces  voûtes  ?  Prier  ?  Mais  il  a 
perdu  la  foi  de  son  enfance.  L'a-t-il  totalement  perdue  ?  Du  fond 
de  son  cœur  monte  un  parfum  évaporé,  et  il  s'agenouille  à  son 
tour.  A  l'instant  où  il  quitte  l'église, 

La  vitre  occidentale,  allumant  sa  rosace, 
D'une  langue  de  feu  m'illumina  la  face, 
Les  deux  blancs  chérubins,  levant  leur  front  courbé, 
Avec  plus  de  ferveur  prièrent  au  jubé... 

Les  larmes  du  poète  coulent  et,  auprès  du  tombeau  de  Racine,  il 
fait  le  vœu  de  chanter  sa  passagère  émotion  chrétienne.  Dans  ce 
Quart  d'heure  de  dévotion,  Sainte-Beuve  (1)  a  critiqué  quelques 
expressions  fâcheuses,  mais  il  a  bien  senti  —  d'autant  mieux  que 
cette  poésie  ressemblait  à  la  sienne  —  ce  qui  s'y  cachait  de  sincère 
et  de  touchant.  Pour  nous,  qui  devons  l'examiner  à  un  point  de 
vue  spécial,  nous  y  remarquerons  la  justesse  de  l'observation 
parisienne  :  rappel  du  jubé  charmant  de  Saint-Etienne-du-Mont, 
description  des  quelques  fidèles  épars  dans  la  nef,  émotion  du 
sceptique,  fils  de  Paris  lui  aussi,  —  cette  émotion  contagieuse  et 
intime  en  même  temps,  qui  peut-être,  à  l'air  du  dehors,  se  dissipera 
vite.  C'est  donc  à  l'écart  de  la  satire  qui  lui  convenait  mal,  dans 
une  combinaison  délicate  de  l'élément  individuel  et  de  l'élément 
impersonnel,  qu'Hégésippe  Moreau  a  été  le  poète  de  sa  ville  na- 
tale. 

Cette  poésie  que  nous  avons  cherchée  à  travers  des  œuvres  bien 
diverses,  pouvons-nous  assurer  que  nous  la  tenions  jusqu'ici  ? 
Des  écrivains  qui  ont  été  successivement  étudiés,  les  uns  avaient 
une  force  de  génie  qui  les  emportait  trop  haut,  ou  qui  tendait 
trop  à  les  renfermer  en  eux-m"mes  ;  les  autres  n'avaient  pas  reçu 
tout  le  talent  nécessaire,  ni  choisi  le  genre  qui  eût  le  mieux  aidi- 
la  libre  éclosion  de  la  poésie  de  Paris.  Un  génie  plus  humain,  plus 
populaire  que  les  premiers,  très  supérieur  aux  seconds  et  qui,  au 
lieu  de  s'emprisonner  dans  un  genre  littéraire,  devait  les  habites 
tous,  était  destiné  à  être  le  poète  que  nous  attendons.  . 

,  1   su 
(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  IV.  p.  63-66. 


Gilbert  de  la  Porrée 
et  les  Écoles  du  XÏIe  siècle 

par  A.  FOREST, 

Charyé  de  Conférences   à    l'Université  de   Poitiers. 


Vie  de  Gilbert  de  la  Poinée. 

Parmi  les  figures  que  l'histoire  des  idées  médiévales  nous  per- 
met de  retrouver,  il  en  est  une  que  je  ne  voudrais  manquer  d'évo- 
quer à  Poitiers,  c'est  celle  de  Gilbert  de  la  Porrée,  évoque  et  maître 
de  l'école  de  Poitiers  au  xne  siècle,  philosophe  et  théologien  atta- 
ché à  la  grande  œuvre  collective  du  moyen  âge,  la  constitution 
d'une  synthèse  de  la  pensée  chrétienne.  La  réflexion  philosophique 
ne  peut  s'achever  sans  un  retour  sur  le  passé,  qui  nous  fait  recon- 
naître très  proches  de  nous  les  esprits  auxquels  nous  devons  l'in- 
telligence des  vérités  dont  nous  vivons  ;  nous  sentons  que  sans 
eux  nous  ne  serions  pas  ce  que  nous  sommes,  leurs  figures  nous 
deviennent  ainsi  bientôt  familières  et  amies.  Mais  un  tel  sentiment 
est  plus  vif  lorsque  nous  pouvons,  comme  c'est  le  cas  pour  Gilbert 
de  la  Porrée,  imaginer  leur  vie,  ou  du  moins  une  grande  partie  de 
leur  vie  dans  le  cadre  qui  nous  est  cher,  qui  est  encore  le  nôtre. 
Je  voudrais  donc  essayer  à  la  fois  de  faire  connaître  un  des  person- 
nages illustres  de  la  vie  poitevine,  et  en  retraçant  quelques-uns 
des  épisodes  de  son  temps  marquer  la  signification  de  l'œuvre  qu'il 
a  entreprise,  faire  comprendre  quelle  est  sa  place  dans  le  mouve- 
ment doctrinal  d'un  siècle  jeune,  actif,  animé  d'un  désir  de  renou- 
vellement et  de  conquête  intellectuelle. 

Gilbert  de  la  Porrée  naît  en  1070,  d'une  famille  noble,  dans  la 
société  lettrée  de  Poitiers.  Nous  sommes  au  moment  de  l'apogée 
de  l'Etat  formé  par  les  comtes  de  Poitiers,  ducs  d'Aquitaine,  de  967 
à  1204.  Après  l'anarchie  carolingienne,  grâce  aux  services  rendus 
dans  la  lutte  contre  les  Normands,  ils  établissent  une  puissance 
plus  grande  que  celle  des  premiers  Capétiens,  dont  ils  sont  vas- 
saux ;  une  civilisation  brillante,  avec  un  certain  bien-être,  une  vie 


GILBERT    DE    LA    PORRÉK  111 

intellectuelle  assez  intense,  se  maintient  sous  leur  domination. 
Gilbert  de  la  Porree  vit  sous  Guillaume  VI,  dont  on  voit  le  tom- 
beau à  Montierneuf,  Guillaume  VII,  l'ami  des  belles-lettres,  le 
protecteur  des  troubadours,  et  Guillaume  VIII,  celui  qui  soutient 
Anaclet  contre  le  pape  légitime  Innocent  II,  et  qui  se  soumet 
finalement,  vaincu  par  la  parole  ardente  de  saint  Bernard  à  Par- 
thenay.  C'est  la  fille  de  Guillaume  VIII,  Aliénor  d'Aquitaine,  qui 
devait  épouser  le  fils  de  Louis  le  Jeune,  et  ce  mariage  allait  rat- 
tacher l'Etat  poitevin  au  domaine  royal.  Mais  on  ne  comprendrait 
pas  cette  société  si  l'on  ne  cherchait  quel  est  à  ce  moment  l'état 
de  l'Eglise,  quelle  est  son  action.  Nous  sommes  au  moment  où 
se  constitue,  après  la  chrétienté  impériale,  la  chrétienté  romaine, 
par  l'action  des  papes  grégoriens,  Grégoire  VII  et  ses  successems, 
surtout  Urbain  II  et  Innocent  III.  Cette  œuvre  de  restauration 
chrétienne  s'exerce  surtout  contre  la  féodalité,  c'est  une  œuvre 
d'unification,  la  pensée  chrétienne  cherche  à  retrouver,  à  affirmer 
sa  tendance  essentielle,  qui  est  t'universalisme.  C'est  la  mission 
même  de  saint  Bernard  de  rendre  en  quelque  sorte  par  sa  parole 
entraînante,  par  ses  interventions  multiples,  au  peuple  chrétien 
la  conscience  de  son  unité.  Mais  l'œuvre  de  saint  Bernard,  n'est 
pas  complète  ;  elle  ne  s'exerce  pas  dans  tous  les  domaines,  en  par- 
ticulier dans  l'ordre  doctrinal.  D'une  façon  générale  le  mouvement 
monastique  ne  favorise  pas  à  ce  moment,  comme  il  l'avait  fait 
aux  siècles  précédents,  le  progrès  des  idées.  Ce  n'est  pas  la  mission 
essentielle  qu'il  se  donne. Tout  au  contraire  saint  Bernard,  saint 
Pierre  Damien,  saint  Norbert  se  poseront  assez  souvent  en  adver- 
saires des  tendances,  des  doctrines  novatrices.  On  comprend  assez 
bien  leur  attitude.  Le  développement  de  la  dialectique  paraissait 
bien  menacer  la  vie  chrétienne  et  la  mystique.  On  voyait  par 
exemple  Bérenger  de  Tours  adopter  ce  principe  per  omnia  ad  dia- 
leclicam  confugere,  ramener  tout  à  la  vérité  formelle  de  la  dia- 
lectique, et  juger  par  ce  principe  de  la  vérité  du  dogme.  Ce  n'était 
pas  exactement  l'attitude  d'Abélard,  contre  laquelle  s'élèvera 
saint  Bernard,  mais  c'était  celle  de  nombreux  théologiens  ratio- 
nalistes. De  toutes  façons  une  œuvre  restait  à  entreprendre,  sans 
laquelle  la  tâche  des  papes  Grégoriens  n'aurait  pas  été  menée  à 
bien,  c'était  d'établir  vraiment  par  l'accord  de  la  dialectique  el 
de  la  théologie  l'unité  de  la  sagesse  chrétienne,  d'achever  ainsi 
dans  l'ordre  intellectuel  ce  qui  se  réalisait  dans  l'ordre  politique 
et  pratique.  Hâtons-nous  de  dire  que  cette  grande  œuvre,  plus  dif- 
ficile peut-être  que  les  autres  aspects  de  la  restauration  chrétienne, 
ne  sera  pas  menée  à  bien  au  xiie  siècle,  il  faudra  attendre,  après 
le  grand  renouvellement  de  la  pensée  porté  par  les    Vrabes,  les 
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synthèses  du  xme  siècle.  Mais  du  moins  cette  œuvre  est  ébauchée, 
préparée  par  le  travail  d'une  époque  vraiment  optimiste,  con- 
fiante dans  les  forces  de  la  nature  et  de  la  raison,  sensible  à  toutes 
les  exigences  d'un  jeune  humanisme  ;  et  dans  ce  travail  doctrinal 
la  figure  qui  se  détache  le  mieux,  celle  qui  traduit  le  plus  nette- 
ment peut-être  les  tendances  de  son  temps  est  celle  de  Gilbert  de 
la  Porrée. 

Tous  les  témoignages  contemporains  que  nous  possédons  sur 
lui  nous  montrent  que  l'unité  de  sa  vie  fut.  dans  la  recherche  doc- 
trinale, le  souci  d'éclairer  et  de  comprendre  sa  foi. 

Voici  ce  que  nous  lisons  dans  Othon  de  Freising  : 

Dès  son  adolescence  Gilbert  se  mit  sous  la  discipline  des  grands  maîtres, 
se  fiant  plus  à  leur  autorité  qu'à  son  génie.  Ces  maîtres  furent  d'abord 
Hilaire  de  Poitiers,  puis  Bernard  de  Chartres,  enfin  les  deux  frères  Anselme 
et  Raoul  de  Laon.  Près  d'eux  il  puisa  non  pas  un  petit,  mais  un  grand  savoir, 
restant  longtemps  sous  leur  férule,  accordant  ses  mœurs  et  sa  conduite  avec 
sa  science.  Il  appliquait  son  esprit,  non  aux  jeux  ni  aux  plaisirs,  mais  aux 
choses  sérieuses.  Aussi  mettait-il  beaucoup  de  gravité  dans  ses  gestes  et  dans 
ses  discours,  et  se  montrait-il  difficile  dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles  ;  ce 
qu'il  disait  dépassait  toujours  les  esprits  puérils  et  était  à  peine  saisi  des 
esprits  cultivés  et  exercés  (1). 

L'Ecole  de  Poitiers,  dans  laquelle  Gilbert  commence  sa  formation, 
est  une  des  plus  anciennes  de  la  Gaule,  elle  avait  été  fondée  au 
ive  siècle  par  saint  Hilaire  sur  le  plan  des  Institutions  de  Quin- 
tilien,  mais  celle  que  nous  trouvons  au  xie  siècle  est  l'Ecole  épis- 
copale,  une  de  celles  dont  le  capitulaire  de  Charlemagne  en  789 
avait  demandé  l'organisation. 

Il  ne  suffit  pas,  disait-il,  de  chercher  à  plaire  à  Dieu  en  vivant  saintement, 
il  faut  encore,  par  l'étude  de  la  grammaire  et  des  autres  arts  libéraux  s'ap- 
pliquer à  bien  parler  et  à  bien  écrire,  car  si  l'on  néglige  cette  étude,  on  devien- 
dra incapable  d'entendre  les  divines  Ecritures  et  de  les  expliquer  clairement. 

Le  xie  et  le  xne  siècle  sont  l'époque  du  plus  grand  développement 
de  ces  écoles,  rendues  célèbres  par  l'enseignement  de  nombreux 
maîtres  comme  Gerbert  de  Reims,  Bernard  et  Thierry  de  Char- 
tres, Guillaume  de  Champeaux  à  Paris,  Anselme  de  Laon,  aux- 
quels il  faut  joindre  Lanfranc  et  Anselme  de  l'Abbaye  du  Bec. 

De  toutes  ces  écoles  la  plus  illustre  était  celle  de  Chartres,  et 
c'est  là  que  Gilbert  se  rend,  après  avoir  étudié  à  Poitiers  ;  vers 
1110  nous  le  retrouverons  chanoine  puis  chancelier  de  Chartres  de 
1124  à  1137.  Ces  longs  séjours  ont  eu  la  plus  grande  importance  sur 


(1)  Palrologie  latine,  t.  CLXXXVIII,  col.  1.250. 
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le  développement  de  la  pensée  de  Gilbert  de  la  Porrée,  et  nous 
devons  essayer  de  faire  comprendre  l'originalité  de  ce  milieu  sa- 
vant. L'éclat  de  l'Ecole  de  Chartres  commence  surtout  au  xie  siècle 
avec  l'action  de  l'évêque  Fulbert,  continuée  au  siècle  suivant  par 
son  successeur  Ives.  Avec  Fulbert  l'école  prend  tous  les  carac- 
tères que  nous  lui  connaîtrons  par  la  suite  ;  on  ne  peut  plus  juste- 
ment la  comparer  qu'à  un  de  ces  groupes  de  la  Grèce  antique, 
comme  l'Académie  platonicienne,  où  le  maître  recevait  autour  de 
lui  une  élite  d'élèves,  vivant  en  grande  partie  avec  eux,  les  ins- 
truisant, les  formant  à  une  philosophie  connue  autant  comme  une 
sagesse,  un  art  de  vivre,  qu'une  réflexion  théorique  et  désintéres- 
sée. Les  disciples  de  Fulbert  l'appelaient  eux-mêmes  «  leur  véné- 
rable Socrate  ».  Longtemps  l'évêque  enseigne  lui-même,  dans  son 
Ecole  capitulaire,  mais  sous  sa  direction  l'enseignement  est  confié 
d'abord  au  chancelier,  puis  aux  maîtres.  Les  chanceliers  ont  une 
double  fonction,  ils  sont  chargés  de  rédiger  les  chartes,  de  garder 
les  sceaux  de  l'Evêque  et  du  Chapitre,  puis  ils  sont  les  premiers 
des  maîtres.  Au  xne  siècle,  sous  les  successeurs  de  saint  Ives, 
Geoffroy  et  Gosselin,  les  chanceliers  que  nous  rencontrons  sont 
Ansel,  Vulgrin,  Bernard  de  Chartres,  Gilbert  de  la  Porrée,  Thierry 
de  Chartres,  Ernauld,  Bernard  de  Ouimper.  Les  maîtres  leur 
servent  d'auxiliaires  dans  tous  les  domaines,  déjà  vastes  et  com- 
plexes, des  sciences  qui  forment  l'objet  de  l'enseignement. 

Les  études  sont  réglées  d'une  façon  assez  stricte,  conformément 
à  la  pratique  constante  de  ce  temps  ;  elles  comportent  les  Arts 
libéraux  et  les  sciences  sacrées  ;  mais  dans  ce  cadre  extérieur,  il  est 
facile  de  discerner  une  originalité  propre  de  l'Ecole  de  Chartres, 
dans  laquelle  on  voit  nettement,  dès  le  xue  siècle,  tous  les  carac- 
tères d'un  humanisme  anticipé.  On  sait  que  les  arts  libéraux  sont 
divisés  en  deux  groupes  ;  le  Irivium  (qui  au  sens  étymologique 
désigne  un  carrefour  où  aboutissent  trois  routes)  comprend  la  gram- 
maire, la  rhétorique  et  la  dialectique  ;  le  quadriviurn  se  compose 
de  l'arithmétique,  la  musique,  la  géométrie,  l'astronomie.  Cette 
division  fort  ancienne  remonte  à  un  grammairien  latin  Martianus 
Capella  qui  enseignait  à  Rome  vers  la  fin  du  ve  siècle,  et  se  trouve 
exprimée  dans  ses  poèmes  :  De  nuplus  Philologiae  et  Mercurii  et 
De  seplem  arlibus  liberalibus.  Thierry  de  Chartres  nous  dit  que  le 
cours  entier  des  sept  arts  libéraux  est  «  l'instrument  propre  et 
unique  de  toute  philosophie»  (1).  Celle-ci  est  avant  tout  l'amour  de 
la  sagesse,  que  l'on  obtient  par  l'union  des  sciences  humaines  et 


(1)  Dans  le   manuscrit  de   VEplaleuchon,  cité    par  Clerval,  les  Ecoles  de 
Chartres,  p.  221. 
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«ler,  sciences  sacrées.  L'Ecole  do  Chartres  nous  présente  donc  une 
conception  vraiment  unifiée  d'un  savoir  orienté  vers  une  fin 
principale,  l'acquisition  de  la  sagesse  chrétienne.  Dans  ce  groupe 
de  sciences  il  est  particulièremenl  important  de  chercher  quel  est 
le  rôle  propre  de  la  grammaire  et  de  la  dialectique.  La  grammaire 
explique,  fait  connaître  et  imiter  les  auteurs  anciens,  mais  ce  n'est 
pas  une  imitation  servile,  elle  est  l'instrument  d'une  culture  vrai- 
ment humaniste,  que  tous  les  Chartrains  s'appliquent  à  répandre, 
en  particulier  Bernard,  que  Jean  de  Salisbury  nomme  la  source 
la  plus  abondante  des  lettres  dans  les  temps  modernes,  exundan- 
iissimus  modernis  lemporibus  fons  lilleramm  in  Gallia.  Il  nous  a 
laissé  un  tableau  saisissant  de  ce  qu'était  la  formation  littéraire 
dirigée  par  Bernard  de  Chartres.  «  Dans  la  lecture  des  modèles  il 
montrait  ce  qui  était  simple  et  conforme  à  la  règle  :  les  figures  de 
grammaire,  les   couleurs   de  rhétorique,  les   subterfuges  du  so- 
phisme, les  rapports  du  morceau  étudié  avec  les  autres  sciences, 
il  mettait  tout  cela  en  relief.  Il  prenait  garde  cependant  de  ne  pas 
enseigner  tout  à  propos  de  chaque  chose,  mais  il  considérait  la 
capacité  de  ses  auditeurs,  et  leur  dispensait  en  son  temps  la  mesure 
du  savoir  qu'ils  pouvaient  porter.  En  toute  occasion  il  incul- 
quait profondément  dans  leur  esprit  les  deux  qualités  qui  prêtent 
au  style  son  éclat  :  la  propriété  des  termes  qui  a  lieu  quand  au 
substantif  s'unissent  élégamment  l'adjectif  et  le  verbe,  la  figure 
qui  se  retrouve  dès  que  les  mots  sont  pris,  pour  une  raison  juste, 
dans  un  sens  autre  que  le  sens  naturel.  Sachant  que  l'exercice  for- 
tifie la  mémoire  et  aiguise  l'intelligence,  il  pressait  les  uns  par  des 
exhortations,  les  autres  par  des  châtiments,  d'imiter  ce  qu'ils 
entendaient.  Chacun  de  ses  élèves  était  obligé  de  rendre  compte  le 
lendemain  d'une  partie  de  ce  qu'il  avait  appris  la  veille,  pour  eux 
le  jour  qui  suivait  était  le  disciple  du  jour  précédent...  Aux  en- 
fants auxquels  il  assignait  des  exercices  en  prose  et  en  vers,  il 
indiquait  comme  modèles  des  orateurs  et  des  poètes,  et  voulait 
qu'ils  marchassent  sur  leurs  traces  :  dans  ce  but,  il  leur  montrait 
comment  ils  liaient  les  mots  entre  eux  et  avec  quelle  élégance  ils 
terminaient  leurs  phrases.   Si   quelqu'un   cousait  à   son  œuvre 
propre  un  lambeau  d'autrui  pour  la  relever,  il  blâmait  ce  larcin, 
qu'il  reconnaissait  toujours,   mais  très   souvent,  il  n'infligeait 
aucune  peine.  Si  la  maladresse  de  cet  emprunt  le  méritait,  il  invi- 
tait avec  une  modeste  indulgence  son  auteur  à  devenir  semblable 
à  ses  modèles,  et  à  faire  en  sorte  qu'après  avoir  imité  les  anciens, 
il  fût  imité  un  jour  par  la  postérité.  En  même  temps  que  les  pre- 
miers éléments  il  apprenait  à  reconnaître  l'importance  de  l'ordre, 
le  prix  de  la  beauté  dans  les  choses  et  dans  les  mots,  la  faiblesse  et 
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pour  ainsi  dire  la  maigreur  du  style,  ou  bien  son  abondance 
excessive  ou  permise,  en  un  mot,  il  enseignait  la  juste  mesure  de 
toute  chose  (1).  »  On  songe,  en  lisant  ces  lignes,  aux  revendica- 
tions des  humanistes  de  la  fin  du  xve  siècle,  comme  Guillaume 
Fichet,  qui  cherche  à  unir  la  rhétorique  à  la  philosophie,  et  cri- 
tique la  scolastique,  non  pas  exactement  pour  ses  doctrines,  mais 
parce  qu'elle  n'a  pas  le  souci  de  bien  dire,  parce  que  ses  maîtres 
méprisent  les  orateurs,  et  que  aucun  d'entre  eux  ne  cherche  à  riva- 
liser  avec  Platon,  Isocrate,  Théophraste  et  les  autres  Attiques(2). 
La  dialectique  n'était  pas  moins  cultivée  à  l'Ecole  de  Chartres 
que  la  rhétorique.  C'est  la  science  qui  termine  le  trivium,  c'est  à 
l'Ile,  que  revient  la  prééminence  dans  les  arts  libéraux  ;  l'idéal  de 
la  vraie  dialectique  reste  au  xne  siècle  celui  que  définissait  Cas- 
siodore  en  disant  qu'elle  est  «  la  science  des  choses  divines  et 
humaines,  l'art  des  arts,  la  discipline  des  disciplines».  Maison  est 
frappé  de  voir  la  confusion  qui  reste  dans  cette  science  et  dans  les 
tentatives  que  l'on  fait  pour  l'appliquer  à  la  science  sacrée.  Cette 
situation  s'explique  lorsque  l'on  voit  la  pauvreté  des  ressources 
dont  on  disposait.  Aristote  n'est  connu  que  d'une  façon  très  par- 
tielle, l'Organon  n'est  pas  complet,  on  ignore  la  Physique  et  la 
Métaphysique  ;  de  Platon  il  n'est  même  pas  sûr  que  l'on  connaisse 
directement  le  Timce  dans  la  traduction  de  Chalcidius,  la  source 
principale  est  Boèce  qui  fait  connaître  dans  ses  divers  traités 
une  synthèse  assez  curieuse  d'éléments  empruntés  à  la  fois  à  Aris- 
tote et  à  Porphyre.  Aussi  ces  influences  assez  diverses  se  rencon- 
treront dans  les  doctrines  chartrain.es  ;  on  peut  dire  que,  pour 
l'essentiel  et  pour  le  fond  des  idées,  elles  sont  d'inspiration  pla- 
tonicienne, mais  la  méthode  est  aristotélicienne  ;  l'esprit  logique 
d'Aristote,  l'esprit  idéaliste  de  Platon  s'unissent  dans  des  syn- 
thèses qui  gardent  malgré  tout  quelque  chose  de  commun  dans 
leur  orientation  essentielle.  C'est  un  souci  constant  d'appliquer 
les  ressources  de  la  raison  à  l'intelligence  des  vérités  supérieures 
du  monde  intelligible  et  des  vérités  révélées.  Dans  cette  tentative 
nous  retrouvons  bien  un  des  caractères  du  xne  siècle,  l'optimisme 
dans  l'effort  de  reconstruction  théologique  et  sociale,  le  souci 
d'établir  vraiment  une  civilisation  universelle,  et  dans  cette  civili- 
sation un  humanisme  chrétien.  Ce  sont  là  des  traits  qui  nous  per- 
mettront de  comprendre,  dans  la  prochaine  leçon,  l'œuvre  de 
Gilbert  de  la  Porrée  ;  elle  est  un  effort  de  mise  au  point,  d'accord 
entre  le  platonisme  et  l'aristotélisme,  le  réalisme   et  le  nomi- 

(1)  Métalogicus,  I.  24,  cité  par  Clerval,  i>.  225,  6. 

(2)  Cf.  P.enaudet,  Préréforme  et  Humanisme,  p.  84. 
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nalisnir  ;  mais  les  conquêtes  de  la  pensée  sont,  Lentes,  et  nous 
verrons  qu'il  commence  une  œuvre  que  les  ressources  de  son 
temps  ne  lui  permettent  pas  absolument  de  mener  à  bien. 

Mais  sa  pensée  doit  encore  se  former  ;  avant  de  revenir  lui- 
même  enseigner  à  Chartres  et  à  Poitiers,  Gilbert  fréquente  les 
écoles  de  Paris  et  de  Laon,  entre  1110  et  1120  environ.  L'Ecole  de 
Notre-Dame  de  Paris  était  alors  iïhistrée  par  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  qui  soutenait  une  doctrine  réaliste  jusqu'au  moment  où 
pressé  de  questions  par  Abélard  il  abandonne  sa  chaire  et  se 
retire  à  l'abbaye  de  Saint- Victor.  Abélard  fonde  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  une  école  rivale  de  celle  de  la  cathédrale,  qui 
sera  le  point  de  départ  de  l'Université  de  Paris  fondée  sous 
Philippe  Auguste  en  1206.  Abélard  étudiait  à  Paris  en  même  temps 
que  Gilbert  de  la  Porrée,  peut-être  retrouverons  nous  dans  la 
doctrine  de  celui-ci  le  souvenir  de  cette  double  influence  des 
idées  de  Guillaume  de  Ghampeaux  et  d'Abélard  sur  le  problème 
des  universaux.  Il  lui  restait  enfin  à  étudier  de  près  les  sciences 
sacrées,  et  pour  cela  il  se  met  à  l'école  d'Anselme  de  Laon. 

C'est  alors  que  Gilbert  de  la  Porrée  commence  lui-même  son 
enseignement,  d'abord  à  Poitiers,  où  nous  n'avons  que  peu  de 
souvenirs  de  son  premier  séjour  comme  maître,  et  où  il  reviendra 
dans  le  dernière  partie  de  sa  vie.  Nous  connaissons  une  lettre 
adressée  sans  doute  en  1124  à  son  ancien  maître  Bernard  de 
Chartres,  où  il  lui  dit  ses  regrets  d'être  séparé  de  lui  : 

La  fortune  m'a  favorisé  d'un  aimable  sourire,  en  m'envoyant  tenir  une 
école  dans  l'Aquitaine.  Je  n'ai  qu'un  chagrin,  mais  il  est  bien  grand,  celui 
d'être  éloigné  d'un  si  grand  maître.  De  tout  mon  cœur  je  voudrais  constam- 
ment vous  entendre  expliquer  ce  qui  jusqu'à  ce  jour  était  resté  caché  dans 
les  mystérieux  sanctuaires  de  la  philosophie  ;  sans  cesse  je  voudrais  boire 
autant  que  j'en  serais  capable,  à  la  pure,  à  l'inépuisable  source  de  votre 
sagesse  (1). 

Le  cartulaire  de  Notre-Dame  de  Chartres  nous  apprend  que 
Gilbert  succéda  à  Bernard,  son  maître,  comme  chancelier  de 
l'Eglise,  il  restera  à  Chartres  de  1126  à  1137,  c'est  une  des  pé- 
riodes de  sa  plus  grande  activité  ;  c'est  à  ce  moment  qu'il  com- 
pose la  plupart  des  traités  que  nous  apprendrons  à  connaître.  Le 
seul  épisode  qui  nous  soit  rapporté  de  ce  long  séjour  à  Chartres 
se  rapporte  à  cette  unique  préoccupation  doctrinale  du  maître, 
c'est  sa  lutte  contre  les  Cornifieiens.  Cet  épisode  nous  est  assez 
bien  connu  par  le  récit  que  nous  a  laissé  Jean  de  Salisbury.  Cette 


(1)  Texte  cité,  d'après  Hauréau,  par  Berthaud,  Gilbert  de  la  Porrée  et  sa 
philosophie,  p.  75. 
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secte  apparaît  vers  1130  sous  la  direction  du  moine  Reginaldus 
et  présente  deux  griefs  bien  accordés  l'un  à  l'autre,  la  longueur  des 
études  et  l'application  des  arts  libéraux,  surtout  de  la  grammaire, 
aux  sciences  sacrées.  Ils  s'opposaient  ainsi  de  la  façon  la  plus 
nette  aux  meilleures  traditions  de  l'Ecole  de  Chartres.  «  Lors- 
qu'ils voient  quelqu'un  étudier,  disait-on  autour  d'eux,  ils  l'ap- 
pellent hérétique  et  se  confient  plus  dans  leur  caprice  que  dans 
leur  sagesse.  »  En  fait  leurs  revendications  étaient  moins  désin- 
téressées, ils  voulaient  surtout  que  les  études  soient  écourtées  de 
deux  ou  trois  ans  et  que  l'on  aboutisse  plus  vite  aux  seules 
études  lucratives,  celles  qui  permettaient  d'obtenir  des  béné- 
fices ecclésiastiques,  la  théologie.  Aussi  tous  les  maîtres  s'élèvent 
contre  leurs  prétentions,  et  nous  lisons  dans  Jean  de  Salisbury 
le  récit  de  ces  querelles. 

Maître  Gilberl,  écrit-iJ,  qui  était  alors  chancelier  de  Chartres  et  fut  ensuite 
vénérable  évêque  de  Poitiers  avait  coutume,  lorsqu'il  les  voyait  accourir  aux 
éludes,  de  leur  conseiller  le  métier  de  boulanger.  Etait-ce  pour  railler  ou 
plaindre  la  folie  de  son  temps  ?  Je  ne  sais.  Il  disait  que  dans  son  pays  ce 
métier  était  le  seul  qui  acceptât  ceux  qui  n'avaient  pas  d'autre  métier  ou 
d'autre  travail.  Il  est  très  facile  à  exercer,  et  il  est  l'auxiliaire  de  tous  les 
autres,  il  est  propre  surtout  à  ceux  qui  cherchent  plutôt  leur  pain  que  leur 
instruction.  D'autres  personnages,  amis  des  lettres,  s'opposèrent  aussi  en 
masse  à  cette  erreur  :  c'était  maître  Thierry, le  plusstudieux  investigateur  des 
arts,  Guillaume  de  Conches,  le  plus  abondant  grammairien  après  Bernard  de 
Chartres,  et  le  Péripatéticien  du  Palais  (Abélard)  qui  enleva  la  palme  dé  la 
logique  à  tous  ses  contemporains,  comme  s'il  eût  été  le  seul  favorisé  du  com- 
merce d'Aristote.  Mais  ils  ne  peuvent  tous  résister  à  l'assaut  des  insensés  ; 
c'est  pourquoi  on  les  traita  d'ineptes  tandis  qu'ils  luttaient  contre  l'ineptie  ; 
on  les  regarda  comme  des  gens  dans  l'erreur,  tandis  qu'ils  s'efforçaient  de 
s'opposer  à  l'erreur  (1). 

Ces  esprits  turbulents  et  ambitieux  s'attirent  des  réponses  plai- 
santes comme  celles  de  Gilbert,  ou  d'autres  fois  des  réponses 
fières  et  nobles.  Thierry  pouvait  exprimer  toute  l'ambition  des 
maîtres  chartrains  lorsqu'il  disait  dans  sa  critique  des  Cornifi- 
ciens,  ces  «  vrais  comédiens  de  la  scolastique  qui  se  battent  à 
coup  de  paroles  vaines  (2)  »  : 

Beaucoup  recherchent  les  belles  paroles,  peu  désirent  acquérir  la  vérité. 

Nous  le  savons  ;  néanmoins  plus  fiers  de  la  qualité  que  du  nombre  de  nos 
élèves,  nous  nous  appliquons  à  la  seule  vérité. 

Guillaume  de  Conches  plus  profondément  peut  encore  leur  oppo- 
ser le  bel  idéal  de  la  sagesse  chrétienne  qui  s'élaborait  à  Chartres  : 


(1)  Meîalogicus,  '.  5,  cité  par  Clerval,  p.  228. 

(2)  cité  ma.,  p. 
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Ils  ignorent,  disail  il,  l  s  forces  de  la  nature,  et  pour  avoir  de6  compagnons 
d'ignorance,  ils  voudraient  que  nou  croyions  à  la  façon  des  paysans  e1  su  us 
chercher  <le  raisons.  Mous  disons  <  ru  'il  faul  chercher  une  raison  en  Loute 
choses,  et  quand  on  n'en  trouve  pas,  se  cou  ri  ci'  à  l'Espril    ainl  e1  ■  >  la  foi    I  , 

Gilbert  de  la  Porrée  cherchera  à  inspirer  loule  s;i  pensée  el 
toute  sa  vie  de  cet  idéal  de  l'humanisme  chai  train.  En  1137,  il 
qnitle  Chartres  pour  aller  occuper  à  Paris  une  chaire  de  théologie 
et  de  dialectique,  jusqu'en  1140.  Dans  cette  dernière  année  de 
son  séjour  à  Paris  il  assiste  au  concile  de  Sens;  (iuillaume  de 
Saint-Thierry  avait  dénoncé  à  saint  Bernard  les  erreurs  d'Abé- 
lard  ;  celui-ci  se  sentant  menacé,  poussé  à  la  résistance  par  son 
disciple  Arnauld  de Brescia,  avait  demandé  une  épreuve  publique 
où  l'on  jugerait  de  ses  doctrines  dans  la  solennité  prévue,  pour  la 
vénération  des  reliques  à  Sens  dans  l'octave  de  la  Pentecôte  1140. 
Les  chroniques  rapportent  qu'Abélard  se  présentant  à  la  porte  de 
l'église  Saint-Etienne,  et  apercevant  dans  la  foule  son  ancien 
condisciple  Gilbert  de  la  Porrée,  lui  fait  un  signe  d'intelligence  en 
lui  cita  ni  ce  vers  d'Horace. 

.  im  lua  res  agiiur,  paries  cum  proximus  ai  '■;'. 

En  effet,  nous  retrouverons  Gilbert  aux  prises  avec  saint 
Bernard  aux  conciles  de  Paris  et  de  Reims.  La  réputation  de 
son  enseignement  était  parvenue  dans  sa  ville  natale  dont  l'Eglise 
était  impatiente  de  le  posséder  à  nouveau.  Il  y  revient  enseigner 
à  l'école  de  Saint-Hilaire,  et  l'année  suivante  les  chanoines  de 
Poitiers  l'appellent  au  siège  épiscopal.  Gilbert  reprend  alors  une 
ancienne  tradition,  qui  était  celle  de  saint  Hilaire  ;  l'évêque  con- 
serve sa  charge  d'enseignement  ;  à  ce  moment.  l'Ecole  de  Poi- 
tiers retrouve  son  ancienne  splendeur,  rivalise  avec  les  plus  cé- 
lèbres de  la  chrétienté,  c'est  une  des  époques  les  plus  marquantes 
de  la  vie  intellectuelle  à  Poitiers  avant  la  fondation  de  l'Univer- 
sité en  1429.  Les  miniatures  du  moyen  âge  ont  fixé  le  souvenir 
de  cet  enseignement  ;  dans  un  manuscrit  de  Saint-Amand  Gilbert 
est  représenté  au  milieu  de  ses  élèves  avec  cette  inscription  : 

C'est  maître  Gilbert,  évêque  de  Poitiers,  qui  révèle  les  secrets  les  plus 
profonds  de  la  théologie  philosophique  à  ses  quatre  disciples,  diligents,  atten- 
tifs, pressants,  dont  les  noms  sonl  inscrits  plus  bas  parce  qu'ils  en  sorti 
dignes. 

L'épiscopat  de  Gilbert  de  la  Porrée  devait   être    (rouble  par 
il    Cité  ibid.,  p.  228 
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l'épisode  de  ses  démêlés  avec  saint  Bernard.  Nous  en  compren- 
drons les  raisons  en  étudiant  les  doctrines  de  Gilbert,  les  diffi- 
cultés internes  qu'il  rencontrait  et  qu'il  était  certes  difficile 
d'éviter  dans  la  constitution  de  la  synthèse  qu'il  avait  entre- 
prise. Contentons-nous  de  rappeler  ici  la  suite  des  événements 
extérieurs.  L'évêque  avait  pour  archidiacres  deux  esprits  qui 
commençaient  à  suspecter  certaines  de  ses  doctrines,  Calon  et 
Arnauld,  celui-ci  surnommé  :  Oui  ne  rit  jamais,  Qui  non  ride! 
Ils  entreprennent  le  voyage  de  I  mine  pour  porter  leurs  plaintes  au 
pape,  et  rencontrent  Eugène  III  à  Sienne,  se  rendant  lui-même 
en  France.  Ils  veulent  intéresser  saint  Bernard  à  leur  cause.  Il 
va  jouer  en  effet  un  grand  rôle  au  concile  de  Reims  en  1147.  Nous 
connaissons  l'histoire  de  ce  concile  par  la  chronique  d'Othon  de 
Freising,  par  VHistoria  poniificalis  attribuée  à  Jean  de  Salisbury, 
enfin  par  la  lettre  de  Geoffroy,  moine  de  Clairvaux  et  secrétaire 
de  saint  Bernard  adressée  à  l'évêque  d'Albano.  Les  accusations 
portées  contre  Gilbert  portent  sur  les  points  suivants  : 

1°  Que  l'essence  divine  n'est  pas  Dieu  ; 

2°  Que  les  propriétés  des  personnes  dans  la  Trinité  ne  sont  pas 
les  personnes  mêmes  ; 

3°  Que  les  personnes  ne  peuvent  figurer  comme  attribut  dans 
aucune  proposition  ; 

4°  Que  la  nature  divine  ne  s'est  point  incarnée. 

Les  questions  théologiquesp  ortaient  donc  sur  les  rapports  de  la 
nature  et  de  la  personne,  sur  l'idée  du  singulier.  Mais  la  discussion 
portait  surtout  sur  les  textes  des  Pères  que  l'on  opposait  à  Gil- 
bert de  la  Porrée,  mais  son  érudition  est  beaucoup  plus  vaste 
que  celle  de  ses  adversaires,  on  le  voit  opposer  à  l'évêque  de 
Sens  et  à  l'évêque  de  Rouen  des  textes  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Hilaire  qui  lui  sont  favorables.  Aussi  le  concile  est  obligé 
de  se  séparer  sans  rien  décider,  il  se  réunira  à  nouveau  à  Reims  le 
21  mars  1148.  Le  moine  Godescalc  résume  en  quatre  propositions 
les  doctrines  extraites  des  œuvres  de  Gilbert  et  qui  lui  sont  sou- 
mises, mais  c'est  Bernard  qui  est  chargé  de  soutenir  l'accusa- 
tion. On  voit  alors  les  membres  du  concile  se  diviser  en  deux 
groupes,  d'une  part  les  évêques  de  France  autour  de  saint  Ber- 
nard, de  l'autre  les  cardinaux  italiens  plus  favorables  à  Gilbert. 
Les  uns  et  les  autres  portent  au  pape  une  profession  de  foi  rédigée 
d'une  façon  différente,  et  les  cardinaux,  répondant  aux  parti- 
sans de  saint  Bernard,  craignent  qu'ils  ne  veuillent  de  leur  propre 
autorité  porter  des  définitions  en  dehors  de  la  curie  romaine, 
alors  que  ceux-ci  reprochent  à  Gilbert  des  nouveautés  doctri- 
nales.    Finalement     il  accepte     lu  profession    de    foi    proposée 
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par  saint  Bernard,  mais  celui-ci  reconnaît  que,  rédigée  en  dehors 
du  concile  tout  entier,  elle  n'aurait  pas  la  valeur  d'une  décision 
conciliaire.  Othon  de  Freising  peut  conclure  son  récit  en  ces 
termes  : 

L'évêque  de  Poitiers  reçut  avec  respect  la  sentence  du  Souverain  Pontife, 
e  réconcilia  avec  se-  archidiacres  e1  rentra  dans  son  diocèse  sans  avoir  rien 
perdu  «le  ses  pouvoirs  ni  de  sa  réputation. 

Gilbert  de  la  Porrée  est  maintenant  dans  un  âge  avancé,  ses 
dernières  années  sont  occupées  par  les  soins  de  son  administra- 
!  ion  ;  les  chartes  conservées  dans  les  abbayes  du  diocèse  nous  font 
connaître  les  procès  qu'il  doit  soutenir  avec  les  religieux  de 
Saint-Cyprien,  les  religieuses  de  Fontevrault,  il  est  encore  obligé 
d'établir  la  concorde  entre  le  clergé  de  Sainte-Radegonde  et 
l'abbaye  de  Sainte-Croix.  L'histoire  locale  doit  encore  conserver 
le  souvenir  des  nombreux  dons  qu'il  fait  à  la  Bibliothèque  du 
chapitre  de  la  Cathédrale,  deux  siècles  avant  que  Charles  V  fonde 
la  Bibliothèque  royale.  Il  meurt  le  4  septembre  1154  ;  on  re- 
trouve dans  les  manuscrits  de  ce  temps  plusieurs  épitaphes  à  sa 
mémoire,  dont  voici  une  des  plus  touchantes  dans  sa  simplicité  : 

A  notre  époque  florissait  un  maître  très  illustre,  l'auteur  de  cet  admirable 
commentaire  des  livres  de  Boèce.  Il  brillait  entre  tous  les  maîtres,  c'était 
un  logicien  et  un  moraliste,  un  théologien  et  un  dialecticien.  Des  sept  arts 
libéraux  un  seul  lui  était  étranger,  l'astronomie.  C'était  un  philosophe 
remarquable  par  la  profondeur  des  idées  et  la  richesse  des  développements. 
ils  sont  unanimes  à  le  reconnaître  tous  ceux  qui  ont  lu  ses  commentaires 
sur  les  livres  de  Boèce.  Son  nom  est  Gilbert,  mais  c'est  avec  raison  qu'on 
l'appelait  un  autre  Boèce  ;  originaire  de  Poitiers  il  en  devint  le  pontife,  il  en 
fut  la  gloire.  Qu'il  repose  en  paix  pour  l'éternité. 

Cet  éloge  nous  montre  bien  ce  que  fut  la  pensée  profonde  de 
Gilbert  de  la  Porrée,  son  souci  de  réaliser  une  œuvre  philosophique 
dont  son  siècle  avait  besoin,  pour  laquelle  il  a  vécu.  C'est  en  étu- 
diant cette  œuvre  que  nous  essayerons  maintenant  de  pénétrer 
dans  le  secret  de  cette  personnalité  originale,  grave  et  forte  dans  sa 
réserve.  Si  nous  avons  réussi  à  retrouver  son  souvenir  dans  le 
cadre  de  sa  vie  chartraine  et  poitevine,  peut-être  le  verrons-nous 
encore  plus  proche  de  nous  en  suivant  l'effort  philosophique 
auquel  il  s'est  dévoué,  en  essayant  de  comprendre  quelles  sont 
les  conquêtes  qu'il  a  rendues  possibles,  les  vues  qu'il  annonçait, 
les  vérités  dont  il  a  pour  nous  préparé  la  possession. 

[A  suivre). 


Magie  et  Religion 


a) 


par  Raoul  ALLIER, 

Doyen  honoraire  de   la  Faculté  libre  de    Théologie  protestante  de  Paris. 


II 

Survivance  de  la  religion  la  plus  archaïque 

chez  les  non-civilisés  et  dans  l'antiquité  gréco  latine 

classique. 

Ce  que,  dans  toute  l'antiquité  grecque,  on  a  appelé  à/.oXuy^ 
semble  bien  nous  mettre  en  présence  d'une  pratique  qui  rappelle 
singulièrement  une  de  celles  que  nous  venons  de  rencontrer  chez 
tant  de  peuples  de  culture  inférieure.  Tout  nous  invite  à  y  voir 
un  appel  informe  du  genre  que  nous  avons  relevé. 

Le  document  le  plus  ancien  qui  sollicite  notre  attention  est 
dans  l' Iliade,  au  chant  VI,  vers  301.  Le  poète  nous  montre  les 
femmes  troyennes  se  rendant,  sur  le  conseil  d'Hector,  au  temple 
d'Athêna,  pour  la  supplier  d'épargner  la  ville.  La  prêtresse 
Théano,  qui  avait  été  préposée  par  les  Troyens  au  culte  de  la 
déesse,  et  qui  les  accueille  à  l'entrée  du  sanctuaire,  prononce  une 
prière  en  termes  suppliants  et  intelligibles  ;  mais  il  est  dit  des 
femmes  que  lorsqu'elles  arrivent  dans  le  temple,  elles  poussent, 
en  tendant  leurs  mains  vers  Athêna,  ou  plutôt  vers  la  grossière 
image  en  bois  qui  la  représente,  un  £6avov,  ce  qu'on  appelle 
leur  ôXoXuyr)  : 

Aï  8'ôXoA'->Y7)  iTrïcra  'AGyjvfl  yzxç>y.c,  àvéa/ov 

Qu'est-ce  que  cette  ôXoXuy/j  ?  Faut-il  entendre  en  elle,  avec 
beaucoup  de  traducteurs,  un  gémissement  prolongé  ?  Il  est  per- 
mis d'en  douter.  Le  verbe  ôXoXûÇew  sert  à  exprimer  des  excla- 
mations de  joie  tout  aussi  bien  que  des  exclamations  detristesse. 
La  racine  ôX  traduit  parfois  l'allégresse  et  le  triomphe.  Le  verbe 
signifiant  l'affliction  serait  plutôt  èXeX^eiv  comme  l'indique 
la  racine  èX  que  nous  trouvons  dans  l'exclamation  êXsXeô  qui 
dit  la  lamentation.  Il  est  parlé  ailleurs,   dans  le  chant  XXII  de 

(1)  Voir  n°  du  3  décembre   1933  de   la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 
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VIliade,  de  cris  lugubres  et  de  gémissements  poussés  parunefoule, 
•  I  ce  u'esl  pas  le  mol  ôâoXuyV]  qui  est  employé.  Quand  Achille 
Inflige  au  cadavre  d'Hector  un  traitementignominieux,  et  letraîne 
autour  de  la  ville  dans  la  poussière,  les  Troyens  qui,  du  haut  des 
murs,  suivent  ce  spectacle  douloureux,  s'abandonnent  à  une 
affliction  bruyante  : 

Kûi>tuTÔJ   tV'./ovto  xal   ol[jicùY?i  xaxà  Sottu. 

Ou  remarquera  les  deux  m  >is  qui  expriment  ces  lamentations, 
xcûxutoç  et  oî[i.coyy].  D'après  un  scoliaste,  le  premier  de  ces 
termes  s'applique  plus  spécialement  aux  cris  des  femmes,  le  se- 
cond aux  gémissements  des  hommes.  Au  premier  abord,  il  est 
étrange  que  le  mot  ôXoXoyy)  ou  ôXoXvye^-  n(1  se  rencontre  pas 
là. 

Un  second  exemple  sera  pris  dans  le  IIIe  chant  de  ['Odyssée, 
vers  450.  Le  poète  décrit  un  sacrifice  :  '<  Le  brave  Thrasimédès  se 
tenait  prêt  à  tuer  la  génisse,  avec  une  hache  tranchante  à  la  main, 
et  Perseus  tenait  un  vase  pour  recevoir  le  sang.  Alors,  le  vieux 
cavalier  Nestor  répandit  l'eau  et  les  orges,  et  supplia  Athêna,  en 
jetant  d'abord  clans  le  feu  quelques  poils  arrachés  de  la  tête.  Et, 
après  qu'ils  eurent  prié  et  répandu  les  orges,  aussitôt,  le  noble 
Thrasimédès,  fils  de  Nestor,  frappa,  et  il  trancha  d'un  coup  de 
hache  les  muscles  du  cou  ;  et  les  forces  de  la  génisse  furent  rom- 
pues. Et  les  filles,  les  belles-filles  et  la  vénérable  épouse  de  Nestor, 
Eurydice,  l'aînée  des  filles  de  Clyménos,  hurlèrent  toutes.  » 

Al  S'oXoXu^av 

0i>YaT^PeÇ  ts  vuoî  te  y.oii  alSob)  TCapàxoiTiç 
NéaTopoi",  EùpiSixT,,  7rpsaêa  KXo|iivot.o  Ouyarptav. 

Par  le  choix  du  verbe  «  hurlèrent  »,  Leconte  de  Lisle  a  voulu 
indiquer  un  cri  inarticulé,  et  il  a  eu  raison.  Ceux  des  commenta- 
teurs qui  sont  dominés  par  nos  idées  actuelles  ont  peine  à  accepter 
qu'à  l'époque  homérique,  les  lamentations  et  les  cris  purement 
émotifs  et  forcément  imprécis  aient  pu  jouer  un  tel  rôle.  Evidem- 
ment, pour  eux,  ce  n'est  pas  assez  noble. 

En  revanche,  Eustathe,  cet  archevêque  de  Thessalonique  du 
xne  siècle,  qui  nous  a  laissé  sur  VIliade  un  commentaire  où  il  y  a 
tant  de  fatras,  nous  donne  un  détail  intéressant  au  sujet  des 
hurlements  dont  il  s'agit,  ici.  A  l'en  croire,  c'était  un  usage  consa- 
cré de  crier  ÔXoXoi  (d'où  ôXoXûÇeiv)  quand  la  victime  était 
frappée.  On  pensait  par  là  obtenir  un  présage  favorable.  La  vérité 
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que  la  valeur  i  e  esf  due  tout  simplement  au  fait  que, 

par  ce  cri,  on  avait  appelé  et,  croyait-on,  obtenu,  la  présence  de 
la  divinité.  Puis,  à  travers  les  siècles,  le  sens  de  ces  cris  s'est 
perdu,  et  comme  le  cri  est  resté,  on  lui  a  donné  une  signification 
quelconque  . 

Si  celle  glose  du  scoliaste  est  exacte,  le  texte  de  V Iliade  déjà 
cité  devient  plus  clair.  Les  femmes  troyennes,  en  pénétrant  dans 
le  temple  d'Athêna,  tendent  les  mains  vers  elle  en  poussant  le  cri 
traditionnel  qui  appelle  la  venue  de  la  divinité. 

bans  la  même  Odyssée,  au  chant  IV  et  au  vers  767,  Pénélope, 
s  son  affliction,  implore  Athêna.  Elle  monte  dans  la  chambre' 
haute  avec  ses  femmes  ;  elle  répand  les  orges  sacrées  d'une  cor- 
beille, et  s'adresse  à  la  déesse  :  «  Entends-moi,  lui  dit-elle,  fille 
indomptée  de  Zeus  tempétueux.  Si  jamais  dans  tes  demeures,  le 
subtil  Odysseus  a  brûlé  pour  toi  les  cuisses  grasses  des  bœufs  et 
des  agneaux,  souviens-t'en,  etgarde-moi  mon  cher  fils.Romp 
mauvais  desseins  des  insolents  prétendants.  »  Ainsi  parle-t-elle 
en  poussant  le  cri  rituel  ;  et  la  déesse  se  rend  à  cet  appel,  entend 
sa  prière. 

c'j;  s'.ttouç'  ôXôXuÇs'   0eà  Se  ol  IxXusv  àpr^ç. 

Enfin,  quand  le  poème  va  se  terminer  sur  la  scène  de  boucherie 
que  l'on  connaît,  Euryclée,  mandée  par  Odysseus,  le  trouve  au 
milieu  des  cadavres  des  prétendants,  souillé  de  sang  et  de  pous- 
sière. «  comme  un  lion  sorti  la  nuit  de  l'enclos  après  avoir  mangé 
un  bœuf,  et  dont  la  poitrine  et  les  mâchoires  sont  ensanglantées  ». 
Dès  qu'elle  voit  les  cadavres  et  les  flots  de  sang,  «  elle  se  met  à 
pousser  le  cri  rituel  des  immolations,  parce  qu'elle  voit  qu'une 
grande  œuvre  a  été  accomplie  ».  (Odyssée,  vers  407  à  412,  chant 
XXII.) 

sév  p'ôXoXûÇcct  ètoI  {téfci.  sïatSsv  spyov 

Mais  Odysseus  la  contient  et  lui  dit  :  «  Vieille  femme,  réjouis- 
toi  dans  ton  âme.  Sois  forte,  et  ne  pousse  pas  ce  cri  :il  seraitimpie 
d'insulter  des  hommes  morts.  »  Il  faut  avouer  qu'en  donnant  cette 
portée  liturgique  à  I'oXoXuyï),  tous  ces  récits  prennent  un  aspect 
autrement  vivant  et  réel. 

Ceux  des  tragiques  qui  semblent  avoir  recueilli  le  plus  fidè- 
lement les  traditions  du  vieux  culte  donnent  tous  au  mot 
ôXoXuyT]  un  sens  qui  a  quelque  chose  de  religieux.  Il  peut 
exprimer  de  l'allégresse,  maisc'esi  alors  une  allégresse  pleine  de 
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reconnaissance  envers  les  dieux,  et  il  n'est  pas  difficile  d'y  dis- 
tinguer quelque  chose  rappelant  la  pratique  liturgique.  C'est 
très  visible  dans  YAgamemnon  d'Eschyle.  La  pièce  s'ouvre  dans 
une  atmosphère  d'angoisse.  Par  ses  allusions  voilées  aux  désor- 
dres qui  souillent  le  palais  royal,  par  ses  réticences  embarras- 
sées et  craintives,  l'esclave  qui  guette  sur  la  terrasse  a  déjà 
provoqué  chez  les  spectateurs  une  curiosité  inquiète  ;  un 
trouble  indéfinissable  et  lourd  pèse  sur  leur  âme.  Le  veilleur 
ne  sait  pas  l'animosité  féroce  de  Clytemnestre  adultère  contre 
son  époux,  et  l'auteur  lui  met  dans  la  bouche,  au  moment  où  il 
aperçoit  le  fanal  dont  la  lueur  annonce  la  chute  de  Troie,  cette 
exclamation  :  «  You  !  You  !  Je  préviens  à  grands  cris  la  femme 
d'Agamemnon  pour  que,  levée  en  hâte  de  sa  couche,  elle  fasse, 
en  réponse  à  ce  flambeau,  monter  du  palais  un  long  cri  d'allé- 
gresse (1)  ». 

ÊOV)     îoû. 

'Aya[i.é[jivovoç  yuvouxi  or)|xavw    xopôiç, 

eûv7)ç  èTtavxeîXaaav    coç  lày^oç,,   Sojxotç 

6XoXuY(i.6v  eùçTjjjioûvTa  TyjSe  Xa[i7cd(8i 

ÈTropOtàÇav . 

Le  dernier  mot  que  vient  d'employer  l'esclave,  tout  en  pou- 
vant signifier  «  transports  de  joie  »,  évoque  l'idée  de  sacrifice  san- 
glant. Le  mot  est  bien  à  l'unisson  de  l'angoisse  vague  qui  com- 
mence à  planer. 

Clytemnestre,  refoulant  l'expression  de  sa  haine,  déclare  de 
son  côté,  en  feignant  une  reconnaissance  joyeuse  :  «  Il  y  a  long- 
temps déjà,  j'ai  poussé  un  long  cri  d'allégresse  (2).  » 

'AvcùXôXuÇoc  [zèv  7tàXai  xaP*Ç  foto. 

N'est-il  pas  curieux  qu'elle  use,  elle  aussi,  du  vocable  qui  im- 
pose à  sa  façon  cette  image  spéciale  ? 

Elle  n'hésite  pas  à  répéter  son  affirmation  en  lui  donnant  son 
sens  religieux  qui  prend  dans  sa  bouche  un  accent  sinistre  :  «  Le 
cri  rituel  des  femmes,  mes  gens,  dispersés  à  travers  la  ville,  le 
ançaient  en  accents  joyeux  (3)  ». 

Yuvatxeîw  vojjiw 
oXoXuyfxôv  aXXoç  aXXoQsv  xarà  7Tt6Xiv 
sXaaxov,  eùcp/]jxouvTeç. 

(1)  Agamemnon,  ver6  25-30. 

(2)  Id.,  vers  587. 

(3)  Id.,  vers  595. 
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Et  lorsque  Cassandre  l'inspirée  entre  en  scène,  qu'elle  a  la 
vision  mystérieuse  du  drame  qui  s'accomplit  et  qu'elle  maudit 
les  meurtriers,  elle  s'exprime  ainsi  :  «  Allons,  que  la  troupe  atta- 
chée à  la  race  (les  Erinnyes)  salue  donc  du  cri  rituel  le  sacrifice 
d'infamie  !  (1).  » 

«rrâotç  S'àxopsxoç  yévsi 
xaToXoX'j^àxco   Gû^aToç  Xe'jaîfiou. 

Au  terme  d'une  progression  poignante,  le  mot  est  enfin  em- 
ployé avec  son  sens  précis. 

C'est  encore  tout  son  sens  traditionnel  que,  dans  les  Choephores, 
Eschyle  donne  au  vocable  consacré  lorsque,  dans  l'attente  du 
châtiment  sanglant  de  Clytemnestre  et  d'Egisthe,  le  chœur  s'écrie  : 
«  Ah  !  puissé-je  enfin  pousser  à  pleine  voix  le  hurlement  sacré 
sur  l'homme  abattu,  sur  la  femme  immolée  »  ! 

S9u[i.v7)oo«  ybjoixô   [LOI 
ra'JxrjeuTO  '  ôXoXuyjjiov 
avSpoç  6Ei.vojj.evou 
yuvaixoç  x'ôXXujjisvaç. 

Toute  cette  trilogie  d'Eschyle  est  à  sa  façon  profondément  re- 
ligieuse ;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  elle  se  termine  sur  un 
vocable  qui  joue  dans  les  cérémonies  du  culte  un  tel  rôle.  Les 
Euménides  se  ferment  sur  un  chant  du  cortège  dont  chacune  des 
deux  dernières  strophes  se  termine  par  une  même  formule  : 
«  Lancez  maintenant  le  cri  rituel  en  réponse  à  notre  chant  (2)  »  : 

ôXoX'jÇocts  vûv  èrel  fzoXTratç. 

C'est  enfin  dans  Les  sept  Chefs  contre  Thèbes  qu'Eschyle  donne 
du  vieux  terme  une  sorte  de  commentaire  qui  éclaire  tout  :  «  Ac- 
compagne, dit  Etéocle  au  chœur,  accompagne  mes  vœux  comme 
d'un  péan  favorable,  de  la  clameur  sacrée,  de  ce  cri  rituel  qui,  en 
Grèce,  salue  la  chute  des  victimes.   » 

'OXoXuY[i.ov  [epov  eùfji£V'7j  7roc'.côv.aov 
EXXtjvucov  vôjxiCTjjia  O'jaTâSo^  Porjç. 


(1)  Agamemnon,  vers  1118. 

(2)  Euménides,  vers  1043  et  1047. 
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Euripide  est  moi  us  près  qi  Eschyle  dès  traditions  religieuses, 
e\  pourtant  il  est,  lui  aussi,  fidèle  à  la  signification  de  l'àXoXuy^ 
il  met  le  mot  dans  la  bouche  de  Médée.  Il  souligne  le  grand  gé- 
missement du  cri  rituel  qui  accompagne  le  crime  (1)  : 

EÏt'  àvTÎ(xoX7tov  Tjxev  ôXoXuyîjç   [jiyav 
/.Gy/-'j~6v. 

On  ne  s'attend  guère  à  trouver  des  expressions  cultuelles  au 
milieu  du  gros  rire  d'Aristophane,  et  pourtant  le  comique  ne  les 
emploie  qu'avec  un  sens  très  précis  et,  pour  ainsi  dire,  orthodoxe. 
Dans  sa  Lysistraia,  quand  les  femmes  montent  à  l'Acropole  pour 
s'en  emparer,  elles  l'envahissent  sous  prétexte  d'offrir  un  sacri- 
fice. A  peine  y  sont-elles  enfermées  que,  du  dehors,  on  entend  dans 
le  temple  une  clameur.  «  Ou'est-ce  que  ce  cri  sacré  ?  »  demande- 
t-on  (2)  : 

tiç  ôXoXuyi. 

j  )ans  La  Paix,  quand  Trygée  explique  aux  Athéniens  son  des- 
sein de  monter  sur  son  escarbot  jusqu'à  la  demeure  de  Zeus  au- 
quel il  veut  parler,  il  leur  recommande  de  ne  pas  prononcer  de 
vaines  paroles,  mais  de  pousser  le  cri  rituel,  celui  avec  lequel  on 
appelait  la  divinité  (3)  : 

eùçyjfj.sïv  -/P7)  zal    fiv)  oXaûpov 
(x^Sèv  ypùÇeiv,  àXXà  ôXoXûÇeiv. 

Dans  Les  Oiseaux,  au  vers  225,  il  parle  de  la  plainte  divine  des 
bienheureux,  et  c'est  le  mot  oXoXuyy)  qu'il  emploie.  11  a  l'air 
de  le  réserver  à  la  langue  sacrée. 

Dans  Les  Cavaliers,  au  moment  où  se  produit  le  coup  de  théâtre 
de  la  fin,  où  Agoracrite  vient  de  faire  subir  à  Démos,  dans  la  cou- 
lisse, une  mystérieuse  cuisson,  et  le  fait  reparaître  définitivement 
rajeuni  sous  les  traits  qu'il  avait  jadis,  dans  tout  l'éclat  de  son 
ancien  costume,  alors  le  chœur,  se  croyant  revenu  à  l'âge  d'or 
de  la  cité,  s'écrie  :  «  Allons,  poussez  des  cris  d'allégresse  à  l'appa- 
rition de  l'Athènes  d'autrefois  !  »  et  le  mot  qu'il  emploie  pour 
exprimer   ce   pieux    transport    d'enthousiasme    est   précisément 


1 1)  Médée,  vers  1176. 

(2)  Lijsislrala,  vers  240. 

(3)  La  Paix,  vers  96. 
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l'onomatopée  par  laquelle,  au  cours  des  sacrifices,  on  appelait 
Athêna)  (1)  : 

àXX'  ôXoXùÇaTE  oaivofAsv^aw  xaïç  âpxocîaicw  'AOrjvaiç. 

Les  Hellènes  du  ve  siècle  avant  notre  ère  n'avaient  pas 
conservé  seulement  la  coutume  de  I'ôXoàuyyj.  Ils  n'avaient  pas 
oublié  non  plus  la  façon  d'invoquer  les  puissances  supérieures  à 
l'aide  du  claquement  de  langue.  Ils  en  usaient  notamment  à 
l'égard  de  la  divinité  qui  se  manifestait  dans  l'éclair.  Aristophane, 
dans  Les  Guêpes  (vers  626)  fait  une  allusion  à  cette  coutume.  Son 
Philocléon,  se  comparant  à  Zeus,  dit  :  «  Si  je  lance  l'éclair,  ils 
claquent  de  la  langue.  » 


xav  acrrpjcyco.  -otc7T'j^O'jo!.v. 

Cette  coutume  ne  leur  était  pas  particulière.  Pline,  dans  son 
Histoire  naturelle  (2),  la  déclare  constante  chez  tous  les  peuples: 
«  Fulgetras  poppysmis  adorare,  consensus  gentium  est.  » 

Ce  qui  n'était,  au  ve  siècle  avant  notre  ère,  qu'une  survivance 
des  temps  très  anciens,  était  compris  dans  son  sens  véritable  par 
les  poètes  comme  Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  c'est-à-dire 
par  des  hommes  qui  vivaient  encore  en  contact  avec  les  antiques 
traditions  religieuses  et  avec  les  usages  qu'elles  expliquaient. 
Les  vocables  mystérieux  prenaient  dans  le  public  un  sens  tout 
général  et  sans  rapport  avec  ces  pratiques.  On  le  voit  bien  chez 
Thucydide,  par  exemple,  dans  le  passage  où,  racontant  les  pre- 
miers incidents  de  la  guerre  du  Péloponèse,  décrivant  l'attaque 
de  Platée  par  les  Thébains,  et  la  résistance  furieuse  des  Platéens, 
il  montre  les  femmes  et  les  serviteurs  poussant  des  cris  et  des  vo- 
ciférations ;  il  se  sert  du  mot  ôXoXuy?],  mais  en  lui  ôtant  sa 
signification  précise  et  religieuse.  (Guerres  du  Pélop.,  II,  4).  Et 
de  même,  Démosthène,  dans  son  Discours  sur  la  couronne  (313,21) 
semble  bien  ne  donner  au  mot  traditionnel  que  son  acceptation 
la  plus  générale  ;  le  vidant  de  son  sens  cérémoniel,  il  a  l'air  de  ne 
s'en  servir  que  pour  désigner  des  hurlements  sauvages  (3). 


(1)  Les  Cavaliers,  vers  1327. 

(2)  Livre  XXVIII,  eh.  v.  au  tome  II  de  la  traduction  de  Littré.  p.  254. 
Littré  a  d'ailleurs  le  tort  de  traduire  poppysmis  »  par  «frapper  dans  leurs 
mains  ».  Jamais  le  verbe  tco--ù^o>  n'a  signifié  «  frapper  des  mains  »,  mais 
toujours  «  claquer  de  la  langue  ». 

(3)  C'est  bien  l'impression  que  nous  donne  la  phrase  qu'il  emploie  ; 
pourtant  le  contexte  ne  permettrait-il  pas  de  donner  au  mot  ÔXoXuy?]  un 
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Mais  on  n'a  p;is  dessein  de  reconnaît  re  à  toul  prix  à  une  exprès 
sion  un  sens  liturgique.  La  langue  commune  évoluait,  laissant 
les  mots  perdre  peu  à  peu  leur  valeur  originelle,  dépendant,  il  est 
fort  probable  que  celle-ci  ne  disparaissait  pas  partout  ;  il  en  était 
d'elle  comme  de  ces  minces  ruisseaux  qui  ont  l'air  de  disparaître 
et  qui  continuent  de  cheminer  sous  le  sol,  cherchant  le  moment 
où  ils  pourront  revenir  à  la  lumière.  Les  cérémonies  continuaient 
d'être  célébrées  sur  les  autels  ;  les  vieux  rites  se  répétaient  tou- 
jours identiques,  même  lorsqu'on  ne  les  comprenait  plus.  Et  lors- 
que le  syncrétisme  hellénistique  s'est  affirmé,  ce  qui  n'avait  ja- 
mais été  abandonné  a  repris  un  éclat  nouveau  ;  mais  en  ce  mo- 
ment il  avait  perdu  sa  signification  primitive.  Ce  qui,  dans  les 
temps  les  plus  archaïques,  avait  incarné  de  véritables  émotions 
d'âme,  est  devenu,  chez  des  hommes  infiniment  plus  civilisés  que 
ceux  qui  s'étaient  servis  de  ces  pitoyables  appels,  de  simples  pra- 
tiques destinées,  en  dehors  de  tout  sentiment  religieux,  de  tout 
effort  rationnel,  à  procurer  des  résultats  absurdes.  Rien  de  cu- 
rieux, à  cet  égard,  comme  les  papyrus  magiques  dont  quelques- 
uns  remontent  au  11e  siècle  après  Jésus-Christ,  et  certains  sont 
du  nie  de  notre  ère.  Ils  contiennent  un  ramassis  grotesque  de 
superstitions  de  toutes  sortes.  On  y  trouve  des  moyens  qu'on 
proclame  infaillibles  pour  se  rendre  invisible,  'A^aûpcoatç  àvayxaîa, 
des  philtres   d'amour,  <piXTpoxaTà8eau,oç  ,  des  recettes  pour    avoir 
des   prévisions  justes,  pour  augmenter  la   force   de  sa  mémoire, 
■Kpôyvoicsic,  xal  fxvT^ovba),  des  moyens  de  vaincre  une  rancune,  une 
inimitié,  9uu.oxàToXov,  des  préservatifs  contre  les  démons,  çuXcoc- 
tyjpiov  jupoç  Sai[ji6via.  Les    recommandations    qui  doivent  obtenir 
tous  ces  bons  résultats  rappellent  singulièrement  le  grand  et  le 
petit    Albert   que    nous  vendent  les    charlatans   d'aujourd'hui. 
Toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  y  figurent,  comme  aussi  les 
rites  les  plus  baroques,  quand  ils  ne  sont  pas  les  plus  cruels,  à 
l'égard   de    pauvres   animaux  ;    les    onomatopées   sans    aucune 
signification  s'y  rencontrent.  Au  milieu  de  tout  ce  fatras  ridi- 
cule, l'on  retrouve  tout  à  coup  l'ordre  de  répéter  de  vieilles  pra- 


sens  qui  s'avoisinerait  légèrement  au  sens  religieux?  Eschine,  en  effet,  dans 
son  adolescence,  aidait  sa  mère,  sorte  de  prêtresse  de  mystères,  dans  ses 
opérations  mystiques.  Il  l'assistait  dans  les  cérémonies  d'initiation.  Les 
cris  qu'il  se  vantait  de  pousser  mieux  que  personne  étaient  probablement 
des  onomatopées  à  portée  magique,  et  qui  devaient  faire  venir  les  puissances 
supérieures  :  «  Tu  déclames  aujourd'hui  d'un  ton  trop  éclatant  pour  n'avoir 
pas  crié  alors  d'une  manière  remarquable.  » 

Tout  le  passage  serait  à  lire.  Discours  sur  la  couronne.  Edition  de  Good- 
win,  Cambridge,  1901,  p.  182  (259  :  6). 
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tiques  remontant  à  l'Age  paléolithique.  (Papyrii  grecé  maqieé, 
p.  12,  14.  50,  70,  82,  88,  100.) 

C'est  ce  qui  frappe  dans  ce  fragment  d'un  papyrus  magique 
de  Paris,  dans  lequel  Albrecht  Dieterich  a  cru  reconnaître  une 
liturgie  de  Mythra  (1). 

11  est  plus  que  douteux  que  ce  papyrus  soit  vraiment  ce  que 
Dieterich  et,  à  sa  suite,  Richard  Wunsch,  ont  cru  y  voir.  En  tout 
cas,  il  nous  reporte,  sans  qu'on  se  sente  libre  de  préciser  très 
exactement,  au  ne  ou  me  siècle  de  notre  ère.  Les  vieux  actes  du 
culte  y  sont  rappelés  avec  insistance  dans  les  recommandations 
que  l'hiérophante  fait  à  son  disciple  : 

«  Siffle  longuement,  lui  dit-il  ;  ensuite,  claque  de  la  langue  »  (p.  6). 
Un  peu  plus  loin,  il  lui  dit  de  pousser  un  long  beuglement  qui 
rappelle  le  mugissement  d'un  cornet  à  bouquin  et  dans  lequel 
il  ramassera  tout  son  souffle,  mettant  ses  flancs  à  une  rude 
épreuve  (p.  12). 

"EraiTa  oùpicTov  (xaxpov,  zkzizol  7t67T7:'joov... 

Su   Se   àarcv^co   y.  ai   [i'jxœ|ia    [i.axpov   yspaxoeiSa),  o>.ov    àxooiSoùç  xô 

rs'e  venons-nous  pas  de  saisir  une  fois  de  plus,  mais  peut-être 
avec  plus  de  précision  encore,  le  passage  de  l'invocation  reli- 
gieuse à  l'incantation  magique  ?  Nous  avons  vu  que  l'homme  est 
un  animal  naturellement  religieux  ;  et  nous  avons  trouvé  une  ma- 
nifestation de  ce  fait  dans  ces  exclamations  inarticulées,  ces  sif- 
flements, ces  claquements  de  langue,  qui  nous  apparaissent, 
même  chez  les  non-civilisés  d'aujourd'hui,  comme  les  survivances 
surprenantes  de  pratiques  prodigieusement  anciennes,  probable- 
ment antérieures  au  langage  articulé,  révélatrices  de  l'effort  fait 
par  l'homme  pour  appeler  son  dieu  avant  d'être  en  état  de  s'a- 
dresser à  lui  par  une  prière  intelligible.  Ces  survivances  étaient, 
en  un  certain  sens,  devenues  inutiles,  puisque  l'homme  ayant 
découvert  l'usage  de  la  parole  proprement  dite,  n'avait  plus  be- 
soin de  ces  grossiers  moyens  pour  exprimer  ses  émotions  intimes. 
La  religion,  on  nous  le  répète  avec  raison,  est  une  force  essen- 
tiellement conservatrice,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  que  des  rites 
aient  survécu  aux  besoins  qu'ils  avaient  d'abord  traduits  et  qui 
se  manifestaient  désormais  par  d'autres  moyens.  Mais  quand  on 
a  dit  que  la  religion  est  une  force  essentiellement  conservatrice, 
on  croit  avoir  tout  dit  pour  expliquer  ces  survivances  ;  cette  expli- 


(1)  Il  l'a  publié  en  1903  sous  ce  titre  :  Einc  Mulhras  Liturgie.  Richard 
Wunsch  l'a  réédité  en  1910. 
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cation  n'en  est  pas  une,  puisqu'il  reste  alors  précisément  à  savoir 
pourquoi  la  religion  est  à  ce  point  jalouse  de  perpétuer  ce  qui  a 
été. 

Elle  l'est  parce  que  les  rites  qu'elle  observe,  et,  à  une  époque 
plus  avancée,  on  dira  les  formulaires  dont  elleuse,  lui  apparaissent 
comme  contenant  en  eux-mêmes  une  certaine  puissance  d'effi- 
cacité, comme  possédant  une  vertu  agissant  par  elle-même,  une 
force  occulte.  De  cette  vertu,  de  cette  force,  de  cette  puissance 
d'efficacité,  on  craindrait  de  se  priver  en  renonçant  à  ces  rites. 
Or,  des  ri! es  qui  sont,  puissants  par  eux-mêmes,  qui  passent  pour 
avoir  une  force  contraignante,  sont  des  rites  magiques.  Le 
caractère  nécessitant  qu'ont  les  rites,  et.  subséquemment  les 
formulaires,  est  en  raison  directe  de  l'ignorance  où  l'on  est  de 
leur  signification.  Primitivement,  il  y  a  eu  dans  un  cri  inarticulé, 
dans  un  sifflement,  dans  un  claquement  de  langue,  une  intention 
qui  ne  trouvait  pas  d'autre  moyen  pour  se  traduire.  Peu  à  peu, 
cette  intention  s'est  manifestée  en  phrases  intelligibles  dans  les- 
quelles le  sentiment  religieux  s'est  enfermé  et,  pour  ainsi  dire, 
réfugié  ;  et  pendant  ce  temps,  ce  que  ces  phrases  avaient  remplacé 
et  qui  se  continuait,  prenait  de  plus  en  plus  un  caractère  magique. 
Le  moment  est  venu  où  l'on  a  crié,  hurlé,  sifflé,  claqué  de  la 
langue  sans  savoir  pourquoi,  en  se  disant  tout  simplement  que 
toutes  ces  façons  d'agir  que  l'on  tenait  des  ancêtres  avaient  leur 
utilité  pratique,  qu'elles  obtenaient  des  effets  certains.  Le  lan- 
gage inarticulé  a  été  réduit  de  plus  en  plus  au  rôle  de  simple 
moyen  magique.  Et  ainsi  des  pratiques  magiques  se  sont  trouvées 
mélangées  avec  des  pratiques  plus  essentiellement  religieuses. 

Et  alors  l'on  comprend  quelle  a  été  la  destinée  de  toutes  ces 
survivances.  Elles  ont  perdu  progressivement  le  sens  primitif  qui 
était  surtout  religieux  ;  on  ne  les  a  conservées  qu'en  raison  de  la 
puissance  mystérieuse  et  incompréhensible  qu'elles  étaient  cen- 
sées contenir  ;  elles  ont  l'air  de  s'associer  au  sentiment  religieux  ; 
en  réalité,  avec  leur  conservation,  et  par  cette  conservation, 
quelque  chose  de  nouveau  s'est  produit.  Ce  qui  était  primitive- 
ment tout  religion  est  devenu  tout  magie. 

En  passant  du  caractère  religieux  au  caractère  magique,  une 
modification  se  fait  dans  les  rites,  dans  les  paroles,  dans  les  for- 
mulaires. La  religion  ne  va  pas  sans  un  certain  respect  de  la  mo- 
rale. Dans  la  magie,  ce  respect  disparaît.  Ce  que  l'on  poursuit 
devient  franchement  immoral.  C'est  ce  qui  se  voit  comme  à  l'œil 
dans  le  grand  papyrus  magique  conservé  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale à  Paris.  (Suppl.  grec  574,  dit  papyrus  Anastasi.)  On  y  lit  à 
partir  de  la  ligne  296  une  recette  pour  obtenir  immanquablement 
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les  faveurs  de  la  personne  dont  on  est  amoureux,  pour  s'imposer 
abusivement  à  une  personne  qui  résiste,  pour  opérer  par  ruse  et 
par  manœuvre  frauduleuse  une  sorte  de  viol.  C'est  une  des  plus 
complètes  decette  catégorie  connue  par  bien  d'autres  spécimens  (1). 

Cette  recette  qui  s'intitule  «  Philtre  admirable  pour  lier  » 
<oi"kTç>oy.<x-y.8zc[i.oç,  0au(i.aax6ç  contient  les  prescriptions  suivan- 
tes :  façonner  en  terre  de  potier  deux  figures,  l'une  d'homme, 
l'autre  de  femme;  la  première  fera  le  geste  de  frapper  à  l'épaule, 
de  l'épée  placée  en  sa  main  droite,  la  seconde  qui  est  à  genoux 
devant  elle.  Pendant  que  l'argile  est  plastique,  on  tracera  sur  cha- 
cune des  parties  du  corps  de  la  deuxième  figure  les  mots  magiques 
respectifs  indiqués  pour  chacune  de  ces  parties.  Ensuite,  au 
moyen  de  treize  aiguilles,  on  percera  successivement  treize  fois 
en  tout  différentes  parties  spécifiées  de  la  même  figure,  en  pro- 
nonçant à  chaque  coup  cette  formule  :  «  Je  perce  tel  membre 
d'une  telle  afin  qu'elle  ne  se  souvienne  de  personne,  sauf  de  moi 
seul  un  tel.  »  Ensuite,  prendre  une  feuille  de  plomb  (n:XxTou.u.a 
{jloXu(îoGv)_,  y  inscrire  le  texte  indiqué,  puis  faire  un  paquet 
de  la  feuille  et  des  figures  et  l'attacher  d'une  certaine  façon  tout 
en  prononçant  une  formule  indiquée.  Enfin,  déposer  le  tout  au 
coucher  du  soleil  près  de  la  tombe  d'une  personne  morte  avant 
l'âge  ou  ayant  succombé  à  une  mort  violente.  Suit  l'indication 
de  la  formule  très  développée  (II,  335-105  b),  qui  doit  être  inscrite 
sur  la  feuille  de  plomb.  Cette  dernière  ne  portera  pas  seulement 
ce  texte  mais  encore  des  dessins,  signes  et  mots  magiques,  dis- 
posés selon  un  modèle  figuré  à  la  fin  du  paragraphe. 

On  trouvera  le  texte  de  cette  tablette  de  Genève,  ainsi  qu'un 
commentaire  de  M.  Victor  Martin,  dans  le  mémoire  qu'il  a  publié 
dans  la  Revue  Genova. 

Dans  le  papyrus  de  Paris  analysé  au  début,  le  rite  magique 
comprend  un  acte  symbolique  exécuté  sur  une  représentation  de 
la  personne  que  l'on  veut  atteindre  ;  c'est,  à  proprement  parler, 
une  defixio  (2).  Kien  ne  permet  d'affirmer  qu'une  opération  sem- 

(1)  On  trouvera  encore  d'autres  recettes,  et  nombreuses,  de  magie  ero- 
tique dans  le  même  papyrus,  II.  1390-1525,  1716  ss.  2227  ss,  2709  ss.,  2891- 
2942.  Ce  papyrus  a  été  "édité  par  C.  Wessely  dans  les  Denkschriften  de 
l'Académie  devienne,  XXXVI  (11888),  2e  partie,  pp.  27  ss.  S.  Eilrem  a 
publié  des  remarques  et  de  nombreuses  corrections  à  la  première  édition 
dans  les  Videnskapsselskapets  Skrifters  du  L'Académie  d'Oslo  (II,  Phil.  Hist. 
Kl.,  1923,  n°  1)  ;  voir  aussi,  du  même  auteur,  Forhandlinger  de  la  même  aca- 
démie, 1923,  fasc.  1  et  3.  Des  récrites  analogues  figurent  encore  dans  les 
papyrus  magiques  suivants  :  P.  Lond.  46,  304  ss.  (I,  p.  74),  121,  405  ss. 
(I,p.  97),  459  ss.,  462,  ss.,  467  ss.,  593  ss.,  P.  Oslo,  1,  69  ss.,  102  ss.,  134  ss., 
189  ss.,  295  ss.,  333  ss.,  361  ss. 

(2)  G.  C.  Edgar  conclut  de  la  présence  de  trous  dans  la  feuille  de  plomb 
qu'il  a  publiée,  que  des  figures  de  cire  ont  dû  y  être  fixées. 
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blable  ait.  figuré  dans  la  série  de  celles  où  notre  document  jouait 
son  rôle.  De  nombreuses  recettes  ne  prescrivent,  en  effet,  que  la 
confection  du  charme  qui  porte  la  formule  et  la  récitation  de 
celle-ci  :  par  exemple  P.  Oslo  (1 .102)  prescrit:»  Prends  une  feuille 
de  papyrus  qui  n'a  pas  servi,  inscris-y  avec  de  l'encre  de  myrrhe 
les  noms  et  la  l'içure  ci-dessous  (allusion  au  diagramme  placé  après 
la  recette  (v.  planche  IV  à  la  fin  du  volume)  et.  récite  la  formule 
trois  fois.  «  Or,  ladite  formule  est  comprise  parmi  les  inscriptions 
à  faire  sur  le  charme.  La  puissance  magique  des  mots  prononcés 
es!,  si  connue  (pie  la  récitation  ne  Fait  aucun  doute.  La  consigna- 
tion de  la  formule  par  écrit  sur  le  charme  a  pour  but  d'en  multi- 
plier et  prolonger  l'effet.  Ces  opérations  terminées,  il  ne  reste  plus 
qu'à  déposer  le  charme  dans  un  lieu  approprié,  c'est-à-dire  con- 
sacré aux  divinités  évoquées,  un  tombeau  hanté  par  les  démons, 
un  carrefour  où  réside  Hécate,  par  exemple  (1). 

Dans  le  maintien  de  ces  survivances,  les  deux  sexes  ont-ils 
joué  le  même  rôle  ?  La  question  étonne  ;  et  pourtant  elle  n'est 
pas  absurde.  Comme  dans  plus  d'un  domaine,  le  progrès  a  été 
une  œuvre  virile  et  que  les  femmes,  sans  que  la  faculté  d'initia- 
tive doive  être  méconnue  chez  elles,  ont  représenté  surtout  une 
force  conservatrice,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  vieilles  pratiques 
aient  été  prolongées  et  même  perpétuées  par  elles  plutôt  que  par 
leurs  compagnons  dont  l'activité  était  plus  tournée  vers  la  re- 
cherche des  inventions  nécessaires.  En  religion,  elles  ont,  sans 
aucun  doute,  gardé  plus  longtemps  que  les  hommes  ce  qui  était 
légué  par  les  ancêtres. 

Les  traces  de  cette  différence  entre  les  hommes  et  les  femmes 
ne  sont-elles  pas  restées  chez  les  plus  anciens  représentants  de 
notre  littérature  classique  ?  N'est-ce  point  pour  ce  motif  que  l'au- 
teur de  YOdijssée,  dans  sa  description  du  sacrifice  célébré  par 
Nestor,montre  les  hommes  priant  en  langage  articulé,  et  les  femmes 
conservant,  la  coutume  des  anciens  âges  ?  N'est-il  pas  curieux  que, 
partout  où  ces  termes  se  présentent,  ce  sont  des  femmes  qui  sont 
mises  en  scène  ?  Des  trois  grands  tragiques  grecs,  Eschyle  est  cer- 
tainement celui  qui  connaît  le  mieux  la  religion  antique,  et  voilà 
pourquoi,  lorsque  les  gens  de  Clytemnestre.  à  la  vue  du  fanal 
dont  la  lumière  annonce  la  chute  de  Troie,  lancent  le  cri  rituel 
en  accents  joyeux,    le   verbe  est  bien   au   masculin  (eù<p7][j(.oûvTsç) 


(1)  D'après  P.  Oslo,  1-75,  la  feuille  de  papyrus  où  le  charme  est  inscrit 
doit  être  fixée  sîç  xôv  8ï)pôv  ÀouTpov  xou  [îaXaveTou,  c'est-à-dire  dans  la 
salle  d'étuve  des  bains. 
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niais  Le  poète  ne  manque  pas  d'ajouter  que  c'est  le  cri  rituel 
îles  l'eninies  (yuvar/.eîco  v6[iw).  Dans  l'Anthologie  Palatine,  Rhia- 
nos,  qui  a  vécu  au  uifc  siècle  avant  J.-C,  met  I'oXoàuv^  parmi 
les  pratiques  des  prêtres  de  Cybèle.  Or,  ceux-ci,  les  galles, 
étaient  des  prêtres  eunuques  ;  il  est  assez  naturel  que  leur  cri 
rituel  rappelle  celui  des  femmes.  Procope  de  Gésarée,  cité  par 
Henri  Estienne  dans  son  Dictionnaire,  au  mot  oXoXuyr),  déclare 
formellement  que  ce  vocable  était  réservé  à  une  clameur  poussée 
par  les  femmes.  Quand  Etéocle,  dans  Les  sept  Chefs  contre  Thèbes, 
recommande  au  chœur  de  pousser  comme  un  péan  le  cri  rituel,  ce 
n'est  pas  au  chœur  des  hommes,  mais  à  celui  des  femmes,  qu'il 
s'adresse.  Dans  l'Héraclès  d'Euripide,  vers  782,  ce  sont  de  jeunes 
\  ierges,  qui,  durant  toute  la  nuit,  poussent  le  cri  rituel  en  frap- 
pant du  pied  le  sol.  Dans  Appollonius  de  Rhodes  (livre  III, 
vers  1219),  ce  sont  des  nymphes  qui  le  poussent. 

Cette  attribution  réservée  aux  femmes  dit  à  sa  manière  l'an- 
tiquité prodigieuse  de  ces  clameurs.  Pitié  envers  les  dieux  ?  Pitié 
envers  les  pères  ?  Respect  machinal  d'une  tradition  ?  Tout  cela 
s'est  mélangé  sans  doute  dans  des  émotions  sacrées. 

Si  cette  vue  n'est  pas  absurde,  elle  nous  conduit  à  des  conclu- 
sions théoriques  et  pratiques  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  im- 
portance. 

I  >  abord,  sur  les  rapports  primitifs  de  la  religion  et  de  la  magie. 
On  sait  que  sir  James  Frazer,  dans  certains  de  ses  ouvrages,  et 
notamment  dans  son  Rameau  d'Or,  a  soutenu  que  l'humanité, 
prenant  ses  désirs  pour  des  réalités,  ou  plutôt  croyant  qu'il  y 
avait  en  eux  une  puissance  irrésistible  de  réalisation,  a  commencé 
par  la  magie.  Pendant  des  siècles,  si  ce  n'est  même  pendant  des 
millénaires,  elle  s'est  imaginé  qu'elle  était,  par  des  attitudes,  des 
pratiques  et  desformules,  en  état  de  dominer  la  nature;  puis  sont 
venus  et  se  sont  additionnés  les  échecs  pénibles  de  ces  attitudes, 
de  ces  pratiques  et  de  ces  formules.  Les  illusions  magiques  ont 
reçu  le  démenti  fréquent  et  souvent  cruel  des  événements.  Les 
plus  intelligents  des  magiciens  ont  alors  supposé  que  leurs  rites 
étaient  contrariés  ou  favorisés  par  l'intervention  de  puissances 
supérieures.  Ils  ont  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  se  tourner  vers  ces 
puissances  supérieures,  d'essayer  de  les  fléchir  ou  de  s'assurer 
leur  concours,  de  leur  demander  ce  que,  par  leur  propre  art,  ils  se 
sentaient  incapables  de  produire.  Et  c'a  été  ,  d'après  Frazer,  l'ori- 
gine de  la  religion. 

Les  faits  étudiés  sans  parti  pris,  sans  avoir  en  vue  une  thèse  à 
confirmer  ou  contredire,  nous  ont  mis  en  présence  d'une  huma- 
nité qui,  aussi  loin  qu'elle  remonte,  a  prié  grossièrement  sans 
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doute,  prié  par  des  cris  inarticulés,  par  «les  sifflements,  par  des 
claquements  de  langue,  sans  doute  aussi  par  des  gestes  et  des  atti- 
tudes, mais  enfin  prié.  Cette  humanité,  avant  même  de  savoir 
parler  d'une  façon  intelligible,  a  eu  pour  caractéristique  d'être 
religieuse. 

Si  ces  faits  infirment  la  théorie  qui  attribue  à  la  magie  une 
antériorité  sur  la  religion,  ils  aident  aussi  à  comprendre  comment 
des  actes,  primitivement  religieux,  ont  perdu  cette  signification, 
n'ont  plus  été  compris  par  ceux  qui  les  accomplissaient,  et  sous 
l'influence  de  l'automatisme  mental  qui  faisait  supposer  dans  ce 
qui  était  conservé  une  puissance  d'efficacité,  sont  devenus  peu 
à  peu,  et  peut-être  même  assez  rapidement,  des  opérations  ma- 
giques. Loin  de  voir,  dans  la  magie  et  ses  mésaventures,  l'origine 
de  la  religion,  nous  venons  de  constater  dans  la  religion,  ou  plutôt 
dans  des  accidents  qui  lui  sont  arrivés,  une  des  causes,  je  ne  dis 
pas  la  seule,  de  la  magie. 

Enfin,  ces  mêmes  faits  nous  montrent,  à  travers  les  ténèbres 
de  la  préhistoire  la  plus  lointaine,  et  comme  dans  des  sortes  d'é 
clairs,  le  résumé,  la  prophétie,  en  quelque  sorte,  de  ce  qui,  dans 
les  âges  futurs,  ne  manquera  jamais  de  se  répéter.  Dès  les  débuts 
de  l'évolution  humaine,  c'est-à-dire  avant  même  que  l'humanité 
ait  possédé  le  langage  articulé  et  intelligent,  le  glissement  a  com- 
mencé de  la  religion  dans  la  magie.  A  travers  les  siècles,  il  a  été 
plus  ou  moins  grave,  plus  ou  moins  partiel,  plus  ou  moins  total, 
suivant  les  races  et  les  peuples.  C'est  lui  sans  doute  qui,  selon  les 
différents  aspects  qu'il  présente,  fait  le  tragique  de  l'histoire  spi- 
rituelle de  notre  espèce.  La  religion  a  subi  dès  l'origine  l'assaut 
■le  la  magie.  Elle  le  subit  sans  aucun  doute  en  ce  moment  même; 
elle  le  subira  encore  dans  l'avenir  ;  et  il  n'est  pas  déplacé  de  penser 
à  ceux  qui,  dans  toutes  les  confessions,  ont  officiellement  la  charge 
«les  destinées  spirituelles  des  hommes,  et  de  répéter,  à  cette  occa- 
sion, en  donnant  au  mot  Respublica  le  sens  de  République  chré- 
tienne, de  Société  des  croyants,  de  collectivité  religieuse,  la  for- 
mule de  la  Rome  antique  dans  les  moments  de  grand  danger: 
Caveani  consules  ne  quid  deirimenli  Respublica  copiai.  En  d'autres 
termes,  que  les  conducteurs  d'àmes  veillent  sans  cesse  à  empêcher 
ce  dont  ils  vivent  de  céder  à  l'envahissement  de  ce  qui  risque  de 
le  tuer  et  de  le  remplacer.  Qu'ils  s'opposent  scrupuleusement  au 
glissement  néfaste  qui  menace  toujours  de  se  produire  de  la  reli- 
gion à  la  magie. 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


X 
Lady  Bolingbroke. 

On  disait  ironiquement  il  y  a  à  peu  près  un  siècle,  à  propos 
des  études  que  Victor  Cousin  consacrait  aux  héroïnes  delà  Fronde, 
que  le  philosophe  de  l'éclectisme  était  tombé  amoureux  de  ses 
personnages,  de  Mlle  de  Longueville  et  d'autres  amazones  dont 
il  s'était  fait  le  biographe  :  pour  mon  compte,  je  n'ai  aucune  es- 
pèce de  scrupule  à  dire  que  parmi  les  femmes  françaises  hors  de 
France,  ayant  joué  un  rôle  que  l'on  peut  déterminer  d'une  façon 
sûre,  Lady  Bolingbroke  me  semble  représenter  véritablement 
une  sorte  d'idéal  qui  mérite  une  vraie  sympathie  d'outre-tombe. 

D'abord,  c'est  quelqu'un  de  bonne  compagnie,  pour  qui  les 
valeurs  intellectuelles,  littéraires  en  particulier,  ont  la  plus  grande 
importance  ;  c'est  une  femme  qui,  se  trouvant  à  la  fois  Anglaise 
par  son  mariage  et  Française  d'origine,  n'oublie  rien  de  ce  qu'elle 
doit  à  sa  véritable  patrie  et  ne  néglige  rien  de  ce  qu'elle  peut 
donner  à  son  pays  d'adoption. 

Et  puis,  elle  a  une  personnalité  extrêmement  attrayante  à  la- 
quelle j'espérais  qu'un  volume  serait  consacré  :  mais  elle  a  porté 
bonheur  au  moins  à  l'un  de  ses  biographes,  puisque  miss  S.  Goul- 
ding,  auteur  de  Swift  en  France,  avec  qui  j'avais  projeté  ce  livre 
devant  faire  pendant  à  l'ample  volume  de  Sichel  consacré  à  son 
noble  époux,  a  suivi  l'exemple  de  notre  héroïne  en  1719  et  s'est 
mariée,  renonçant  pour  longtemps  aux  recherches  historiques. 

A  une  date  dont  vous  allez  comprendre  l'importance,  une  pe- 
I  ite  jeune  fille  de  France  eut  d'avance  la  préfiguration  de  son  des- 
t  in.  C'est  lorsque  Racine  fait  jouer  Esther  à  la  Maison  d'Educa- 
t  ion  de  Saint-Cyr.  Vous  connaissez  les  détails  de  cette  représentation 
illustre  :  le  poète,  à  qui  on  avait  reproché  de  s'être  attardé  dans 
le  profane,  se  décide  sur  le  tard  à  revenir  à  quelques-unes  de  ses 
dispositions  de  jeunesse.  Et  il  écrira,  pour  Mme  de  Maintenon  et 
ses  élèves  de  prédilection,  ses  deux  pièces  religieuses. 
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Eslher  esl  jouée  le  23  janvier  Kis1.).  G'esl  un  grand  jour  pour  la 
Maison.  Les  Bleues,  les  Jaunes  et  les  VerLes  — ce  sont  les  trois 
promotions  de  Saint-Cyr  —  rivalisent  d'entrain  pour  faire  hon 
nciir,  d'abord,  à  leur  réputation  de  jeunes  comédiennes,  etpoura< 
cueillir  de  la  nuiniére  qui   convient  des  invités  de  marque.  C'est 
LouisXIV  qui  f  ait  lui-mêmele  contrôle  avec  sa  canne  levée,  retour  de 
bonhomie  qu'on  m'est  pas  accoutumé  à  trouver  chez  le  Koi  Soleil. 
La  Cour  des  réfugiés  Stuarts,  qui  réside  à  Saint-Germain,  a  été 
1res  spécialemenl  invitée,  parce  qu'il  s'agit  d'histoires  d'exil,  de 
peuples  qui  sont  au  dehors  de  leurs  frontières  naturelles:  cela  va 
toucher  ces  légitimistes  exilés  de  la  Grande-Bretagne.  Les  digni- 
taires français,  les  grands  officiels  sont  là,  et  c'est  vraiment  un 
«  soleil  couchant»  de  l'éclatante  Monarchie. 

Devant  ce  public  extrêmement  brillant,  la  jeune  Marie-Claire 
Deschamps  de  Marsilly  qui,  à  ce  moment-là,  a  exactement  qua- 
torze ans,  joue  un  rôle  qu'elle  aura  bien  souvent,  je  crois,  à  ré- 
péter lorsqu'elle  sera  devenue  LadyBolingbroke.  Dansun  article 
de  la  Revue  de  Paris  que  j'ai  consacré  le  l.~>  septembre  1930  à 
Lady  Bolingbroke,  je  faisais  en  effet  une  sorte  deleilmoliv  de  ces 
vers  mis  par  Racine  dans  la  bouche  de  Zarès,  l'épouse  du  favori 
Aman  : 

Eclaircissez  ce  front  où  la  tristesse  est  peinte  : 
Les  rois  craignent  surtout  le  reproche  et  la  plainte... 

Conseils  d'une  féminité  attendrie  que  trop  souvent,  plus  tard, 
elle  aura  l'occasion  de  répéter  à  son  bouillant  mari. 

Marie-Claire,  ainsi  que  ses  compagnes,  est,  comme  il  est  natu- 
rel, extrêmement  excitée  à  l'idée  de  recevoir  les  leçons  de  diction 
et  de  mise  en  scène  de  Jean  Racine  lui-même,  qui  se  fait  le  moni- 
teur de  ce  petit  monde  émerveillé. 

De  quels  costumes  s'est-on  servi  ?  D'une  friperie  qui  avait  été 
mise  au  rancart  pendant  des  années,  de  belles  robes  persanes,  de 
superbes  ornements  dont  Louis  XIV  s'était  servi  à  ses  débuts, 
quand  il  s'agissait  de  danser  ses  extraordinaires  ballets.  Ce  sont 
ces  costumes  qu'on  a  fait  revenir,  qu'on  a  ajustés  aux  tailles 
des  pensionnaires  :  et  ne  direz-vous  pas  qu'il  y  a  là  dedans  une 
sorte  de  prédestination,  et  que  ce  brillant  d'autrefois  qui  renaît 
pour  ces  petites  pensionnaires  est  quelque  chose  d'assez  émou- 
vant ? 

Parmi  les  actrices,  il  y  en  a  une  que  Racine,  en  particulier,  a 
remarquée,  une  petite  veuve  qui  n'a  pas  20  ans,  Mme  de  Caylus, 
qui  se  trouve  avoir    «''té  mariée  trop  jeune  à  un  mari  adonné  à 
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l'ivrognerie.  C'est  elle  qui  joue  le  rôle  du  «  Prologue  »,  mais, 
paraît-il,  elle  les  sait  tous  ;  et  c'est  elle  que  Racine  a  le  plus  volon- 
tiers distinguée.  Or,  le  jour  où  se  donne  la  première,  il  se  trouve 
que  le  père  de  Mme  de  Caylus,  le  vieil  amiral  marquis  de  Ville!  te, 
cousin  de  Mme  de  Maintenon,  est  présent  dans  la  salle  et  est  parti- 
culièrement intéressé  d'abord  par  sa  fille,  la  première  à  paraître, 
mais  aussi  par  Mlle  de  Marsilly  ;  et  ce  vieux  loup  de  mer,  à  partir 
de  ce  moment-là,  bien  qu'âgé  de  43  ans  de  plus  que  la  jeune  per- 
sonne, décide  d'en  faire  coûte  que  coûte  sa  femme.  Mme  de  Main- 
tenon  es!  nssez  alarmée,  non  seulement  pour  Mlle  de  Marsilly, 
qui  est  une  de  ses  élèves  préférées,  mais  par  l'espèce  d'effer- 
vescence que  tout  cela  crée  dans  le  monde  de  Saint-Cyr.  Dès  le 
27  mars  1690,  elle  mettra  la  jeune  fille,  au  sortir  de  Saint-Cyr. 
dans  un  couvent  où  elle  sera  obligée  de  se  macérer  quelque  temps. 
Maistoul  de  même,  en  1695,  ayant  mené  d'abord  à  l'autel  son  fils 
aîné,  le  vieil  amiral  de  Villette  épousera,  lui  veuf,  <'!  prie  de 
trois  enfants,  Mlle  de  Marsilly. 

Et  voilà,  dans  les  chroniques  du  temps,  toutes  espèces  de  dis- 
cussions. Les  uns  disent  qu'elle  est  très  jolie  mais  qu'elle  n'a  pas 
d'argent,  que,  d'autre  part,  le  marquis  de  Villette  est  un  des 
meilleurs  hommes  qu'on  ait  jamais  connus,  et  (c'est  Mme  de  Sévi- 
gné  qui  dira  cela  plus  tard)  peut-être  Marie-Claire  a-t-elle 
fait  le  beau  mariage  malgré  la  différence  d'âge  avec  son  époux. 
En  tout  cas,  nulle  réprobation  ne  l'atteint,  et  lorsque  le  marquis 
Amiral  de  Villette  meurt,  en  1707,  c'est  après  avoir  donné  trois 
enfants,  deux  filles  et  un  fils,  à  sa  jeune  femme.  C'est  un  de  ces 
mariages  raisonnables  et  extravagants  du  xvne  siècle. 

Mme  de  Villette,  veuve  avec  ses  3  enfants,  reste  la  confidente 
de  Mme  de  Maintenon, car  c'est  à  elle  qu'auraient  été  dites  ces  pa- 
roles qui  sonnaient  si  amèrement  à  la  fin  de  la  carrière  de  la  favo- 
rite :  «  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  difficile  d'amuser 
un  homme  qui  n'est  plus  amusable.  » 

Elle  a  donné  toutes  sortes  de  conseils  à  cette  ouaille  préférée 
qu'il  semble  que  Marie-Claire  ait  été.  Elle  veille  sur  sa  vertu,  lui 
conseille  d'habiter,  près  de  Nogent-sur-Seine,  le  domaine  où  les 
Marsilly  se  trouvent  chez  eux  ;  ils  avaient  bien  une  maison  rue 
Saint-Dominique,  mais  Mme  de  Maintenon  donne  à  son  élève  le 
conseil  de  l'habiter  le  moins  possible,  parce  que  «  Paris  est  une 
ville  aux  mauvais  discours  ». 

Cependant,  voilà  que  peu  à  peu  la  destinée  va  opérer  pour 
elle  et  contre  elle,  et  lorsque  Boulainvilliers  tire  son  horoscope,  il 
lui  dit  : 
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Cel  Le  p<  rsonne  a  un  grand  nombre  de  pa  >n  elle  en  éprouvera  une  plus 
grande  que  boutes  les  autres  à  52  an  .  el  mourra  en  terre  étrangère. 

A  pari  les  dates,  le  pronostic  est  vrai.  Voici,  en  attendant  que 
le  destin  s'inscrive  dans  sa  forme  nouvelle,  ce  qui  arrive  à 
Mrae  de  Villette.  Son  fils  unique  est  tué  sur  le  Danube  en  1717. 
11  avait  eu  un  duel  au  moment  où  il  n'était  plus  bien  porté  de 
ferrailler,  et  il  était  parti  pour  défendre  la  Chrétienté  contre 
les  invasions  turques.  Sa  mère  recevait  du  Chancelier  autrichien 
une  lettre  extrêmement  intéressante,  et  qui  montre  qu'elle  était 
faite  tout  à  la  fois  pour  être  une  éducatrice  distinguée  et  pour 
cette  espèce  de  transaction  avec  des  étrangers  de  grande  mar- 
que, à  qui  il  s'agissait  de  laisser  une  impression  digne  de  ce  que 
pouvait  être  une  personnalité  française.  Le  chancelier  lui  écrit  : 

J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que  nous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire... 
J'y  ai  reconnu  avec  plaisir  cette  délicatesse  d'esprit  et  cette  même  politesse 
que  j'avais  admirées  pendant  mon  séjour  en  France.  M.  le  marquis  deVillette 
est  bien  heureux  d'être  hé  d'une  telle  mère  :  aussi  faut-il  lui  rendre  jus- 
tice qu'il  a  fait  son  profit  de  la  belle  éducation  que  vous  lui  avez  donnée... 

Et  un  peu  plus  loin,  cet  hommage,  que  les  étrangers  ont  véri- 
tablement rendu  à  l'esprit  français  de  cette  époque,  qu'il  n'était 
nullement  réfractaire  aux  langues  étrangères,  et  qu'il  n'avait  pas 
cette  espèce  d'amère  hostilité  à  l'égard  d'un  parler  différent. 

11  sait  la  langue  :  c'est  déjà  un  avantage,  et  l'on  voit  avec  plaisir  qu'il  se 
fait  aux  manières  du  pays,  sans  pourtant  rien  gâter  de  celles  qu'il  a  appor- 
tées de  votre  cour. 

Voilà,  de  la  part  du  Chancelier  autrichien  à  une  personne  qui 
n'a  pas  un  rang  dans  l'Etat, un  témoignage  qui  a  son  prix.  C'est 
quelques  semaines  après  que,  blessé  d'une  balle  à  l'épaule,  le 
jeune  officier  mourait  au  loin. 

Restent  deux  filles  ;  l'une  deviendra  abbesse  de  Sens  et  s'ins- 
tallera dans  cette  délicieuse  petite  ville  qui,  à  ce  moment-là, 
était  sous  ses  clochers  de  couvents  et  d'églises  un  coin  ravissant. 
Lord  et  Lady  Bolingbroke,  plus  tard,  construiront  une  maison 
tout  près  de  la  ville  pour  être  à  côté  de  cette  filiale  abbesse.  D'a- 
près ses  franches  allures,  on  voit  très  bien  que  la  fille  aînée  de 
Mme  deVillette  n'est  pas  bigote  et  qu'au  contraire  elle  tient  à  rester 
au  contact  des  choses  mondaines  les  plus  admissibles  et  les  plus 
dignes  d'aveu  ecclésiastique. 

Quant  à  la  deuxième  fille,  elle  épousera  un  personnage  qui  a 
l'air  assez  peu  intéressant,  et  qui,  après  la  mort  de  sa  belle-mère, 
insistera  (dans  une  lettre  que  j'ai  trouvée  aux  Affaires  étran- 
gères et  qui  permet  de  déterminer  quelques  détails  au  sujet  de  la 
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biographie  de  Mme  de  Villette)  pour  que  le  partage  des  biens  soit 
fait  d'une  façon  qui  n'avantage  pas  les  Anglais  contre  les  Fran- 
çais ;  il  est  assez  naturel  que  l'on  tienne  à  ce  que  la  livre  sterling 
ne  soit  pas  trop  au  désavantage  de  la  livre  parisis,  mais  la  dé- 
marche est  faite  d'une  façon  tortueuse  plutôt  déplaisante. 


Quel  est  l'extérieur  de  Mme  de  Villette  ?  Telle  qu'on  nous  la 
représente,  la  seule  image  qu'on  ait  d'elle  est  la  gravure  où  on 
voit  un  assez  beau  front  sous  les  cheveux  relevés,  des  yeux,  un 
nez  qui  n'ont  rien  de  particulier.  C'est  malheureusement  un  triste 
signalement  de  passe-port  que  je  vous  donne  là  :  «  nez  droit, 
menton  rond  ».  C'est  que  cette  dame  n'a  pas  eu  la  chance  de  son 
époux,  car  le  portrait  de  Lord  Bolingbroke  a  été  peint  par  Hya- 
cinthe Rigaud  :  superbe  portrait  avec  de  l'héraldisme  sur  toutes 
les  coutures  et  une  devise  qui  a  l'air  de  dominer  le  monde.  Pour 
la  dame,  plus  humble,  plus  secrète,  il  faut  nous  l'imaginer  plu- 
tôt que  nous  la  représenter  avec  des  documents. 

Nous  savons  que  sa  santé  a  toujours  été  chancelante  :  beau- 
coup de  femmes  ses  contemporaines  étaient  sujettes  à  des  accès 
de  fièvre  lente  qui.  à  certains  moments,  les  mettaient  tout  à  fait 
«  à  plat  ».  Lord  Bolingbroke  rendra  hommage  à  cette  particula- 
rité de  l'épouse,  car  il  dira  un  jour  qu'une  santé  délicate  est  d'or- 
dinaire le  partage  des  gens  qui  valent  surtout  par  la  finesse  de 
l'esprit  et  le  charme  de  l'âme.  Si  bien  que  la  part  de  Lord  Boling- 
broke sera  celle  du  lion  :  celle  de  l'époux  à  la  manière  britannique. 
Ce  Bolingbroke  souffre  de  rhumatismes,  de  goutte  sur  le  tard, 
mais  c'est  l'expiation  d'un  tempérament  violent  et  fort  d'aris- 
tocrate bien  nourri.  C'est  un  mâle,  fier  de  son  beau  physique,  car 
dans  sa  jeunesse  une  anecdote  singulière  veut  qu'au  moment  où 
les  pudeurs  anglaises  n'étaient  pas  entièrement  assoupies  il  ait 
tenu  à  traverser  Hyde  Park  tout  nu,  simplement  dans  le  costume 
d'Adam  triomphant  :  il  lui  était  indifférent  de  susciter  l'una- 
nime aversion  des  anciens  puritains  ou  des  futurs  zélateurs  de 
l'Armée  du  Salut,  et  il  se  piquait  d'avoir,  même  en  politique,  sa 
clientèle  de  filles  publiques  faisant  des  vœux  pour  lui. 

Ce  Bolingbroke  est  un  être  sympathique  par  sa  force  même, 
un  aristocrate  qui  voit  avec  peine  le  pouvoir  royal  gagner  de 
plus  en  plus  en  Angleterre  et  qui,  du  temps  de  la  reine  Anne,  fait 
encore  assez  bien  la  paix  avec  la  royauté  ;  mais  quand  les  George 
sont  sur  le  trône,  il  est  franchement  mécontent  de  ce  pouvoir  à  la 
fois  étranger,  médiocre  et  lourdaud  qui  s'installe. 
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Chargé  des  premières  négociations  «les  traités  d'Utrecht,  qui 
ont  duré  assez  longtemps,  il  ]>.»ss<m .t  bientôl  pour  l  r<>]>  sympa- 
thique  à  la  France  parce  qu'il  ;i  peur  des  coalitions  qui,  en  Eu- 
rope, déplacent  l'équilibre  des  pouvoirs  ;  inquiel  en  bon  Anglais 
de  ces  ruptures,  il  aperçoil  peut-être  que  les  manœuvres  de 
l'Empire,  qui  vonl  mettre  sur  le  trône  de  l'Angleterre  un  électeur 
de  Hanovre,  sont  assez  menaçantes  pour  la  monarchie  britan- 
nique. En  tout  cas,  il  est  même,  à  ce  moment-là, suspecté  «l'être 
pour  la  dynasl  i<'  dépossédée. 

Lui  qui  es!  protestant,  qui  appartient  à  une  famille  fortement 
assise  dans  le  pays,  il  est  suspect  d'être  plutôt  sympathique  aux 
réfugiés  Stuarts  qui  ont  pour  eux  la  plusgrande  partie  de  l'opi- 
nion française.  Il  est  donc  à  Utrecht  un  peu  surveillé,  mais  sa  per- 
sonnalité est  si  forte  que  personne  ne  l'attaque  jusqu'au  momenl 
où,  le  traité  d'Utrecht  étant  conclu  et  un  changement  de  régne 
s'étanl  effectué  en  Angleterre,  lord  Bolingbroke  est  banni,  sa 
I  ête  est  mise  à  prix,  sa  fortune  séquestrée. 

Son  père  continue  à  jouir  de  ses  biens,  mais  lui-même  est  obligé 
de  passer  en  France —  avec  d'ailleurs  500.000  £  dans  ses  bagages, 
ce  qui  lui  permet,  tout  de  même,  de  faire  bonne  figure. 

Or  Bolingbroke  trouve  d'abord  à  Utrecht,  à  Paris,  en  province, 
des  Français  extrêmement  sympathiques,  qui  naturellement  sont 
très  désireux  de  lui  plaire,  et  c'est  un  milieu  où,  en  particulier. 
M.  de  Saint-Ferréol,  frère  de  l'ambassadeur  à  Constantinople, 
tient  une  grande  place  et  où  Mme  de  Villette  a  ses  entrées. 

Les  mauvaises  langues  disaient  en  1718,  qu'à  Aix-la-Chapelle, 
«  Lord  Bolingbroke  prend  les  eaux,  avec  une  dame  française  et  sa 
fille  dans  son  équipage  ».  Il  s'agit  de  Mme  de  Villette  et  de  l'une 
de  ses  filles,  et  de  fiançailles  encore  secrètes  pour  diverses  rai- 
sons. J'ai  trouvé  aux  archives  des  Affaires  étrangères  une  lettre 
de  son  beau-fils  par  alliance,  qui  après  sa  mort  envoie  immédia- 
tement à  l'ambassadeur  d'Angleterre  une  lettre  à  mots  couverts, 
où  il  dit  : 

Une  dame  française,  veuve,  ayant  des  enfants,  se  remarie  à  un  Anglais 
en  1719,  dans  la  chapelle  de  Milord  Stair,  ambassadeur  d'Angleterre,  à 
Montfermeil,  on  croit  sans  faire  de  contrat...  Elle  tient  son  mariage  caché 
jusqu'en  1724. 

Et  cela,  c'est  aussi  clair  que  si  le  nom  y  était.  C'est  signé  Mont 
morin  ;  c'est  comme  si  l'on  racontait  le  mariage  de  Lady  Boling- 
broke à  la  chapelle  privée  de  Lord  Stair,  grand  Anglais  lui  aussi, 
qui  avait  pour  consigne  de  se  concilier  surtoul  l'opinion  libérale 
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française  pour  empêcher  la  France  de  graviter  avec  les  pouvoirs 
catholiques.  Lord  Bolingbroke,  qui  venait  de  se  brouiller  avec  les 
Stuarts,  qui  avait  ses  coudées  franches  à  l'Ambassade  aussi,  étant 
un  1res  gros  personnage  à  Paris,  s'était  de  son  côté  trouvé  veul 
à  la  fin  de  1718  :  il  est  assez  naturel,  dès  lors,  que  ce  soit  en  1719, 
l'année  suivante,  qu'il  convole  en  justes  noces  avec  Mni(!  de  \  il- 
letl  e. 

Nous  pouvons  voir  dorénavant  ce  couple  jusqu'au  milieu  du 
x\jue  siècle,  avec  toutes  sortes  d'initiatives  qui  sont  nettemenl 
des  actions  intellectuelles,  avec  des  résidences  qui  sont,  comme 
dit  Lord  Bolingbroke,  de  petites  académies  privées,  où  il  est  très 
plaisant  de  voir  les  allées  et  venues  extrêmement  significatives 
des  représentants  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

le  vous  fais  grâce  de  certains  remaniements  d'un  petit  château 
aux  environs  de  Paris  où  Bolingbroke  tâche  d'introduire,  je  ne 
dis  pas  le  confort  anglais,  mais  en  tout  cas  quelque  peu  des  com- 
modités britanniques  dans  une  de  ces  résidences  seigneuriales 
françaises  restées  extrêmement  intéressantes  au  point  de  vue  des 
réceptions,  mais  toui  à  fait  négligées  au  point  de  vue  de  l'habi- 
i  .il  ion. 

El  pour  l'installation  la  plus  importante  de  Bolingbroke  en 
France,  le  château  de  la  Source,  au  sud  d'Orléans,  nous  avons 
tous  les  détails  des  remaniements  que  Bolingbroke  et  sa  femme 
ont  pu  y  faire. 

Le  propriétaire  cède  le  château  à  Bolingbroke,  à  charge  par  lui 
de  faire  des  remaniements,  ce  qui  suppose  pas  mal  de  travaux, 
entre  autres  une  bonne  cave,  où  mettre  le  vin  reposer  pour  le 
trouver  frais  quand  on  voudra  ;  ensuite  une  galerie  vitrée  formant 
bibliothèque,  où  on  pouvait  se  promener,  même  par  les  jours  de 
pluie,  et  trouver  des  livres.  Ensuite,  ce  n'est  plus  le  château,  mais 
la  manière  d'y  accéder  :  des  relais  entre  Paris  et  Orléans,  afin  que 
les  domestiques  chargés  de  victuailles  ou  les  visiteurs  invités 
trouvassent  des  chevaux  frais  cl  un  itinéraire  tout  préparé  pour 
aller  de  Paris  à  Orléans. 

La  Source  a  été,  pour  un  certain  nombre  de  nos  ancêtres  du 
commencement  du  xvnie  siècle,  qui  avaient  traversé  ou  traver- 
saient avec  plus  ou  moins  d'encombre  le  règne  de  la  Régence, 
vraiment  une  oasis  intellectuelle.  «  Petite  mais  gracieuse  maison  », 
entourée  d'un  beau  parc,  diserte  Académie  dont  le  français  es!  la 
langue  de  fondation,  relai  tout  indiqué  pour  les  Anglais  de  qua- 
lité et  les  Français  jugés  dignes  de  leur  tenir  tête.  Bolingbroke 
esl  ravi  ;  il  parle  naturellement  de  «la  source»,  qui  est  celle  du 
Loiret,  des  écussons  et  des  devises  qui  affirment  sa  hauteur  sei- 
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gneuriale  et  son  défi  aux  Rois,  e1  de  l'épicuréisme  à  la  Montaigne 

qu'il  tient  à  faire  régner  en  ces  lieux. 

Encore  aujourd'hui,  me  dit  la  propriétaire  actuelle,  il  y  a  à  la 
Source  la  chambre  de  Voltaire,  car  le  jeune  poète,  volontiers  reçu 
à  Sully-sur-Loire,  pas  très  loin  de  là,  écrit  avec  quelle  joie  il  a  été 
l'hôte  de  Bolingbroke  dans  sa  résidence;  surtout,  l'auteur  de  la 
Henriade  est  prêt  à  démontrer  ici  par  son  propre  exemple  que  les 
Français  ont  décidément  la  tête  épique  :  et  c'est  par  là  qu'il  pro- 
longe et  complète,  vers  1720,  le  «  grand  siècle  ». 


A  cette  époque,  nous  voyons  des  intellectuels  hésiter  sur 
les  qualités  du  classicisme  aussi  bien  que  sur  l'antiquité  de  toute 
tradition  :  c'est  un  grand  tournant  de  l'histoire  des  idées.  La  pre- 
mière question  qu'on  se  pose  en  effet,  à  l'heure  où  se  discutent 
tant  de  choses,  c'est  de  savoir  si  la  chronologie  du  passé  est  bien 
établie  :  Bolingbroke,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  à  des  gens  d'af- 
faires, pratiques  et  réalistes,  mais  s'intéressant  aux  idées,  com- 
mence à  chercher  si  l'arbre  est  fortement  enraciné  au  gré  de  la  lo- 
gique des  chiffres. 

Est-ce  que  la  chronologie  de  Moïse,  est-ce  que  la  chronologie 
latine  ont  quelque  vraisemblance  ?  On  est  encore  avant  Niebuhr, 
bien  avant  les  exégètes  bibliques  ;  mais  des  contemporains  se 
demandent,  maintenant  qu'on  a  Newton,  s'il  ne  faut  pas  rectifier 
à  l'aide  du  télescope  et  de  la  certitude  d'un  ciel  régulièrement 
organisé,  les  folles  données  vénérables  qui  conféraient  leur  vertu 
antique  à  l'humanisme  comme  au  christianisme. 

Un  disciple  de  Newton,  mathématicien  très  distingué,  avait 
d'ailleurs  eu  l'occasion  déjà  d'en  discuter  avec  Bossuet,  qui  avait 
son  siège  fait  :  un  peu  partout,  c'est  un  sujet  qui  préoccupe  les 
Observatoires  comme  les  Académies. 

Or  on  se  rend  très  bien  compte  qu'avec  Montaigne,  allégué  par 
Bolingbroke  comme  le  dieu  du  logis,  le  «  doute  préalable  »  n'était 
pas  le  doute  cartésien,  mais  un  scepticisme  fondamental  domi- 
nant la  plupart  des  conversations  de  ce  petit  groupe  réuni  sur  le 
sol  de  France  auprès  d'un  Anglais  de  taille.  Lui-même  ne  deman- 
de qu'à  faire  partager  son  épicuréisme  à  ses  amis  d'outre-Manche. 

Ceux-ci  sont  des  écrivains  avec  lesquels  il  avait  lié  partie  quand 
il  était  en  Angleterre  et  quand  il  était  un  jeune  aristocrate  :  Pope, 
Swift,  Gay,  ceux  qui  vont  constituer  un  petit  milieu  classique  et 
qui  devront  à  Mme  Bolingbroke  des  encouragements  que  les  his- 
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toriens  anglais  n'ont  pas  toujours  mis  en  valeur.  Quelle  char- 
mante lettre  Bolingbroke  écrit  à  Swift,  quand  il  l'invite  à  venir  à 
la  Source  !  Il  lui  dit  qu'après  tout  l'Irlande  ne  vaut  pas  grand' 
chose,  ni  pour  le  corps  ni  pour  l'âme,  et  qu'une  cure  de  France 
ferait  grand  bien  à  l'atrabilaire  doyen  de  Saint-Patrick  : 

Puisque  vous  m'amenez  à  citer  Platon,  lui  qtii  remerciait  le  Ciel  de  n'être 
pas  un  Béotien,  que  croyez-vous  qu'il  eût  dit  de  votre  ultima  Thule  ?  Se- 
couez votre  torpeur,  faites  un  saut  jusqu'ici,  et  passez  quelques  mois  dans  un 
climat  plus  aimable...  Vous  y  rencontrerez  des  gens  qui  mènent  une  vie 
assez  singulière  pour  ranimer  vos  humeurs  ;  si  près  du  monde  que  vous  en 
aurez  tous  les  avantages,  assez  loin  pour  en  éviter    les  inconvénients... 

Et  l'humaniste  aristocrate  ne  manque  pas  de  faire  étalage  de 
citations,  comme  il  le  fera  avec  Pope,  à  qui  il  demande  de  la 
Source,  des  inscriptions  latines  pour  ses  labyrinthes  et  ses  bos- 
quets. En  ce  qui  concerne  Swift,  misanthrope  incarné,  parfait 
misogyne,  tout  cela  ne  l'allèche  guère  et  nous  ne  connaissons  pas 
sa  réponse  :  encore  la  devinons-nous.  Puisque  «  les  femmes  sont  des 
pestes  en  jupons  »,  ce  n'est  pas  parce  que  Bolingbroke  aura  épousé 
une  Française  que  son  ami  aurait  été  alléché  par  l'insistance  du 
noble  lord.  Il  écrit  une  lettre  que  nous  n'avons  pas,  et  à  laquelle 
Bolingbroke  répond  ceci  : 

J'ai  lu  en  anglais  —  car  elle  comprend  cette  langue  —  à  une  certaine  dame 
le  passage  de  votre  lettre  qui  la  concerne  (j'ai  eu  la  générosité  de  dissimuler 
les  passages  en  latin)...  Elle  dit  qu'elle  ne  possède  ni  jeunesse  ni  beauté  ; 
mais  grâce  à  l'intime  connaissance  qu'elle  aura  faite  de  vous,  elle  espère, 
dès  votre  rencontre  éventuelle,  réussir  à  tendre  un  brouillard  devant  vos 
yeux,  de  façon  que  vous  ne  vous  aperceviez  pas  qu'elle  n'est  ni  jeune  ni 
belle... 

Et  voilà  du  moins  un  spirituel  commerce  amorcé  pour  plus 
tard. 


Dans  l'intervalle  se  produit  un  épisode  extrêmement  touchant. 
On  a  ramené  d'Orient  une  délicieuse  «  Circassienne  »,  dit-on,  fille 
d'un  prince  du  Caucase,  arrachée  par  la  guerre  à  son  noble  des- 
tin :  Mlle  Aïssé  fait  la  joie  des  milieux  distingués  et  pervers  de 
Paris.  Cette  jeune  personne,  au  lieu  de  devenir  la  consolation 
des  vieux  jours  de  Saint-Ferréol,  l'ambassadeur  qui  l'a  ramenée, 
s'éprend  d'un  personnage  d'assez  chétive  santé,  mais  qui  est 
quand  même  quelqu'un  :  le  chevalier  d'Aydie.  Il  appartient  à 
l'ordre  de  Malte,  n'a  pas  de  fortune  personnelle  :  or  l'ordre  de 
Malte  interdit  à  ses  dignitaires  de  se  marier.  Fâcheux  dilemme 
pour  ce   jeune  homme  ! 
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Mors,  la  petite  Circassienne,  qui  l'aime  et  qui  est  aimée,  se 
lonne  à  lui  ei  le  résultai  de  la  faute,  c'est  Mme  Bolingbroke  qui 
se  chargera,  je  ne  dis  pas  de  le  dissimuler,  mais  de  faire  que  l'opi- 
nion rie  s'alarme  pas  à  l'excès.  Elle  est  dans  la  confidence,  prend 
sous  son  manteau  la  petite  Asiatique,  ei  lui  permet  de  faire  ses 
couches  dans  an  faubourg  de  I '.uis.  Puis  elle  fait  passer  à  ren- 
iant quelques  années  oui  re-Manche,  a\  ant  de  la  confier  à  sa  fille, 
l'abbesse  deSens.  <  Miss  Black,  nièce  de  Bolingbroke»,  trouve  un 
refuge  à  Notre-Dame  de  la  Pomeraie  ;  et  lorsque  la  pauvre 
Mlle  Aïssé  meurt,  le  chevalier  d'Aydic  pourra  se  reconnaître  le 
père  de  sa  fille.  Plus  tard  il  la  mariera  :  on  connaît  encore  actuelle- 
ment de  ses  descendants. 

E1  là  dedans,  il  y  a  de  la  part  de  Lady  Bolingbroke  une  haute 
et  large  charité,  un  dédain  de  l'opinion  qui  est  tout  à  fait  à  son 
honneur.  Mais  qu'en  eût  pensé  sa  direct  rice,  Mrne  de  Maintenon  ? 

Peu  à  peu,  elle  sera  amenée  à  faire  de  réels  voyages  en  Angle- 
terre, car  il  se  trouve  que  son  mari  est, comme  on  dit .  ■  pardonné». 
Mais  pour  lever  le  séquestre  de  ses  biens,  il  faut  sur  place  des 
interventions,  des  manœuvres,  auxquelles  sa  femme  se  décide. 
Et  elle  va  bravement  en  Angleterre  à  plusieurs  reprises  :  elle  y  est 
officiellement  recommandée  par  nos  autorités,  mais  la  besogne 
n'en  reste  pas  moins  délicate  et  difficile,  surtout  pour  une  étran- 
gère. D'après  les  correspondances  de  notre  ambassadeur,  il  est 
tout  à  fait  impossible  de  suivre  ses  allées  et  venues  qui  sont  assez 
compliquées  ;  il  faudrait  avoir  accès  aux  pièces  du  procès  de  la 
levée  du  séquestre  pour  savoir  exactement  la  part  qu'elle  a  eue 
dans  la  restitution  de  sa  fortune  à  Bolingbroke,  qui,  lui,  attend 
tranquillement,  en  France,  le  résultat  de  l'activité  de  sa  femme. 
Enfin,  en  1725,  mylord,  encore  privé  de  son  majorât  par  la  lon- 
gévité de  son  père,  mais  réinstallé  dans  ses  droits  et  ses  biens 
propres,  achète  une  grande  propriété  à  Dawley,  au  delà  de  Har- 
row,  près  d'Uxbridge  en  Middlesex  ;  et  après  avoir  rendu  à  son 
propriétaire  le  domaine  de  la  Source,  il  va  se  transformer  en 
gentleman  fariner,  chez  lui,  avec  sa  femme  ;  mais  «  enracinée  » 
avec  lui,  ce  qu'elle  entend  maintenir,  ce  sont  au  tout  premier 
plan  les  préoccupations  intellectuelles. 

Elle  a  été  très  liée  avec  un  certain  nombre  de  personnages  de 
l'aristocratie,  non  sans  maintes  difficultés  que  la  polémique 
déchaînée  pouvait  susciter,  surtout  avec  la  différence  d'atmos- 
phère sociale  entre  l'Angleterre  et  la  France  :  et  cette  différence,  à 
ce  moment-là,  c'est  véritablement  le  noir  et  le  blanc,  surtout  pour 
la  noblesse,  s'il  s'agit  des  manières  britanniques  et  des  manières 
françaises  dans  la  conversation,  dans  la  manière  de  s'arrêter  aux 
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choses  dans  la  manière  de  s'exprimer.  Vers  ce  momenl  mêm< 
Voltaire  va  renforcer  l'impression  de  Lady  Bolingbroke  sur  les 
femmes  du  grand  monde,  leur  air  «  emprunté  et  gauche,  cett< 
roideur,  cette  mauvaise  honte  ([non  reprochait  aux  jeunes  femmes 
d'  Ubion», cachant  par  un  maintien  dédaigneux  et  par  un  silence 
affecté  «  la  stérilité  de  leurs  idées  et  l'embarras  de  n'avoir  rien 
à  dire   . 

l.;nl\  Bolingbroke  s'efforce  de  rompre  cette  glace,  sans  5  par- 
venir toujours.  Elle  écrira  à  Swift,  à  propos  de  Gulliver  qui  vient 
de  paraître  et  fournil  enfin  des  sujets  de  conversation  : 

Cela  fera,  à  la  vérité,  beaucoup  de  lort  à  la  pluie  et  au  beau  temps,  qui 
remplissent  une  partie  de  nos  conversations  de  salon,  et  en  particulier  je 
serai  privé  des  very  cold  et  verywarm,  qui  sont  les  seuls  mots  que  j'entende... 

Voilà  une  grande  différence,  pour  une  femme  de  qualité  qui  a 
été  élevée  à  Saint-Cyr  et  >e  trouve  en  face  des  personnages  de  l'ar- 
moriai :  de  l'ait,  la  seule  intimité  qu'elle  noue  dans  son  monde 
es!  eelle  de  la  comtesse  de  Denbigh,  qui  est  Hollandaise  de  nais- 
sance.  File  a  d'ailleurs  le  mérite  de  s'être  conciliée  une  autre  clien- 
I  èïe  :  les  amis  de  son  mari,  qui  pourraient  faire  grise  mine  à  cet  I  e 
française  qui  s'implante  en  Angleterre,  se  sont  vite  ralliés  à 
elle.  Tour  de  force  qui  lui  fait  honneur,  alors  que  trois  éléments 
sont  en  effet  contre  elle  :  le  fait  qu'elle  était  la  deuxième  femme 
d'un  mari  qu'on  avait  connu,  ou  célibataire  ou  marié  à  sa  première 
épouse  ;  le  fait  qu'elle  était  Française,  et  enfin  le  fait  qu'elle  se  pi- 
quait de  connaître  des  gens  de  lettres  français. 

Ces  trois  arguments,  en  somme,  elle  va  les  tourner  en  moyens 
de  succès  et  en  raisons  d'approbation. 

Pope  n'habite  pas  très  loin  de  là.  Si  vous  avez  présente  à  la 
mémoire  la  carte  de  Londres,  c'est  au  bord  de  la  Tamise,  à 
Twickenham,  que  réside  le  poète  de  V Essai  sur  l'homme  :  de  là. 
une  route  mène  assez  directement,  en  traversant  une  rivière 
qui  lui  fut  néfaste  une  nuit,  jusqu'à  Dawley.  On  l'y  invite  poui 
le  weeh  end,  pour  des  séries  de  jours  consécutifs,  on  voisine  avec 
les  manoirs  des  environs,  on  s'efforce  comme  en  France  de  rap- 
procher gentility  et  littérature.  Sans  rien  abandonner,  comme 
trop  souvent  les  nobles  de  France,  de  la  présence  réelle  à  la  cam- 
pagne, on  humanise  et  l'on  assouplit  ce  provincialisme  rural. 

Car  il  y  a.  à  Dawley.  une  exploitation  rurale  à  laquelle  Boling- 
broke donne  ses  soins.  Ces!  un  agronome  au  premier  chef.  Ses 
amis  sont  un  peu  vexés  de  voir  que  dans  le  grand  hall  du  château 
il  a  fait  peindre  au  mur.  non  pas  des  trophées  d'armes,  mais  des 
râteaux,  des  faux,  des  gerbes  liées,  et  l'on  se  demande  si  l'aristo- 
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cratie  a  perdu  ses  vertus  guerrières  à  forée  de  préconiser  des  for- 
mules rurales. 

Boliugbroke  comprend  très  bien  ce  qui  a  sauvé  la  nation  an- 
glaise :  les  intérêts  de  la  communauté  servis  par  des  personnages 
qui  n'abandonnent  rien,  qui  se  considèrent  tout  de  même  comme 
issus  de  Guillaume  le  Conquérant  et  de  sa  noblesse,  mais  qui,  ;'i 
côté  de  cela,  ne  restent  pas  cantonnés  dans  une  activité  dédai- 
gneuse ou  frivole. 

Ces  vertus  réalistes  se  combinent  avec  la  partie  intellectuelle 
réservée  à  la  maîtresse  du  logis.  Elle  s'ennuie  parfois  en  Angle- 
terre. Elle  écrit,  en  France, des  lettres  souvent  nostalgiques,  sou- 
vent alarmées  parce  qu'elle  est  au  courant  des  intrigues  poli- 
tiques difficiles  à  déchiffrer  (elle  les  faisait  passer,  dit-on,  s'il  le 
fallait  par  des  faux  saulniers,  par  des  contrebandiers  de  Dieppe). 
Ce  n'est  pas  de  l'espionnage,  c'est  du  renseignement,  et  qui,  je 
vous  assure,  dans  les  lettres  qui  sont  aux  Affaires  étrangères,  reste 
direct  et  simple  en  un  temps  de  mutuelles  intrigues  déchaînées 
des  deux  côtés  de  la  Manche. 

Pour  le  reste,  elle  est  surtout  celle  qui  aide  son  mari  à  faire 
comprendre  à  l'Angleterre  qu'une  certaine  dignité  classique  peut 
être  liée  à  l'activité  de  l'esprit,  mais  qu'il  ne  suffit  pas  de  traduire 
Homère  ou  Virgile  pour  que  l'Angleterre  mène  la  partie  de  la 
haute  littérature. 

C'est  une  belle  action  intellectuelle. 

Elle  s'amuse  du  fabuliste  Gay  qui  va  rivaliser  avec  La  Fon- 
taine :  Gay  a  un  nom  qui  est  tout  un  programme  ;  il  est  céliba- 
taire, jovial,  et  lady  Bolingbroke  s'amuse  à  voir  ce  personnage 
graviter  autour  de  la  petite  «  académie  »,  alors  que  l'Opéra  du 
gueux  plairait  davantage  à  son  humeur  bohème. 

Mais  c'est  surtout  vis-à-vis  de  Swift  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
très  touchant  dans  le  rôle  de  lady  Bolingbroke.  Sa  misanthropie 
est  en  partie  le  pessimisme  d'un  malade,  mais  lady  Bolingbroke 
lui  dit  : 

Je  suis  aussi  malade  que  vous,  seulement  je  pense  à  vous,  tandis  que  vous, 
vous  ne  pensez  qu'à  vous-même  ;  je  suis  prête  à  vous  soigner. 

Nous  avons  des  lettres,  soit  d'elle,  soit  de  son  mari,  au  pessi- 
miste de  Dublin  qui,  de  temps  en  temps,  fait  un  séjour  chez  ses 
amis  anglais,  et  c'est  la  Française  qui  a  le  plus  joli  rôle  de  tous  : 

On  m'a  dit,  Monsieur,  que  vous  vous  plaignez  de  n'avoir  point  reçu  de 
mes  lettres.  Vous  avez  tort  ;  je  vous  traite  comme  les  divinités,  qui  tiennent 
compte  aux  hommes  de  leurs  intentions.  Il  y  a  dix  ans  que  j'ai  celle  de  vous 
écrire  :  avant  que  d'avoir  l'honneur  de    vous  connaître,  l'idée  que  je  me 
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faisais  de  votre  gravité  me  retenait  ;  depuis  que  j'ai  eu  celui  de  voir  Votre 
Révérence,  je  ne  me  suis  pas  trouvé  assez  d'imagination  pour  le  hasarder. 
Un  certain  M.  de  Gulliver  avait  un  peu  remis  en  mouvement  cette  pauvre 
imagination,  si  éteinte  par  l'air  de  Londres  et  par  les  conversations  dont  je 
n'entends  que  le  bruit.  Je  voulus  me  saisir  de  ce  moment  pour  vous  écrire, 
mais  je  tombai  malade,  et  je  l'ai  toujours  été  depuis  trois  mois.  Je  profite 
donc,  monsieur,  du  premier  retour  de  ma  santé  pour  vous  remercier  de  vos 
reproches,  dont  je  suis  très  flattée,  et  pour  vous  dire  un  mot  de  mon  ami 
M.  Gulliver... 

L'habile  épître  se  poursuit  sur  ce  ton  de  badinage  déférent,  et 
la  vanité  la  plus  atrabilaire  ne  peut  que  rendre  les  armes  à  tant 
de  bonne  grâce  dolente  et  de  souriante  flatterie.  Et,  dans  une 
autre  lettre,  quelle  habile  façon  d'inviter  le  doyen  de  Saint-Pa- 
trick à  quelque  aménité,  à  un  peu  de  condescendance  sociale  ! 

Je  trouve  que  vous  prenez  fort  mal  votre  temps  d'habiter  votre  Dublin 
pendant  que  nous  habitons  notre  Dawley.  Nous  aurions  eu  grand  besoin  de 
vous  cet  hiver,  et  nous  aurions  haï  ensemble  le  genre  humain  autant  qu'il 
vous  aurait  plu,  car  je  trouve  qu'il  n'embellit  pas  au  croître... 

Ou  encore,  quand  le  doyen  de  Saint-Patrick,  plus  atrabilaire 
que  jamais,  se  plaint  de  devenir  sourd  et  d'être  un  très  mauvais 
compagnon  en  société,  elle  lui  dit  : 

Votre  surdité  ne  doit  pas  être  une  excuse  à  toutes  fins.  Que  vous  soyez 
sourd,  qu'importe  ?  Qu'importe  que  vous  n'entendiez  pas  ce  que  nous  di- 
sons ?  Vous  n'êtes  pas  muet,  et  c'est  nous  qui  entendrons  :  cela  ne  sufïït-il 
pas  ? 

Surtout,  lorsque  Swift  se  plaint  de  sa  santé,  Bolingbroke  qui 
lui  fait  réplique  constate  combien  sa  femme  est  fragile,  et  il  tire 
argument  de  cette  frêle  féminité  pour  démontrer  à  Swift  que  l'es- 
sentiel ce  n'est  pas  de  souffrir  ou  de  ne  pas  souffrir,  mais  de  pra- 
tiquer la  charité,  la  tolérance,  une  mutualité  de  services  : 

Ma  femme  vous  est  infiniment  obligée.  Elle  dit  qu'elle  trouverait  assez 
de  force  pour  vous  soigner  si  vous  étiez  chez  nous,  et  Dieu  sait  cependant 
qu'elle  est  extrêmement  faible  ;  la  fièvre  lente  la  mine  et  ruine  sa  constitu- 
tion.. Je  n'ai  nulle  honte  à  vous  déclarer  que  j'admire  davantage  ma  femme  à 
chaque  heure  de  mon  existence.  La  mort  n'est  plus  pour  elle  le  Roi  des 
Epouvantements  ;  elle  la  regarde  en  face  sans  la  moindre  crainte.  Quand 
elle  souffre  trop,  elle  souhaite  la  fin  pourêtre  enfin  libérée  de  ses  maux;  quand 
la  vie  redevient  tolérable,  elle  la  déteste  parce  que  la  mort  la  séparera  de  ces 
amis  auxquels  elle  est  plus  attachée  qu'à  la  vie  même... 

L'orgueilleux  époux  rend  hommage,  en  somme,  à  des  vertus 
qui  n'étaient  en  rien  des  vertus  religieuses,  mais  plutôt  une  amé- 
nité héroïque.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  très  beau,  il  faut  bien 
le  dire,  dans  cette  présence  d'une  petite  Française — puisqu'elle 
n'était  pas  de  très  grande  noblesse  —  qui  faisait  valoir  les  mé- 
rites supérieurs  de  la  civilisation  à  laquelle  elle  appartient. 
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Elle  revient  en  France  à  plusieurs  reprises,  parce  que  la  for- 
tune n'est  plus  favorable  à  Bolingbroke  ;  elle  s'installe  une  fois 
à  Fontainebleau,  tout  près  d'une  de  ses  filles,  ou  bien  à  Sens  près 
de  l'autre.  BoKngbroke,  resté  un  Nemrod  convaincu,  profite  du 
voisinage  des  grandes  forêts  pour  se  livrer  à  la  chasse  à  courre. 
«Ton  il  revient  épuisé,  l'âge  venant.  Et  sa  femme  le  raille  douce- 
ment :  «  Oui,  vous  êtes  toujours  Bolingbroke,  mais  vous  me  faites 
l'effet  d'un  bel  aqueduc  romain  en  ruines  ;  les  ruines  sont  très 
belles,  mais  l'eau  ne  passe  plus.  » 

Elle  est  amenée  à  retrouver  Mlle  Aïssé  en  France.  Celle-ci  est 
particulièrement  touchée  de  la  voir  lutter  contre  des  souffrances 
que  peut-être  des  médications  modernes  arriveraient  à  supprimer 
ou  à  atténuer,  mais  qui,  avec  les  recettes  du  temps,  semblent 
rendre  inévitables  les  eaux  d'Aix-la-Chapelle  en  particulier,  ou 
ces  longues  périodes  de  prostration  et  de  réclusion  auxquelles  elle 
se  soumet.  Mlle  Avssé  écrit  : 

Je  l'ai  vue  beaucoup  souffrir  ;  j'ai  cru  plusieurs  l'ois  qu'elle  resterait  dans 
mes  bras  ;  elle  est  actuellement  dans  un  état  très  languissant..  Elle  a  tou- 
jours une  fièvre  lente  ;  il  y  a  des  moments  où  l'on  craint  qu'elle  ne  s'é- 
teigne comme  une  chandelle.  Elle  a  bien  du  courage,  et  c'est  ce  qui  la  sou- 
tient. Vous  ne  croiriez  pas,  en  l'entendant  causer  quelquefois,  qu'elle  fut 
malade,  à  la  maigreur  près,  qui  est  extrême... 

Finalement,  quand  Bolingbroke  perd  son  père  et  entre  en  pos- 
session de  son  château  de  Battersea,  il  s'y  installe  avec  elle;  mais 
il  a  sans  doute  fait  des  dettes,  il  n'a  plus  de  grandes  disponibi- 
lités et  ne  peut  réparer  ce  château  où  le  vieux  couple  passera  ses 
dernières  années;  c'est  ici  que  l'esprit  doit  se  nuancer  de  vaillance, 
et  ses  dernières  lettres  sont  tout  à  fait  humoristiques  : 

Ce  qu'on  raccommode  d'un  côté  tombe  de  l'autre,  et  les  ouvriers  ne  finis- 
sent point,  quoique  nous  ne  fassions  que  ce  qui  est  absolument  nécessaire 
pour  être  à  l'abri  de  la  pluie. 

Elle  se  compare  «  par  la  décrépitude  à  quelque  vieille  fée  »,  et 
s'amuse  de  lutter  contre  «  les  larves  et  les  lutins  »  que  son  beau- 
père  a  laissé  rôder  dans  la  demeure  de  Battersea. 

Mais  les  volets,  les  fenêtres,  les  portes  ne  joignent  pas  bien  ; 
le  couple  est  obligé  de  se  calfeutrer  dans  des  pelisses,  des  lainages 
pour  lutter  contre  le  froid  qui  entre  dans  le  château,  et  pour  se 
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distraire  il  lit  VAstrée,  ce  vieux  roman,  et  c'est  une  manière 
d'oubli. 

Ils  savent  également  qu'il  y  a  en  Asie,  bien  loin  d'eux,  des  doc- 
trines qui  se  feront  peu  à  peu  un  jour  carrière  dans  la  mentalité 
occidentale,  et  il  est  très  amusant  de  trouver,  dans  les  lettres  de 
lady  Bolingbroke,  une  allusion  à  «  cette  béatitude  chinoise  qui 
consiste  dans  l'inaction  d'âme  et  de  corps  ». 

Le  seul  intérêt  permanent  chez  elle,  c'est  de  soigner  «  son  ca- 
marade »  qui  reste  le  plus  impatient  des  hommes,  qui  est  de  plus 
en  plus  tempétueux,  s'irrite  contre  sa  sciatique,  contre  ses  jam- 
bes enflées,  qu'elle  apaise  aussi  lorsqu'il  peste  contre  le  gouver- 
nement dont  il  n'est  plus  : 

Eclaircissez  ce  front  où  la  Lristesse  est  peinte  : 
Les  rois  craignent  surtout  le  reproche  et  la  plainte... 

Elle  meurt  le  18  mars  1750,  dans  la  maison  de  Soho  où  elle  a 
été  transportée.  Son  mari  a  «  joué  le  désespoir  ;  il  se  jetait  sur  son 
lit  en  lui  demandant  si  elle  pouvait  lui  pardonner  ».  Lui  par- 
donner quoi  ?  D'avoir  été  un  mari  anglais  ?  ou  un  mari  ?  D'avoir 
été  un  mylord  impétueux,  un  personnage  exigeant,  de  n'avoir 
pas  toujours  rendu  hommage  à  sa  frêle  délicatesse  et  à  son  hé- 
roïsme, qui  était  plus  fort  que  son  état  de  glorieuse  santé,  à  lui, 
le  substantiel  aristocrate  ? 

Jamais  sa  docilité  lucide,  sa  tolérance  conjugale  ne  se  sont 
apaisées  ;  elle  a  admis,  amoureusement  et  jusqu'au  bout,  qu'il 
était  un  être  supérieur,  et  de  fait  les  biographes  de  Bolingbroke 
ne  disent  pas  le  contraire  :  ils  estiment  que  par  sa  haine  de  l'in- 
tolérance religieuse,  par  cette  espèce  de  bien-aller  de  sa  nature  si 
sûre  d'elle-même,  il  représentait  une  force  ;  mais  que  dirons-nous 
de  l'autre  force,  de  la  force  délicate  et  distinguée  de  cette  femme 
qui  a  donné  sa  vie  à  cet  étranger  pendant  près  d'un  demi-siècle 
et  qui  lui  a  rendu  les  plus  grands  services  qu'une  femme  puisse 
rendre  à  son  époux  ? 

Il  lui  a  survécu  vingt  mois.  Dans  l'église  de  Battersea,  sous  un 
monument  de  marbre  gris  et  noir,  Marie-Glaire  précéda  son  sei- 
gneur et  maître.  A  côté  de  l'épitaphe  pompeuse  du  mari,  l'ins- 
cription rédigée  par  lui  pour  cette  rare  et  fine  étrangère  semblera 
un  peu  courte  dans  son  abstraction,  l'honneur  de  son  sexe,  le  délice 
et  iobjel  de  V admiration  du  nôtre. 

(A  suivre.) 
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VII 

La  bourgeoisie  et  les  classes  moyennes. 
Technique   et  fonction. 

La  notion^'de  classes  moyennes  est  assez  flottante  et  mal  dé- 
finie. Entendons  par  là,  avec  M.  Simiand  (Cours  d'économie  po- 
litique, 1928-1929,  p.  470)  «  une  catégorie  durable  de  personnes, 
considérées  avec  leurs  familles,  qui  ont  des  revenus  et  souvent 
aussi  un  patrimoine  de  niveau  moyen,  intermédiaire  entre  celui 
de  la  classe  sociale  la  plus  élevée  et  celui  des  travailleurs  et  sala- 
riés ».  Ajoutons  qu'  «  elle  se  réfère  plutôt  à  des  catégories  de  po- 
pulation urbaines  et  notamment  de  petites  villes  »,  et  comprend 
le  haut  artisanat,  les  petits  et  moyens  commerçants  et  industriels, 
une  partie  des  professions  libérales,  et  les  fonctionnaires  moyens. 
Ce  sont  là  des  caractéristiques  plutôt  négatives  :  autrement  dit, 
on  les  définit  en  les  distinguant  des  ouvriers  et  des  bourgeois, 
comme  s'ils  occupaient  l'entre-deux.  Ou  bien,  on  s'en  tient  à  une 
énumération  de  professions  qu'on  juxtapose,  sans  qu'on  aper- 
çoive une  raison  de  les  réunir  ainsi  en  un  groupe,  en  une  classe 
qui  posséderait  quelque  unité. 

Considérons  plutôt,  nous  en  tenant  aux  sociétés  urbaines,  l'en- 
semble des  hommes  qui  ne  sont  pas  ouvriers.  A  l'intérieur  d'un 
tel  ensemble,  nous  pouvons  nous  attendre  à  ne  point  trouver  de 
ligne  de  démarcation  aussi  nette  qu'entre  celui-ci  et  la  classe  ou- 
vrière. Nous  sentons  bien,  cependant,  qu'il  s'y  rencontre  des  dif- 
férences de  situation,  et  une  hiérarchie  sociale,  dont  nous  allons 
maintenant  rechercher  le  principe. 

On  parle  couramment  de  la  classe  ou  des  classes  bourgeoises. 
On  dit  encore  :  classe  dirigeante,  en  songeant  au  système  capi- 
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taliste,  ou,  encore,  féodalité  industrielle,  féodalité  financière, 
comme  pour  signaler  que  les^  grands  bourgeois  modernes  ont 
succédé,  dans  la  situation  de  classes  dominantes,  aux  anciens 
nobles.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  espèces  du  genre  bourgeois, 
qu'il  vaut  mieux  atteindre  dans  son  ensemble  et  sa  totalité. 

On  a  confondu  quelquefois  le  bourgeois  avec  le  rentier,  enten- 
dant par  là  l'homme  qui  ne  fait  rien.  Sans  doute,  il  y  a  des  caté- 
gories de  bourgeois  qui  sont  oisifs,  et,  en  tout  cas,  plus  que  dans 
les  autres  classes,  les  personnes  de  leur  famille,  la  femme,  les  en- 
fants, sont  inactifs  au  sens  économique.  Les  bourgeois  se  font 
servir,  et  ont  des  domestiques.  Il  y  a  même  eu,  nous  l'avons  dit, 
des  périodes  et  des  pays  où  la  bourgeoisie  méprisait  le  travail  et 
ceux  qui  travaillent.  Mais  qu'on  lise  le  livre  que  Sombarta  con- 
sacré au  Bourgeois,  et  l'on  verra  qu'il  y  est  surtout  question  de 
marchands,  d'industriels,  d'hommes  d'affaires,  toujours  absor- 
bés par  des  occupations  lucratives,  toujours  tendus  vers  le  gain, 
fondant  sans  cesse  de  nouvelles  entreprises,  étendant  le  champ  de 
leur  activité. 

En  France,  dans  les  recensements,  la  proportion  des  personnes 
qui  se  sont  déclarées  :  «  vivant  de  leurs  revenus  »,  est  très  faible, 
de  1  à  1,5  %  de  la  population  (y  compris  les  retraités  qui,  en 
général,  ne  sont  pas  de  grands  bourgeois).  Sans  doute  des  fonc- 
tions telles  que  celles  de  membres  de  conseils  d'administration, 
et  d'autres  encore  qui  ressemblent  à  des  sinécures,  n'impliquent 
pas  une  activité  bien  soutenue.  Mais  les  chefs  d'entreprise,  pré- 
sidents, directeurs,  metteurs  en  œuvre,  sont  aussi  assez  nom- 
breux dans  cette  catégorie,  et  ils  ne  sont  pas  économiquement 
inactifs,  loin  de  là.  En  fait,  dans  nos  sociétés,  de  plus  en  plus,  on 
a  quelque  scrupule  à  reconnaître  qu'on  est  une  personne  qui  ne 
fait  rien. 

C'est  un  trait  par  lequel  les  milieux  bourgeois  se  distinguent 
des  classes  aristocratiques  d'autrefois.  Alors  la  noblesse  se  consi- 
dérait comme  le  couronnement  de  la  société.  Les  diverses  fonc- 
tions du  corps  social  lui  étaient  subordonnées.  Elle  n'entrait  en 
contact  avec  celles-ci  que  pour  marquer  sur  elles  sa  suprématie. 
Aujourd'hui,  loin  que  la  fonction  existe  en  vue  de  l'homme,  il 
semble  que.  de  plus  en  plus,  l'homme  existe  en  vue  de  la  fonction. 
En  tout  cas  chaque  fonction  existe  en  vue  de  toutes  les  autres,  et 
si  l'opinion  reconnaît  à  certaines  catégories  d'hommes  un  pres- 
tige plus  grand  qu'à  d'autres,  c'est  à  ceux  dont  l'activité  lui  pa- 
raît profiter  le  plus  au  corps  social  tout  entier. 

Seulement,  si  les  membres  de  la  classe  bourgeoise  peuvent  être 
considérés  comme  des  agents  de  la  société,  préposés  à  des  tâches 
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définies,  d'autre  pari  ils  font  partie  de  groupes  non  profession- 
nels, familiaux,  mondains  ou  autres,  qui  ne  sont  pas  subordon- 
na à  d'autres  groupes,  et  dont  toute  l'activité  n'a  d'autre  objel 
qu'eux-mêmes,  leurs  intérêts,  préjugés,  coutumes,  manières  de 
sentir  et  de  voir,  et  tout  ce  qui  peut  enrichir  ou  intensifier  leur 
vie  collective.  C'est  un  autre  aspect  de  leur  existence,  et  nous 
allons  voir  que  ce  qui  caractérise  les  professions  ou  les  fonctions 
bourgeoises,  c'est  que  ceux  qui  les  exercent  font  partie  de  ces 
milieux,  où  l'on  ne  s'intéresse  qu'aux  hommes  en  tant  qu'hommes 
et  non  en  tant  que  membres  de  telle  ou  telle  profession. 

Nous  avons  montré  que  ce  qui  distingue  la  classe  ouvrière  des 
autres  groupes,  c'est  que  les  ouvriers  de  l'industrie  sont  mis,  à 
l'occasion  de  leur  travail,  en  contact  avec  des  choses,  non  avec 
des  hommes.  Dans  les  autres  classes  urbaines,  en  particulier  dans 
les  cercles  qui  se  rattachent  à  la  bourgeoisie,  les  professions 
s'exercent  à  l'intérieur  de  milieux  humains,  et  sont  l'occasion, 
principalement,  de  rapports  d'homme  à  homme.  Les  membres 
de  ces  classes  se  bornent,  lorsqu'ils  vont  à  leurs  occupations  ou 
lorsqu'ils  en  reviennent,  à  passer  d'un  groupe  dans  un  autre.  Au 
cours  de  ces  allées  et  venues,  il  est  inévitable  qu'ils  introduisent 
dans  l'un  de  ces  groupes  des  façons  de  penser  empruntées  à  l'au- 
tre, et  inversement. 

On  peut  prévoir,  cependant,  que  les  préoccupations  de  la  fa- 
mille et  du  monde  pénétreront  plus  fréquemment  dans  les  mi- 
lieux spécialisés  des  professions  que  les  habitudes  profession- 
nelles dans  les  cercles  mondains  et  familiaux.  Pour  que,  dans 
ceux-ci,  on  s'intéresse  aux  faits  qui  se  déroulent  dans  les  cadres 
de  la  justice,  de  l'armée,  et  aussi  des  bureaux  d'affaires,  de  com- 
merce, d'industrie,  il  faudra  qu'ils  se  dégagent  de  leur  aspect 
technique  et  spécial.  Quand  on  parle  d'un  procès  dans  un  salon, 
il  est  rare  qu'on  y  discute  des  points  de  droit,  à  moins  qu'ils  ne 
soulèvent  quelque  problème  de  morale  ou  de  psychologie.  Mais 
on  y  juge  le  talent  des  avocats.  On  analyse  les  passions,  on  décrit 
les  caractères,  ou  bien  on  insiste  sur  telle  scène  dramatique, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  pièce  de  théâtre.  En  réalité,  dans  les 
faits  de  ce  genre,  le  monde  trouve  un  aliment,  à  condition  de  les 
replanter  en  quelque  sorte  dans  son  terrain,  d'en  secouer  la 
poussière  des  bureaux,  de  les  dégager  du  fatras  des  procédures, 
et  de  leur  rendre  la  souplesse  et  l'élasticité  des  choses  sociales. 

Mais  on  oublie  davantage  sa  profession  lorsqu'on  rentre  dans 
sa  famille  ou  dans  le  monde,  qu'on  n'oublie  sa  famille  et  le  monde 
lorsqu'on  s'occupe  de  sa  profession. 

Dans  les  milieux  familiaux  et  mondains,  en  effet,  les  préoccu- 
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pations  générales,  celles  qui  sont  communes  au  plus  grand  nom- 
bre d'hommes,  prennent  le  pas  sur  toutes  les  autres.  C'est  là  que 
le  social  se  crée  sous  ses  formes  les  plus  pures,  c'est  de  là  qu'il  cir- 
cule à  travers  les  autres  groupes.  Il  est  naturel  que  les  nommes 
qui  y  séjournent  en  soient  profondément  modifiés,  et  que,  quand 
ils  se  regroupent  dans  les  cadres  professionnels,  ils  y  apportent 
les  idées,  les  points  de  vue,  et  tout  l'ordre  d'appréciations  de 
leurs  familles  ou  de  leur  monde. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'exercice  même  de  leur  fonction,  ils  de- 
meurent rattachés  à  ces  milieux,  qui  sont  en  quelque  sorte  so- 
ciaux à  la  deuxième  puissance.  L'opposition  entre  leur  activité 
spécialisée,  et  cette  autre,  plus  générale,  n'est  pas  telle  en  effet 
que  celle-là  exclue  celle-ci  et  que,  sous  certains  rapports,  elle  ne 
s'appuie  pas  sur  elle.  Un  juge  peut  avoir  à  juger,  un  avocat  peut 
avoir  à  défendre  des  personnes  qu'il  est  exposé  à  rencontrer 
dans  le  monde,  ou  qui.  par  telle  ou  telle  particularité,  par  leur 
origine,  leur  âge,  leur  tournure  d'esprit,  leur  façon  de  parler  ou 
de  s'habiller,  et  même  leur  aspect  physique,  évoquent  en  lui  l'i- 
mage de  parents  ou  d'amis.  Quand  un  juge  délibère  avec  d'autres 
juges,  lorsqu'il  écoute  un  avocat,  à  travers  le  langage  juridique, 
dans  le  magistrat  ou  le  membre  du  barreau,  il  arrive  qu'il  aper- 
çoive l'homme,  sa  situation  dans  le  monde,  ses  amis,  ses  rela- 
tions. Ainsi,  invisiblement,  la  fonction,  envisagée  comme  un  en- 
semble d'activités  et  de  pensées  techniques,  baigne  dans  un  mi- 
lieu d'activité  et  de  pensée  non  technique,  mais  purement  sociale. 

Il  se  pourrait  que  le  véritable  rôle  du  fonctionnaire  fût  de  faire 
pénétrer  dans  l'organisation  technique  toute  cette  vie  sociale 
extérieure  à  la  profession.  Le  reste  ne  représente  que  la  moindre 
part  de  son  activité,  la  moins  difficile,  et  où  il  pourrait  le  mieux 
être  suppléé  par  des  sous-ordres. 

Le  juge,  comme  l'avocat,  l'homme  d'affaires  comme  le  chef  d'en- 
treprise, et  l'administrateur,  ne  sont  appelés  à  donner  leur  mesure 
que  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  s'il  se  présente  des 
affaires  qui  ne  rentrent  point  facilement  dans  les  cadres  de  la 
technique  courante.  La  technique  ne  pose,  en  effet,  que  des  règles 
générales.  Elleneconnaîtpas«lespersonnes)>.  Il  appartient  au  foin •- 
tionnaire  de  se  mouvoir  avec  souplesse  et  sûreté  entre  ces  deux  sortes 
de  notions,  les  unes  techniques  et  générales,  les  autres  person- 
nelles et  sociales.  Or,  c'est  dans  la  société  (familiale  et  mondaine) 
que  les  hommes  se  groupent,  entrent  en  rapports,  se  jugent  et 
s'estiment  d'après  leurs  qualités  personnelles  (comme  dans  l'an- 
cienne société  noble).  C'est  là  qu'on  s'habitue  à  saisir  et  appré- 
cier  l'aspect  personnel  des  actes,  des  paroles,  des  caractères,  et 
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qu'on  trouve  des  règles  assez  complexes  pour  classer  ces  valeurs 
et  pour  raisonner  sur  elles.  Le  rôle  de  ces  milieux  sociaux  est 
d'entretenir  un  tel  esprit  par  tous  les  moyens,  ceux  de  l'éducation 
et  de  la  tradition  dans  les  familles,  ceux  de  la  conversation,  des 
relations  intellectuelles  et  de  sentiment,  par  le  croisement  d'idées 
d'expériences  empruntées  à  des  époques,  à  des  régions  et  à  des 
catégories  sociales  diverses,  dans  les  réunions  mondaines,  par  le 
théâtre,  la  littérature,  dans  les  groupes  cultivés  et  qui  lisent. 

Peut-être  apercevons-nous  maintenant  un  peu  mieux  com- 
ment s'explique  le  prestige  social  qui  s'attache  à  la  bourgeoisie 
moderne,  et  en  quel  sens  elle  l'a  hérité  de  l'ancienne  noblesse. 
Nous  avons  distingué  dans  la  société  deux  zones  ou  deux  do- 
maines, l'une  qui  comprend  les  diverses  activités  professionnelles 
ou  les  fonctions,  l'autre  à  l'intérieur  de  laquelle  se  développent 
les  relations  personnelles  (dans  la  famille,  le  monde,  etc.).  La  no- 
blesse s'enfermait  dans  la  seconde,  qui  était  sa  création  propre, 
c'est-à-dire  dans  un  monde  de  valeurs  humaines  et  personnelles 
où  la  vie  sociale  se  présentait  à  l'état  pur,  sous  ses  formes  les 
plus  spirituelles  et  les  plus  hautes  :  du  moins  tel  était  l'idéal  de 
vie  auquel  aspirait  la  classe  noble  en  sa  plus  belle  période.  Au- 
jourd'hui, les  mêmes  hommes  passent  sans  cesse  et  alternative- 
ment d'une  zone  à  l'autre.  Bien  plus,  remarquons  que  ces  zones, 
qu'on  pourrait  croire  aussi  nettement  séparées  que  les  périodes 
et  les  lieux  où  s'exerce  la  profession  et  ceux  où  l'on  ne  l'exerce 
plus,  sont  en  réalité  engagées  l'une  dans  l'autre,  puisque  des 
fonctionnaires  (au  sens  large  du  terme,  c'est-à-dire  en  entendant 
par  là  toutes  les  professions  qui  se  rattachent  à  la  bourgeoisie), 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  n'oublient  pas  les  relations 
qu'ils  ont  eues  ou  qu'ils  pourraient  avoir  sur  un  autre  terrain. 
C'est  même  le  propre  de  ces  professions  bourgeoises  que  de  sup- 
poser, chez  ceux  qui  les  exercent,  comme  une  formation  préa- 
lable, et  d'ailleurs  sans  cesse  renouvelée,  qui  ne  s'acquiert  que 
hors  du  cercle  spécialisé  de  la  profession,  dans  la  famille  et  dans 
le  monde,  c'est-à-dire  à  condition  qu'on  ait  à  la  fois  le  loisir  et  les 
moyens  nécessaires  pour  leur  consacrer  une  bonne  part  de  sa 
pensée  et  de  son  intérêt.  Les  activités  bourgeoises  se  détachent 
ainsi  sur  un  fond  de  vie  sociale  qui  imite  ou  reproduit,  qui,  en 
réalité,  continue,  au  sein  de  nos  sociétés  plus  complexes,  les 
mœurs  et  le  genre  d'esprit  de  l'ancienne  aristocratie  de  naissance, 
d'épée  et  de  robe. 

Certes,  il  n'y  a  plus  de  titres.  Mais  on  retrouverait  l'équivalent 
du  respect  qu'ils  inspiraient  dans  la  considération  qu'on  a  pour 
les  professions  bourgeoises,  en  raison  non  pas  de  leur  nature 
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technique,  mais  des  qualités  proprement  humaines  qu'elles  sup- 
posent, et  qui  ne  prennent  naissance  et  ne  s'entretiennent  que 
dans  le  monde  où  se  recrutent  ceux  qui  les  exercent. 

Le  juge,  le  conseiller  à  la  cour,  le  président  de  la  cour  d'appel  : 
ces  noms  évoquent  en  effet  des  idées  et  des  images  bien  différentes 
chez  ceux  qui  les  entendent  dans  un  salon  ou  dans  un  tribunal. 
Pour  les  parties  au  procès,  pour  le  public,  c'est  une  autorité 
sociale,  mais  impersonnelle,  c'est  l'agent  qui  exerce  une  fonction. 
On  fait  plus  attention  à  son  costume  qu'à  sa  personne.  Mais 
tout  cela  recouvre  l'homme,  c'est-à-dire  la  personne  et  le  milieu 
d'où  elle  vient  et  où  elle  fréquente.  Pour  lemonde,  au  contraire, 
c'est  le  sentiment  des  milieux  d'où  proviennent  le  plus  grand 
nombre  des  magistrats,  ce  sont  quelques  personnes  définies  que 
nous  connaissons  au  moins  par  ouï-dire,  dont  la  figure  et  les 
manières  d'être  nous  sont  familières,  et  qui  représentent  pour 
nous  cette  profession.  C'est  pourquoi,  dans  le  magistrat  que 
nous  rencontrons  dans  le  monde,  nous  voyons  une  personne  qui 
doit  valoir  par  son  talent,  son  expérience  des  hommes,  sa  modé- 
ration, sa  gravité,  etc.  Que,  jugeant  ainsi,  nous  nous  trompions 
souvent,  c'est  possible.  Il  n'y  en  a  pas  moins,  à  toute  époque  et 
dans  toute  société,  une  appréciation  de  la  fonction  qui  suppose 
à  celui  qui  l'exerce  un  certain  ordre  de  qualités.  Or  ces  qualités 
expriment  la  valeur  de  l'homme  social,  en  même  temps  que  du 
fonctionnaire  ;  elles  qualifient  l'homme  non  seulement  pour  la 
fonction,  mais  pour  la  vie  dans  la  famille  et  dans  le  monde.  Alors 
que,  dans  la  classe  noble,  on  distinguait  le  titre  et  la  fonction, 
dans  nos  sociétés,  la  fonction,  sousun aspect,  représente  une  acti- 
vité technique,  et,  sous  l'autre,  des  qualités  qui  ont  une  valeur 
sociale  hors  de  la  profession.  C'est  en  ce  sens  que  la  fonction 
équivaut  en  partie  au  titre. 

Il  en  est  de  même  de  la  richesse  :  c'est  moins  pour  elle-même 
que  pour  les  qualités  qu'elle  suppose,  qu'on  la  respecte  ;  par  ces 
qualités,  il  semble  que  l'homme  riche  tienne  à  tout  un  groupe  qui 
les  possède  et  les  entretient,  non  pas  seulement  en  vue  de  fins 
lucratives,  mais  parce  qu'elles  ont  une  valeur  humaine  et  sociale 
indépendante  des  biens  qu'elles  permettent  d'acquérir. 

Supposons  une  société  où  il  n'existe  pas  de  fortunes  acquises, 
mais  où,  pour  tous  les  hommes  énergiques  et  capables  d'un  effort 
continu  et  pénible,  s'offrent  beaucoup  d'occasions  de  fortune. 
C'est  ce  qui  s'est  présenté  dans  certaines  classes,  à  certaines 
époques,  dans  certains  pays.  Par  exemple,  en  Angleterre  aux 
xvie  et  xvne  siècles  dans  les  classes  commerçantes  et  artisanes, 
aux  Etats-Unis  durant  toute  une  longue  période  d'établissement 
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et  d'expansion.  Or  on  peut  concevoir  que,  dans  ces  sociétés,  l'es- 
prit de  renoncement  en  même  temps  qu'il  s'appliquait  aux  occu- 
pations laborieuses  du  commerce  et  de  l'industrie,  ait  pu  aussi 
être  cultivé  et  apprécié  pour  lui-même. 

Des  sociologues  ont  remarqué  (c'est  la  thèse  soutenue  par 
Max  Weber,  dans  :  Die  proteslantische  Elhik  und  (1er  Gcisl  des 
Kapiialismus,  1904-1905)  que  la  grande  industrie  et  le  capitalisme 
apparurent  et  grandirent  d'abord  dans  des  pays  gagnés  aux 
idées  de  Calvin  et  de  ses  disciples,  c'est-à-dire  à  des  doctrines  mo- 
rales et  religieuses  qui  leur  enseignaient  à  aimer  l'effort  pour 
l'effort.  L'économie,  l'honnêteté,  l'austérité,  vertus  que  n'igno- 
rèrent pas  les  sociétés  et  les  morales  de  l'antiquité,  reçurent  peut- 
être  l'empreinte  des  sociétés  anglo-saxonnes  puritaines.  Elles 
cessèrent  d'y  être  considérées  comme  des  qualités  un  peu  terre  à 
terre  de  marchands  pratiques,  du  jour  où  on  leur  reconnut  une 
valeur  et  une  signification  religieuse.  Transportées  hors  de  la 
profession,  dans  les  relations  de  famille  et  d'amitié,  et  dans  tout 
l'ordre  des  rapports  que  les  hommes  entretiennent  hors  du  comp- 
toir et  du  bureau,  elles  pourraient  fonder  une  hiérarchie  des 
rangs.  On  ferait  partie  d'une  classe,  et  on  y  serait  considéré, 
parce  qu'on  serait  riche.  Cette  richesse  garantirait  sans  doute  la 
présence  en  nous  des  qualités  qui  permettent  de  s'élever  à  la  for- 
tune. Mais  on  les  envisagerait,  dégagées  de  leur  forme  commerciale 
ou  artisane.  C'est  moins  à  l'argent  qu'elles  procurent  qu'aux  mé- 
rites moraux  et  sociaux  qu'elles  supposent,  qu'on  s'attacherait. 
On  admettrait  qu'on  trouve  plus  de  maîtrise  de  soi,  d'esprit  de 
sacrifice,  une  disposition  plus  profonde  à  conformer  ses  actes  à 
ses  idées,  un  sens  plus  aigu  de  la  probité,  des  vertus  familiales 
plus  enracinées,  et  une  pureté  de  mœurs  plus  irréprochable  dans 
les  classes  riches  que  dans  les  autres.  La  pauvreté  y  équivaudrait 
à  l'immoralité,  et  la  législation  des  pauvres  traiterait  les  men- 
diants comme  des  coupables. 

Dans  la  société  féodale  et  jusqu'à  la  Révolution,  on  s'incline 
devant  les  privilèges  parce  que, derrière  eux,  ilyaletitre,  qui  ga- 
rantit la  valeur  de  la  personne.  Lorsque  la  bourgeoisie  commer- 
çante et  artisane  s'enrichit,  elle  ne  peut  pas  invoquer  de  tels 
titres.  Mais  la  réussite  dans  ces  professions  paraît  exiger,  à  l'origine, 
outre  des  aptitudes  techniques  qui,  après  tout,  pour  l'essentiel, 
peuvent  s'acquérir,  des  qualités  humaines,  qui  passent  pour  être 
propres  à  la  personne,  mais  qu'une  classe  peut  renforcer  chez  ses 
membres  et  même  leur  transmettre,  par  une  sorte  de  discipline 
sociale. 

Au  reste,  le  commerce,  l'industrie,  les  méthodes  et  organisa- 
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tions  économiques  ont  évolué,  en  même  temps  que  se  trans- 
formait la  société,  et  en  particulier  le  monde  bourgeois.  Déjà  au 
moyen  âge,  si  les  corporations  réglementaient  le  commerce  et 
l'industrie  à  l'intérieur  de  la  ville,  elles  ne  pouvaient  imposer 
exactement  leurs  coutumes  ni  leur  morale  aux  étrangers  qui  s'oc- 
cupaient de  mettre  en  rapports  les  divers  marchés  urbains.  Il  y  a, 
à  chaque  époque,  des  méthodes  lucratives  traditionnelles,  et 
d'autres  qu'on  peut  appeler  modernes.  En  particulier,  à  toutes 
les  époques  de  transformation  économique,  des  couches  nouvelles 
de  bourgeoisie  surgissent,  enrichies  par  des  méthodes  nouvelles. 

D'autre  part,  dans  toute  société  un  peu  développée,  on  dis- 
tingue des  régions  où  l'activité  des  producteurs  et  des  marchands 
se  développe  dans  des  cadres  depuis  longtemps  fixés,  et  d'autres 
où  les  cadres  sont  nouveaux,  et  se  modifient  sans  cesse  :  milieux 
de  bourse  et  de  finance,  industries  et  commerces  nouveaux,  ou 
formes  nouvelles  de  groupement  et  d'association  d'industries 
anciennes. 

Or,  ces  commerçants  et  industriels  d'un  nouveau  type  appor- 
tent avec  eux  des  idées  et  des  habitudes  empruntées  à  des 
milieux  où  ne  régnent  pas  les  conceptions  bourgeoises  tradi- 
tionnelles, sociétés  d'artistes,  groupes  politiques,  monde  des 
théâtres,  de  la  bourse,  des  journaux,  des  sports,  collectivités  plus 
mêlées  et  plus  ouvertes,  où,  comme  en  terrain  neutre,  se  côtoient 
des  hommes  de  toutes  provenances.  Qu'on  se  reporte  aux 
romans  de  Balzac,  miroir  îidèle  d'une  société  économique  en 
pleine  transformation,  où  les  deux  types  de  commerçants  et 
d'hommes  d'affaires  présentent  un  si  vif  contraste.  Qu'on  songe 
encore  à  ces  industriels  saint-simoniens  qui  entrent,  au  début  du 
règne  de  Louis-Philippe,  dans  des  carrières  bourgeoises.  Avant 
de  créer  les  premiers  chemins  de  fer,  d'organiser  financièrement 
la  publicité,  de  construire  des  canaux  internationaux,  de  spé- 
culer sur  les  immeubles  et  sur  les  terrains  des  grandes  villes,  de 
développer  les  banques,  c'est  au  contact  de  philosophes,  de  sa- 
vants, d'artistes  et  de  représentants  des  classes  populaires,  que 
leur  pensée  a  pris  l'habitude  des  vastes  projets,  des  méthodes 
complexes,  qui  répondent  à  un  type  de  société  plus  évoluée  et 
sans  doute  plus  étendue  que  le  monde  occidental  de  leur  temps. 
Ainsi  c'est  dans  un  milieu  social  différent,  et  moins  fermé  peut- 
être,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  milieu  humain  étranger  aux 
activités  professionnelles  spécialisées,  que  ces  bourgeois  d'un  nou- 
veau type  se  sont  formés.  On  y  juge  et  on  y  apprécie  les  hommes 
moins  sur  des  qualités  d'énergie  et  d'obstination  au  travail  de 
commerce  et  d'affaires,  et  d'honnêteté  individuelle,  mais  d'après 


458  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

leur  esprit  social  tel  qu'il  se  développe  dans  une  classe  élargie  et 
en  perpétuel  renouvellement,  et  où  l'homme  est  plus  considéré 
dans  la  mesure  où  il  a  le  sens  des  réalités  collectives,  et  où  il  est 
capable  de  s'adapter  vite  aux  mœurs  el  aux  institutions,  suivant 
le  rythme  de  leurs  transformations. 

Au  reste,  entre  ces  milieux  de  bourgeoisie  ancienne  et  nouvelle, 
il  n'existe  pas  de  cloison  étanche.  Mais  il  en  était  de  même  de 
la  noblesse  où,  entre  les  traditions  et  les  nouveautés,  devaient 
bien  s'établir  toute  une  série  de  compromis.  L'essentiel  est  que 
ceux  qui  exercent  les  professions  qui  se  rattachent  à  la  bourgeoi- 
sie plongent  dans  un  milieu  étranger  à  la  profession,  où  ik  ap- 
prennent à  connaître  les  valeurs  humaines  et  sociales.  Comment, 
d'ailleurs,  en  pourrait-il  être  autrement,  puisque  ces  professions 
consistent  à  exercer  une  action  délicate  et  difficile  non  pas  sur 
des  choses  matérielles  inertes,  mais  sur  des  hommes  et  sur  des 
groupes  ? 


Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  comprendre  non  seu- 
lement d'où  vient  le  prestige  social  de  la  bourgeoisie,  mais  encore 
comment  il  se  fait  qu'entre  elle  et  la  classe  ouvrière  s'inter- 
posent des  classes  moyennes,  et  pourquoi  elles  occupent  un 
rang  supérieur  à  celle-ci,  inférieur  à  celle-là. 

L'activité  technique  ne  se  confond  pas  avec  l'activité  profes- 
sionnelle. Gomment  la  définir  ?  Elle  consiste  à  connaître  et  ap- 
pliquer les  règles  et  préceptes  qui,  à  chaque  époque,  prescrivent 
au  fonctionnaire,  en  termes  généraux,  les  actes,  les  paroleset  les 
gestes  de  sa  fonction. 

Une  technique  offre  un  caractère  surtout  négatif.  Elle  dit 
ce  à  défaut  de  quoi  la  fonction  ne  serait  pas  accomplie.  Si  un 
professeur  ne  suit  pas  le  programme,  si  un  juge  ne  rend  pas  son 
arrêt  dans  les  formes,  si  un  banquier  escompte  à  un  taux  illégal, 
leur  activité,  dans  tous  ces  cas,  n'atteint  pas  son  but. 

D'autre  part,  une  règle,  comme  un  instrument,  s'applique  à 
une  réalité  qu'on  suppose  à  la  fois  immobile  et  uniforme.  Com- 
ment s'y  conformerait-on,  et  quelle  autorité  garderait-elle,  si 
l'on  n'y  voyait  qu'un  mode  d'adaptation  provisoire  à  des  cir- 
constances momentanées,  qui  n'ont  pas  toujours  existé,  qui  se 
modifieront  quelque  jour?  Certes,  ces  règles,  extérieures  à  l'indi- 
vidu et  qui  s'imposent  à  lui  du  dehors,  lui  apparaissent  comme 
l'œuvTe  de  la  société.  Ce  ne  sont  pas  des  lois  physiques.  Par  leur 
rigidité  et  leur  généralité,  elles  n'en  imitent  pas  moins  les  lois  et 
les  forces  de  la  matière.  La  volonté  sociale  qu'on  entrevoit  der- 
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rière  elles  s'est  fixée  et  simplifiée.  Elle  a  renoncé  à  s'adapter  à 
toutes  les  variations  qui  se  produisent,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, à  l'intérieur  du  groupe  d'où  elle  émane.  De  toutes  les  in- 
fluences sociales,  celles  qui  prennent  la  forme  d'une  technique 
imitent  le  mieux  le  mécanisme  des  choses  non  sociales. 

Pourtant,  si  les  êtres  auxquels  s'appliquent  les  diverses  fonc- 
tions de  la  société,  par  certains  côtés,  représentent  une  matière, 
ils  sont,  essentiellement,  une  matière  humaine.  Si  l'action  que  la 
société  exerce  sur  eux,  par  son  uniformité  et  sa  fixité,  ressemble 
à  une  action  physique,  c'est,  essentiellement,  une  action  sociale. 
Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  sont  préposés  à  ces  fonctions,  et 
non  pas  seulement  ceux  qui  les  dirigent,  les  contrôlent,  les 
adaptent,  mais  aussi  ceux  qui,  en  sous-ordre,  se  bornent  à  les 
exécuter,  sans  grande  réflexion  et  sans  réelle  initiative,  se  dis- 
tinguent cependant  des  ouvriers,  qui,  eux,  n'agissent,  par  leur 
technique,  que  sur  une  matière  inerte  et  non  humaine,  et  qu'ils 
sont,  socialement,  à  un  rang  plus  élevé. 

Mais  la  société  ne  peut  pas  s'emprisonner  dans  les  formes 
qu'elle  a  une  fois  arrêtées. 

Même  dans  une  période  limitée,  elle  doit  sans  cesse  adapter 
ses  règles  aux  conditions  sociales  qu'elle  aperçoit  derrière  chaque 
cas  particulier.  Quant  il  faut  juger  des  causes  simples,  où  les  faits 
ne  sont  guère  discutables,  où  l'opinion  de  la  conscience  commune 
n'est  pas  douteuse,  le  juge  ne  joue  que  le  rôle  d'un  organe  d'exé- 
cution. Il  pourrait  presque  être  remplacé  par  un  greffier.  Pour- 
tant, même  alors,  il  y  a  des  détails  et  des  circonstances  qu'on  ne 
peut  découvrir  sans  finesse,  et  d'ailleurs,  si  l'on  s'incline  devant 
l'autorité  du  juge  même  lorsqu'on  pourrait  facilement  le  sup- 
pléer, c'est  qu'on  sait  qu'en  d'autres  cas  plus  délicats,  plus  dif- 
ficiles, il  serait  seul  capable  de  juger.  Lorsqu'il  faut  tenir  compte 
des  dispositions  psychologiques  et  morales  des  inculpés,  de  leur 
origine,  de  leur  éducation,  des  influences,  des  occasions,  du  mi- 
lieu et  du  rang,  de  la  profession,  il  n'est  plus  question  seulement 
de  technique  juridique.  C'est  un  problème  social  et  humain.  Le 
juge  oublie  alors  un  peu  qu'il  est  juge.  Il  s'appuie  sur  son  expé- 
rience des  hommes,  il  réfléchit  comme  il  a  été  habitué  à  réfléchir 
dans  le  milieu  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  ses  relations. 

Il  en  est  de  même  du  commerce,  de  l'industrie,  des  affaires.  Le 
commerçant  peut,  dans  bien  des  cas,  se  faire  remplacer  par  un 
commis.  La  technique  commerciale,  en  effet,  permet  de  classer 
les  clients  et  les  produits  en  un  certain  nombre  de  catégories. 
Quand  un  client  et  un  produit  rentrent  exactement  dans  l'une 
d'elles,  l'échange  s'opère  presque  mécaniquement.  Mais,  au  moins 
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dans  certains  commerces,  quand  il  s'agit  de  certaines  marchan- 
dises et  de  certaines  clientèles  ou  de  certains  clients,  la  vente 
devient  une  opération  plus  délicate,  où  le  commerçant  en  per- 
sonne doit  intervenir. 

Le  client  ne  se  contente  point  de  regarder  le  produit.  Il  veut 
avoir  l'assurance  qu'il  est  de  bonne  qualité,  qu'il  n'est  pas  trop 
cher,  et  cette  assurance  vaudra  ce  que  vaut  à  ses  yeux  la  per- 
sonne qui  la  donne.  Le  commerçant  ne  se  contente  pas  d'offrir 
le  produit.  Il  persuade  le  client  qu'il  est  bien  servi,  qu'il  n'est 
pas  trompé,  et,  pour  le  persuader,  il  faut  qu'il  le  connaisse  en 
personne.  La  vente  met  en  présence  deux  personnes,  et  prend  la 
forme  d'un  échange  de  propos  entre  gens  qui,  pour  un  instant, 
oublient  ou  font  mine  d'oublier  qu'ils  sont  l'un  acheteur,  l'autre 
vendeur.  Voilà  ce  qui  s'ajoute  à  la  technique,  pour  compléter  la 
fonction,  et  qui  suppose,  chez  ceux  qui  s'en  acquittent,  des  qua- 
lités qui  tiennent  à  la  personne  et  à  son  milieu. 

Dans  la  mesure  où  ces  activités  se  réduisent  à  la  partie  tech- 
nique, il  n'est  plus  besoin  des  qualités  qui  ne  s'acquièrent  que 
dans  des  milieux  plus  ou  moins  élevés  socialement.  Il  suffit  alors, 
en  effet,  à  ceux  qui  s'en  acquittent,  d'une  sorte  de  dressage, 
qui  leur  permet  de  répéter  presque  automatiquement  certaines 
paroles  et  certains  gestes.  De  tels  agents  ne  font  partie  ni  de  la 
classe  bourgeoise,  ni  de  la  classe  ouvrière.  C'est  ainsi  qu'on  dis- 
tinguerait la  classe  moyenne.  Les  limites  qui  la  séparent  de  la 
classe  bourgeoise  sont  d'ailleurs  mal  définies,  parce  qu'on  passe 
par  degrés  insensibles  de  la  fonction  (en  sa  plénitude)  à  la  tech- 
nique. En  tout  cas,  l'on  voit  que  c'est  toujours  du  même  principe 
que  nous  nous  inspirons  :  la  société  apprécie  les  activités  dans  la 
mesure  où  elles  supposent  une  formation  qui  ne  s'acquiert  que  dans 
les  milieux  où  l'on  apprend  à  connaître  les  hommes  en  tant 
qu'hommes,  et  où  l'on  retrouve  le  moins  de  mécanisme  et  de  ma- 
térialité. 

(A  suivre.) 


Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 
Professeur  à   l'Université    de   Dijon. 


VIII 
Quelques  Faust  romantiques. 

La  publication  du  Fausl  de  Gœthe,  très  attendue,  très  retar- 
dée, s'est  étirée  sur  de  longues  années  :  1790,  le  Fragment  ;  1800, 
Hélène  ;  1808,  la  Tragédie.  Puis  vingt-cinq  ans  de  silence,  et  la 
seconde  partie  en  1832.  Pendant  ces  vingt-cinq  ans,  d'innombra- 
bles poètes  se  sont  cru  la  vocation  de  continuer  ou  d'achever  le 
Faust  de  Gœthe.  Leurs  noms  appartiennent  pour  la  plupart  à 
l'érudition,  à  la  curiosité  bibliographique,  sans  plus.  Personne 
ne  lit  plus  les  Faust  de  Klingemann,  de  Schône,  de  Voss,  de  Soden 
ou  de  Gustav  Pfitzer.  J'en  voudrais  pourtant  sauver  deux,  celui 
de  Chamisso  et  celui  de  Lenau,  qui  ne  se  donnent  nullement  pour 
des  imitations  ni  des  suites  du  chef-d'œuvre  de  Gœthe,  mais  qui 
accusent  un  nouvel  avatar  de  la  légende  et  de  la  figure  de  Faust, 
leur  métamorphose  romantique. 

Le  Fanst  de  Chamisso  n'est  qu'une  esquisse,  un  court  frag- 
ment de  quelque  trois  cents  vers  qui  a  passé  à  peu  près  ina- 
perçu et  qui  est  resté  oublié.  Celui  de  Lenau  est  un  poème  de 
plus  de  trois  mille  vers  qui  a  contribué  efficacement  à  la  gloire 
de  son  auteur.  Ils  ont  en  commun  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée.  Le  Faust  de  Chamisso  comme  celui  de  Lenau  deman- 
dent pour  commencer  une  chose  et  une  seule  :  la  connaissance 
intellectuelle,  la  vérité  métaphysique,  le  secret  des  mondes. 
L'un  et  l'autre,  déçus,  se  donnent  volontairement  la  mort, 
dans  l'espoir  vague  qu'ils  trouveront  dans  l'au-delà  une  certi- 
tude quelconque,  fût-ce  celle  du  néant.  Ils  abdiquent,  ce  qui  est 
l'attitude  la  plus  opposée  qui  soit  à  celle  du  Faust  de  Gœthe.  si 
affirmatif    ou    si    plein  d'illusion  jusqu'au  bout.  Le  Faust  de 
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l 'ancienne  légende  ne  se  suicidait  pas,  lui  non  plus.  Sans  doute 
il  en  avait  la  velléité,  dans  le  Volksbuch,  chez  Marlowe  et  dans  les 
drames  populaires  ;  mais  chaque  fois  il  en  était  empêché  par  quel- 
que adroite  intervention  du  Malin,  attaché  à  son  pacte  et  dési- 
reux de  laisser  rissoler  sa  victime  jusqu'au  terme  marqué  de  vingt- 
quatre  ans  pleins.  Le  Faust  de  Lessing  ne  se  serait  certainement 
pas  suicidé.  Même  les  Titans  bouillonnants  du  Siurm  und  Drang 
trouvaient  plus  fier  de  braver  jusqu'au  bout  la  fortune,  Dieu  et  le 
diable  conjurés  contre  eux.  C'est  un  trait  de  pessimisme  roman- 
tique qui  apparaît  et  s'accuse  dans  le  double  suicide  du  Faust 
de  Ghamisso  et  du  Faust  de  Lenau. 

Chamisso  est  né  en  France,  au  château  de  Boncourt,  d'une 
famille  de  noblesse  champenoise.  Il  avait  neuf  ans  quand  ses 
parents,  pour  fuir  la  Révolution,  passèrent  à  l'étranger,  l'emme- 
nant avec  eux  dans  leur  fuite.  Il  a  connu  la  vie  précaire  des  émi- 
grés, à  Liège,  à  Wurzbourg,  à  Bayreuth.  Enfin,  à  Berlin,  ses 
parents  gagnent  la  faveur  de  la  reine  Louise,  l'enfant  entre  aux 
pages,  puis  à  l'école  des  cadets,  il  est  enseigne  en  1798,  lieutenant 
en  1801,  à  vingt  ans.  Il  mène  très  languissamment  la  vie  de  garni- 
son à  Berlin,  doux,  distrait,  parlant  mal  l'allemand,  sans  goût 
pour  le  métier  militaire,  sans  attachement  pour  cette  patrie  prus- 
sienne, plusieurs  fois  tenté  de  rentrer  en  France.  Il  n'aime  que 
l'étude,  les  belles-lettres,  les  sciences  naturelles.  Les  amis  qu'il 
réunit  chez  lui,  au  corps  de  garde,  sont  de  jeunes  écrivains,  des 
poètes  ;  il  fréquente  les  salons  juifs  du  libéralisme  romantique. 
Il  étudie  le  grec,  la  littérature  allemande  et  française,  il  chante  en 
vers  français  une  jeune  veuve  dont  il  est  épris,  il  édite  avec  un 
ami  un  almanach  des  Muses.  Et  tout  cela  le  laisse  si  peu  satisfait 
qu'il  écrit  à  son  ami  La  Faye,  officier  émigré  comme  lui  :  «  Je 
voudrais  m'envoyer  des  coups  de  poing.  Un  gaillard  de  vingt- 
quatre  ans  qui  n'a  rien  fait,  rien  vécu,  qui  n'a  joui  de  rien,  souf- 
fert de  rien,  qui  n'est  rien  devenu,  n'a  rien  acquis,  rien,  absolu- 
ment rien,  dans  ce  misérable,  misérable  monde  !  » 

Voilà  donc  un  destin  romantique  bien  caractérisé  :  l'homme 
déraciné,  flottant  entre  deux  patries,  engagé  malgré  lui  dans 
leur  conflit,  attaché  à  un  métier  qu'il  hait,  en  proie  au  mal  du 
siècle,  le  futur  auteur  de  Peter  Schlemihl,  histoire  de  l'homme  qui 
a  perdu  son  ombre.  Nous  avons  de  lui  l'esquisse  d'un  Faust  qui 
date  de  sa  vingt-troisième  année.  C'est  le  premier  des  Faust 
romantiques  ;  il  précède  de  cinq  ans  la  première  édition  com- 
plète du  premier  Faust  de  Gœthe. 

Faust  nous  est  montré  méditant  dans  son  cabinet  d'études, 
rêvant  à  voix  haute,  dialoguant  aussi  avec  deux  esprits  invisibles, 
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le  Bon  et  le  Mauvais  génie  qui  lui  donnent  des  conseils  opposés, 
comme  dans  le  Faust  de  Marlowe,  comme  dans  divers  drames  de 
marionnettes  ;  mais  par  le  caractère  il  ressemble  surtout  au  Faust 
de  Lessing.  C'est  le  pur  intellectuel,  le  savant  qui,  sans  doute,  se 
plaint  de  n'avoir  pas  vécu,  regrette  d'être  demeuré  étranger  aux 
joies  légères  qui  satisfont  le  commun  des  hommes.  Mais  sa  véri- 
table douleur  est  d'avoir  échoué  à  atteindre  la  vérité,  cette  con- 
naissance qui  serait,  il  le  dit,  son  seul  bonheur  (Es  ist  Erkennlnis 
mir  das  einz'ge  Gliick).  Sa  douleur  pire,  c'est  de  croire  que  peut- 
être  il  n'y  a  pas  de  vérité,  qu'en  tout  cas  elle  n'est  pas  accessible 
à  l'homme.  Les  problèmes  qu'il  se  pose  sont  des  problèmes  de 
philosophie  générale  :  problème  de  la  liberté,  problème  de  la 
connaissance  —  et,  d'une  façon  plus  vaste,  problème  de  la  desti- 
née humaine.  L'homme  se  croit  libre,  se  sent  libre,  — ■  illusion  ! 
Il  est  contraint  de  vouloir,  comme  la  pierre  qui,  roulant  dans 
l'abîme,  croit  y  rouler  de  son  propre  choix.  Il  croit  connaître,  sa- 
voir, et  c'est  la  pire  illusion  :  il  ne  retrouve  jamais  dans  les  choses 
que  son  propre  reflet.  La  pensée,  le  temps,  l'espace,  l'univers, 
Dieu  lui-même  sont  les  formes  innées  à  l'esprit  humain,  une  pro- 
jection de  son  monde  intérieur  ;  rien  n'en  garantit  la  vérité  objec- 
tive. Les  sens  et  la  raison  nous  trompent  en  construisant,  à  notre 
usage,  un  monde  à  leur  mesure.  Il  faut  donc  sortir  de  la  science, 
échapper  à  la  fois  aux  données  de  l'observation  et  aux  procédés 
de  la  pensée  rationnelle,  si  l'on  veut  toucher  à  du  certain  et  à  de 
l'éternel  :  c'est  dans  cet  esprit  que  Faust  se  donne  à  la  magie. 
Dans  cette  forme  un  peu  froide,  un  peu  sèche  de  pessimisme  pure- 
ment intellectuel  on  aperçoit  bien  de  quel  irrationalisme  roman- 
tique Chamisso  se  réclame.  Ce  n'est  plus  du  tout  à  Lessing  qu'il 
faut  penser,  mais  à  certains  développements  fichtéens  de  l'idéa- 
lisme kantien  qui,  privés  de  leur  support  volontaire,  mènent  au 
doute  métaphysique  le  plus  radical.  Il  semble  que  des  philoso- 
phies  plus  récentes,  et  qui  ne  sont  exprimées  que  plus  tard,  la 
pensée  de  Feuerbach  et  celle  de  Schopenhauer,  soient  ici  présentes 
au  moins  dans  leur  tonalité  sentimentale.  Malgré  les  efforts  assez 
maladroits  du  Bon  Génie  pour  retenir  Faust  sur  la  pente  fatale, 
c'est  le  Mauvais  Génie  qui  l'emporte  :  la  vérité,  c'est  probable- 
ment le  néant,  nousnela  connaîtrons  que  dans  la  mort.  Ainsi  Faust 
s'enfonce  dans  le  cœur  un  poignard  que  lui  présente,  insidieuse- 
ment, l'Esprit  malin,  et  s'écrie  :  «  Damnation  éternelle,  reçois- 
moi  dans  ton  sein  !  Peut-être  est-ce  le  néant,  peut-être  la  con- 
naissance —  la  certitude  en  tout  cas.  » 

Chamisso,  il  est  vrai,  n'en  est  pas  resté  à  cette  attitude  roman- 
tique et  pessimiste.  Après  une  jeunesse  agitée,  ballottée  de  France 
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en  Prusse,  de  Prusse  en  France  et  eu  Suisse,  [mis  en  Prusse  de 
nouveau,  après  un  voyage  scientifique  autour  du  monde  et  dans 
les  contrées  polaires,  il  a  su  trouver  l'équilibre  et  la  sagesse  dans 
un  solide  enracinement  à  Berlin,  au  Jardin  des  Plantes  dont  il  a 
été  directeur,  dans  une  vie  sage,  bourgeoise  et  heureuse,  embel- 
lie et  non  troublée  par  les  lettres. 

Tout  autre  a  été  la  destinée  de  Lenau. 

Si  Chamisso,  par  ses  origines  et  ses  premières  années,  nous  a 
semblé  un  type  de  déraciné  romantique,  Lenau  en  est  un  autre, 
bien  plus  complet,  bien  plus  caractérisé.  Il  est  né  dans  une  en- 
clave de  langue  allemande,  en  Hongrie,  d'une  race  violente  d'offi- 
ciers dilapidateurs  et  jouisseurs,  silésiens  d'origine,  passés  au 
service  de  l'Autriche.  Dès  l'enfance  il  est  traîné  de  garnison  en 
garnison  ;  le  père,  joueur  et  débauché,  vit  rarement  au  foyer  con- 
jugal et  meurt  à  vingt-neuf  ans,  précocement  usé  par  ses  excès. 
La  mère,  qui  idolâtre  son  fils,  se  remarie  avec  un  médecin  hon- 
nête et  bon,  mais  lui  aussi  itinérant.  Sang  mélangé  —  allemand, 
hongrois  et  slave  —  éducation  incohérente  —  tempérament  ar- 
dent et  sombre  —  beauté  exotique,  allures  fatales,  virtuosité 
de  tzigane  au  violon  —  talent  lyrique  éclatant  —  des  aventures 
sentimentales  nombreuses,  soit  platoniques,  soit  sensuelles  — 
avec  cela,  jusque  vers  la  trentième  année,  une  gêne  matérielle 
qui  entrave  ses  orgueilleuses  ambitions  :  tel  est  le  jeune  Lenau. 
Quand  l'héritage  de  sa  grand'mère  le  met  enfin  à  l'aise,  loin  de  se 
fixer,  il  quitte  Vienne  où  il  a  reçu  l'initiation  à  la  vie  littéraire,  et 
il  se  remet  à  errer  :  d'Autriche  en  Souabe,  où  il  se  lie  avec  les 
honnêtes  poètes  du  cru,  à  Heidelberg  où  il  reprend  des  études  de 
médecine  interrompues  ;  puis,  par  un  coup  de  tête,  en  Amérique 
où  il  croit  trouver  le  paradis,  d'où  il  revient  au  bout  de  dix  mois, 
désenchanté  à  fond  et  plus  amer  que  jamais.  Quand  il  rentre  au 
pays,  en  1833,  il  trouve  enfin  la  gloire  ;  ses  recueils  lyriques  sont 
lus  et  admirés,  il  est  fêté,  choyé,  adoré  des  femmes  ;  il  rencontre 
en  Sophie  Lôwenthal  l'objet  de  son  amour  le  plus  durable,  sinon 
le  plus  heureux.  C'est  l'époque  où  paraissent  sucessivement  les 
trois  poèmes  épiques  où  se  reflètent  les  évolutions  de  sa  pensée 
mobile,  de  la  croyance  à  l'incroyance,  du  panthéisme  au  catho- 
licisme, puis  à  l'hégélianisme  :  Faust,  Savonarole,  Les  Albigeois. 
Négligeons  ici  les  destinées  ultérieures  de  Lenau,  ses  diverses 
velléités  de  fiançailles,  son  déséquilibre  croissant,  sa  chute  défi- 
nitive dans  la  folie  et  sa  mort  (1850). 

Il  faut  se  représenter  cette  personnalité  romantique  et  déchirée, 
fascinée  de  bonne  heure  par  le  grand  et  dangereux  modèle  de  By- 
ron,  pour  comprendre  que,  lui  aussi,  il  ait  cherché  à  s'incarner 
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dans  un  Faust.  Vienne,  il  faut  s'en  souvenir,  a  joué  un  rôle  im- 
portant dans  les  destinées  littéraires  de  la  légende  do  Faust. 
C'est  à  Vienne  que  l'histoire  dramatique  de  Faust  a  pris,  au 
xviue  siècle,  sa  forme  définitive  et  subi  ses  dernières  transforma- 
tions. Les  marionnettes  du  Prater  n'ont  pas  cessé  de  représenter 
la  tragique  histoiredu  docteur  Faust.  Vienneestl'unedespremières 
villes  où  ait  été  représenté  le  premier  Fa ust  de  Gœthe,  dès  1828. 
On  a  signalé  que  vers  cette  époque  les  peintres  viennois  marquent 
une  prédilection  pour  des  épisodes  tirés  de  cette  histoire  fameuse. 
Grillparzer  par  deux  fois,  en  1814  et  en  1822,  ébauche  un  Faust. 
Schreyvogel  adapte  pour  le  Burgtheater  le  Faust  de  Gœthe  en 
1832.  Tl  va  sans  dire  que  la  publication  du  second  Faust,  en  1832. 
ranime  l'intérêt,  suscite  d'infinies  discussions  dans  les  cercles 
mondains  et  littéraires  que  fréquente  Lenau.  Son  ami  Braun  von 
Braunthal  compose  en  même  temps  que  lui  une  tragédie  de 
Faust. 

Stuttgart,  l'autre  pôle  de  la  vie  de  Lenau,  est  un  autre  centre 
d'études  faustiennes.  L'un  des  poètes  de  l'école  souabe,  Gustav 
Pfitzer  a  tenté  antérieurement  de  continuer  le  Faust  de  Gœthe 
alors  inachevé  et  le  Morgenhta.lt  de  Cotta  a  publié  de  lui  des  Faus- 
iische  Szenen.  Lenau  est  porté  par  une  mode  littéraire  ancienne 
et  nouvelle  quand,  à  son  retour  d'Amérique,  il  entreprend  lui 
aussi  un  Faust.  Il  écrit  à  son  ami  Kerner  :  «  J'ai  trouvé  le  gaillard 
sur  lequel  je  vais  me  décharger  de  toute  la  substance  infernale 
que  je  porte  en  moi,  il  en  est  chargé  comme  l'âne  du  meunier. 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  en  effet  un  baudet.  Il  est  vrai  que  c'est 
Gœthe  qui  a  écrit  Faust,  mais  il  n'en  a  pas  le  monopole...  Ce 
Faust  est  le  patrimoine  de  toute  l'humanité.  »  En  deux  ans  envi- 
ron, d'une  façon  assez  entrecoupée.  Lenau  compose  son  Faust 
dont  la  forme  rappelle  assez  celle  des  grands  poèmes  de  Byron  : 
récit  épique  en  vers,  coupé  de  dialogue  et  de  monologue,  par  épi- 
sodes séparés,  simplement  juxtaposés.  En  1835  paraît  chez  Cotta 
à  Stuttgart  Faust.  Ein  Gedicht,  en  vingt-trois  épisodes  ;  il  s'en 
est  ajouté  un  vingt-quatrième  lors  de  la  seconde  édition  en  1840. 
L'intention  du  poète  est  philosophique.  Il  s'agit  de  montrer  à 
quels  égarements  peut  aller  l'âme  qui  a  perdu  l'appui  des  dogmes 
traditionnels  et  qui  cherche  sa  voie  dans  les  ténèbres.  Faust, 
comme  le  dit  le  petit  poème  dédicatoire,  est  semblable  au  pa- 
pillon séduit  par  les  teintes  chatoyantes  de  la  mer,  qui  s'est  égaré 
au-dessus  des  eaux  ;  une  bourrasque  l'emporte,  il  périt,  tandis 
que  les  voyageurs,  du  vaisseau,  assistent  sans  beaucoup  d'émoi 
à  son  agonie.  Donc  ce  Faust  romantique  est  d'emblée  condamné 
—  condamné  par  les  faits,  mais  est-il  condamné  en  droit,  pour 

30 


466  lu. VI   l.    Dis    COURS    ET   CONFÉRENCES 

notre  sentiment  ?  C'est  tout  une  autre  question.  Pour  un  Byro- 
nit'ii  comme  Lenau,  la  grandeur  de  l'homme  ne  peut  consister 
que  dans  l'esprit  de  révolte.  Révolte  contre  la  société,  sans  doute, 
et  contre  la  loi  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  Faust  en  sente  un  seul 
instant  la  contrainte.  Révolte  contre  la  destinée  et  contre  le 
Créateur,  c'est  l'essentiel.  Ce  qui  est  intolérable  à  un  grand  esprit, 
à  une  âme  fière,  c'est  le  poids  même  de  l'existence,  c'est  la  nature 
bornée,  imparfaite,  de  toute  connaissance  et  de  toute  jouissance. 
Voilà  de  quoi  Faust  est  impatient.  Et  le  diable,  qui  est  l'esprit 
de  rébellion,  le  sait  bien.  Il  sait  par  quels  appâts  il  saisira  cet 
esprit  inquiet,  cette  volonté  frémissante.  Il  connaît  qu'il  a  là 
une  proie  toute  désignée  et  une  proie  de  qualité  rare.  Dans  la 
première  scène,  Faust,  comme  le  Manfred  de  Byron,  escalade 
audacieusement  une  cime  alpestre  à  l'aurore,  méprise  les  fleurs 
charmantes  qui  s'ouvrent  sous  ses  pas,  le  cri  aérien  de  l'alouette 
qui  descend  du  ciel,  la  voix  des  cloches  qui  monte  à  lui  de  la 
vallée  ;  il  s'engage  dans  une  région  de  terreur,  d'épais  nuages, 
de  tonnerres  sourds  ;  à  l'instant  où  un  faux  pas  va  le  précipiter 
à  l'abîme,  il  se  trouve  un  chasseur  noir,  taciturne,  sinistre,  pour 
le  retenir  à  temps  :  c'est  Méphisto  qui  sauve  Faust,  —  qui  le  sauve 
pour  mieux  le  perdre. 

Après  cette  scène  d'une  poésie  sauvage,  la  poésie  de  la  haute 
montagne,  qui  interviendra  plusieurs  fois  encore  dans  le  poème, 
parce  que  Lenau  y  a  mis  le  souvenir  de  ses  excursions  annuelles 
dans  les  Alpes  autrichiennes,  nous  sommes  ramenés  dans  des 
parages  plus  voisins  de  la  légende  ancienne  :  Faust  et  Wagner, 
en  pleine  nuit,  dans  leur  laboratoire,  travaillent,  non  pas  à  trans- 
muter les  métaux  ou  à  évoquer  les  esprits,  mais  à  disséquer  un 
cadavre.  Ici  encore,  Lenau  introduit  le  souvenir  personnel  de 
ses  études  de  médecine  qu'il  peut  sans  trop  d'invraisemblance, 
avec  un  peu  d'anachronisme  seulement,  prêter  à  Faust.  C'est 
l'occasion  d'une  diatribe  contre  des  sciences  de  mort  — anatomie, 
physiologie  —  qui  nous  restituent  des  pièces  détachées  et  des 
mécanismes,  mais  ne  nous  disent  pas  le  secret  de  la  vie.  Bon  pour 
un  Wagner  d'admirer  béatement  la  sage  économie  du  corps  hu- 
main, la  délicatesse  des  filets  nerveux,  la  souplesse  et  la  précision 
de  tous  les  organes  :  l'essence  de  la  vie,  l'âme  à  chaque  instant 
nous  échappe,  des  forces  inconnues  s'agitent  en  nous.  La  vérité, 
où  est-elle  ?  Comme  le  Faust  de  Chamisso,  celui-ci  a  senti  brûler 
dans  son  âme  «  le  désir  inextinguible  de  la  connaissance  ».  Il 
n'a  pas  connu,  dit-il,  l'amour  des  femmes,  «  rien  que  cet  amour 
malheureux,  sans  espoir,  ce  douloureux  amour  de  la  vérité  ». 
Mais  ce  qui  pour  Lessing  faisait  la  vertu  et  la  noblesse  de  Faust  — ■ 
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ce  que  Gœthe  n'a  jamais  entendu  condamner  d'un  point  de  via- 
moral  ni  métaphysique,  ce  besoin  impérieux  du  vrai  apparaît 
au  byronisme  de  Lenau  comme  un  crime.  C'est  ce  que  vient  expli- 
quer Méphistophélès  qui  surgit  brusquement  dans  sou  costume 
d'escholier  ambulant.  Le  Créateur,  selon  lui,  n'a  pas  destiné 
l'homme,  comme  le  disait  le  Méphisto  de  Gœthe,  à  vivre  dans  l'al- 
ternance de  la  lumière  et  des  ténèbres  ;  il  l'a  placé  dans  la  nuil 
afin  de  mieux  l'humilier  et  le  railler.  Si  la  créature  se  résigne  à 
cette  position  subalterne  et  servile,  elle  peut  goûter  le  bonheur  de 
la  bète  de  troupeau,  apathique  et  somnolente.  Si  elle  a  le  néfaste 
besoin  de  voir  clair,  de  savoir  le  vrai,  elle  entrera  en  rébellion 
contre  le  tyran  de  l'univers,  lui  arrachera  son  secret  et  parvien- 
dra peut-être,  mais  par  le  crime,  à  la  vérité.  Tel  est  le  pacte  que 
peut  offrir  un  ange  rebelle.  C'est  aussi  celui  que  Faust  signe  dans 
la  forêt,  à  minuit,  après  l'inutile  intervention  d'un  bon  moine 
(|iii  lui  prêche  la  résignation,  la  prière,  lasoumission  aux  eomman- 
dements  de  l'Église.  Faust  ne  se  résignera  pas  et  ne  se  soumettra 
pas.  Il  continuera  à  chercher  à  tâtons  dans  les  ténèbres  une  vérité 
qui  le  fuit.  Les  lectures  philosophiques  mal  digérées  de  Lenau 
reparaissent  dans  ces  cogitations  vaguement  métaphysiques.  : 
un  peu  de  Schelling,  un  peu  de  Spinoza,  un  peu  de  Baader  peut- 
être.  Quelle  est,  se  demande-t-il.  la  marche  générale  de  l'univers  ? 
Est-il  déchu  d'une  perfection  première  ou  en  marche  vers  une 
perfection  ultime  ?  La  matière  est-elle  un  fragment  dégénéré 
de  la  divinité,  promis  peut-être  à  une  rédemption  future  —  ou 
est-ce  l'esprit  qui  serait  l'émanation  suprême  de  la  matière  en 
voie  de  perfectionnement  ?  Le  monde  vivant  des  formes  n'est-il 
que  le  trop-plein  de  la  divinité  qui  déborde  et  s'écoule  éternelle- 
ment dans  l'abîme  comme  un  torrent  sans  fin  ?  Ou  tout  n'est-il 
que  prodigalité  pure,  insensée  et  sans  but  ?  Toutes  ces  questions 
auxquelles  il  n'a  trouvé  de  réponse  ni  sur  la  terre  ni  dans  les  cieux. 
Faust  est  désormais  résolu  à  les  adresser  à  l'enfer.  Bien  plus 
impie  que  le  Faust  de  Gœthe,  il  consent,  non  sans  hésitation,  à 
jeter  au  feu  la  vieille  Bible  à  laquelle  il  ne  croitplus,mais  dont  les 
pages  sont  pour  lui  bruissantes  de  souvenirs,  de  cantiques  et  de 
prières.  Ce  qu'il  demande  en  échange  à  Méphisto,  c'est  de  le 
mener  à  la  vérité  : 

Willsl  du  zur  Wahrheit  fùhren  mich. 
Das  ich  ihr  Antlitz  schauen  mag  ? 

Méphisto  le  lui  promet.  Mais  la  vérité  n'est  pas,  comme  le 
croit  Faust,  une  vérité  purement  intellectuelle.  Le  vrai,  c'esl  de 
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vivre,  d'aimer  et  de  haïr.  Méphisto  lui  fait  honte  de  cette  vie  cha- 
grine et  mesquine  qu'il  a  menée  entre  ses  livres  : 

Tu  n'as  jamais  goûté  à  l'amour  des  femmes  —  Tu  n'as  jamais  versé  le 
sang  d'un  ennemi.  —  Le  meilleur  des  biens  que  nous  offre  la  vie,  —  Tu  as 
redouté  de  le  payer  trop  cher. 

Donner  la  vie  dans  l'amour,  donner  la  mort  dans  la  haine, 
voilà,  selon  Méphisto,  les  deux  grands  bonheurs,  ceux  que  le 
Créateur,  jaloux,  a  mesurés  aux  hommes,  mais  que  le  diable  tra- 
vaille à  diffuser.  On  est  un  peu  surpris  que  le  philosophe  Faust 
se  contente  si  aisément  de  cette  formule  à  la  fois  outrée  et  sim- 
pliste. Quoi  qu'il  en  soit,  il  signe  le  pacte  de  son  propre  sang, 
comme  il  convient,  et  désormais  il  a  Méphisto  pour  compagnon 
inséparable.  Les  quelques  interventions  qui  se  produisent  pour 
ramener  Faust  à  la  vie  normale  de  l'homme,  pour  lui  remettre 
en  mémoire  le  devoir,  la  modération  dans  les  désirs  et  les  joies 
simples  du  foyer,  sont  sans  nul  effet  —  aussi  bien  la  visite  d'un 
ami  de  jeunesse  que  la  vision  de  la  vie  familiale,  honnête  et  heu- 
reuse d'un  bon  forgeron,  que  la  rencontre  romanesque,  en  pleine 
forêt,  à  minuit,  d'un  cortège  d'enfants,  de  religieuses  et  de  prêtres 
porteurs  de  torches  et  de  guirlandes  de  fleurs.  Faust  s'émeut  à 
revoir  son  ami  d'enfance,  il  se  plaît  à  évoquer  avec  lui  leurs 
années  d'études  à  Wittemberg,  mais  il  ne  croit  plus  aux  simples 
tendresses,  au  bonheur  conjugal  ou  paternel.  Il  admire  la  femme 
du  forgeron,  jeune  et  fraîche,  avec  son  enfant  dans  les  bras,  au- 
réolée du  feu  rouge  de  la  forge  ;  il  apprécie  l'excellence  de  sa  cui- 
sine rustique  ;  mais  il  est  chargé  de  trop  de  remords  et  de  trop  de 
doutes  pour  croire  encore  à  un  paradis  aussi  simple. 

Fur  mich  isl  jedes  Gluck  verloren. 

Le  diable,  en  effet,  le  traîne  de  plaisirs  en  plaisirs  et  de  faute  en 
faute.  Il  ne  suffit  pas  de  l'avoir  arraché  à  la  foi  chrétienne,  il 
faut  encore  le  dégoûter  de  la  nature,  lui  démontrer  le  néant  de 
toutes  les  joies,  le  plonger  dans  le  crime.  Quand  il  aura  péché 
contre  la  nature,  il  la  haïra  ;  privé  de  tout  refuge,  brouillé  avec 
Dieu,  en  révolte  contre  la  nature,  il  sera  mûr  pour  le  désespoir  et 
pour  la  mort,  - —  mûr  pour  la  damnation  éternelle.  Ainsi  les  scènes 
joyeuses  qui  suivent,  la  danse  des  noces  dans  l'auberge  villa- 
geoise, l'enthousiasme  de  Faust  pour  la  jolie  fiancée  qu'il  enlève 
à  son  promis,  la  verve  endiablée  de  Méphisto  qui  racle  le  violon 
en  tzigane  infernal,  les  tours  du  chien  Prestigiar  et  l'aventure 
burlesque  du  moine  en  rupture  de  vœUX,  tout  cela  est  [à  fond  de 
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pessimisme  ;  jamais  d'abandon  à  la  joie  simple,  jamais  d'élan 
sans  calcul  :  une  façon  cynique,  sardonique,  désespérée,  de  vider 
des  coupes  scintillantes  au  fond  desquelles  on  devine  d'avance 
l'amertume  et  le  poison.  Même  amertume  dans  les  deux  scènes 
qui  nous  montrent,  conformément  à  la  tradition,  Faust  et  Mé- 
phisto  à  la  cour  d'un  prince  :  d'une  part,  Méphisto  y  explique  en 
réaliste  l'état  de  l'Autriche  contemporaine  ;  il  y  fait  l'apologie 
du  régime  abêtissant  de  la  censure,  de  la  lourde  réaction  politique, 
sociale  et  intellectuelle  qui  a  marqué  le  régime  de  Metternich  ; 
Faust,  d'autre  part,  prié  de  composer  un  épithalame  pour  des 
noces  royales,  s'en  tire  par  un  couplet  grossièrement  satirique  : 

Homme  débile  et  sans  corps,  —  Femme  stupide  et  sans  âme.  —  Voilà, 
couple  souverain,  — ■  Pourquoi  l'on  peut,  sans  mentir,  —  Vous  appliquer  le 
proverbe  :  — ■  Il  faut  que  l'nomme  et  la  l'emme  —  Ne  soient  qu'un  corps  et 
qu'une  âme. 

Les  débauches  de  Faust,  nous  les  connaissons  par  allusion  seu- 
lement ou  par  éclairs  :  c'est  la  rencontre  d'une  pauvresse  lamen- 
table, suivie  d'un  enfant  chétif,  et  qui  n'est  autre  que  la  jolie 
Jeannette  de  la  noce  villageoise,  séduite,  abandonnée  par  Faust, 
tombée  dans  la  misère  ;  c'est  la  promenade  au  bord  du  lac  où 
murmurent  les  roseaux,  au  pied  d'un  grand  mur  de  couvent  : 
Faust  a  jadis  séduit  ici  une  jeune  religieuse,  et  Méphisto  lui  rap- 
porte du  fond  de  l'eau,  avec  un  rire  sarcastique,  de  menus  osse- 
ments d'enfant,  tout  ce  qui  reste  de  ces  coupables  amours.  Il  y  a 
un  autre  roman  tout  platonique,  avec  la  princesse  Marie,  un  ange 
de  douceur  et  de  beauté,  de  qui  Faust  est  admis  à  peindre  le  por- 
trait. Le  fiancé  de  la  princesse,  alerté  par  Méphisto,  prend  om- 
brage de  ces  longs  tète-à-tête  ;  un  jour,  il  survient,  tire  l'épée, 
mais  c'est  Faust  qui  le  couche  dans  son  sang.  Même  l'amour  pur 
aboutit  au  crime  quand  le  diable  s'en  mêle.  Au  cours  d'une  longue 
et  belle  méditation  dans  la  prairie  alpestre,  par  un  soir  de  prin- 
temps Faust  s'accuse  et  se  tourmente.  La  nature  lui  apparaît 
belle  et  douce,  pleine  d'amour  et  de  paix,  déshonorée  seulement 
par  la  cruauté  meurtrière  de  l'homme.  Le  paysage  qu'il  aimait 
lui  est  devenu  étranger  et  le  repousse,  la  paix  des  hautes  cimes 
lui  fait  honte  et  le  sanglot  des  sources  semble  pleurer  sur  l'inno- 
cence qu'il  a  perdue.  Cette  nature  qui,  pas  une  fois,  n'a  manqué  de 
consoler  le  Faust  de  Goethe,  de  le  relever  de  ses  pires  chutes, 
oppose  au  héros  de  Lenau  une  muette  et  irrévocable  condamna- 
tion. Il  se  sent  lui  seul  exclu  de  la  grande  douceur  pnatunière. 
Les  raisonnements  par  lesquels  Méphisto  cherche  à  se  convaincre 
que  le  meurtre  est  la  loi  de  l'univers  finissent  pourtant  par  lui 
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rendre  un  peu  de  calme,  surtout  quand  il  s'j  ajoute  la  chaleur 
capiteuse  d'un  bon  vin. 

Une  dernière  aventure  lui  reste  à  tenter  — aventure  qui  appar- 
tient aux  voyages  de  Lenau  plutôt  qu'à  ceux  de  Faust.  Apres 
miti  visite  émue  à  la  tombe  de  sa  mère  — ici  encore  Lenau  a  mis 
beaucoup  de  sa  propre  tendresse  filiale  et  de  son  propre  deuil  — 
Faust  s'embarque  pour  quelque  Amérique  et  les  derniers  chants 
contiennent  les  épisodes  d'un  voyage  en  mer.  Méphisto  lui  donne 
encore  avant  le  départ  une  leçon  d'histoire  des  religions  où 
Lenau  a  versé  une  science  toute  fraîche  et  peu  personnelle.  Faust 
apprend  donc  que  le  grand  crime  des  Juifs  dans  l'histoire  est 
d'avoir  assombri  le  clair  génie  de  l'Inde  et  de  la  Grèce  en  consom- 
mant le  divorce  entre  l'homme  et  la  nature.  Il  n'y  a  plus  eu  après 
eux  de  joie  innocente  et  de  plaisir  pur.  Un  grand  Juif,  à  vrai  dire, 
est  venu,  qui  a  tâché  de  renouer  l'union  de  l'homme,  et  de  la  nature  ; 
peu  importe  que  Spinoza,  dont  il  s'agit  ici,  ait  vécu  un  siècle 
après  Faust  ;  Lenau  n'a  aucun  souci  de  la  vraisemblance  histo- 
rique. Mais  Spinoza  est  venu  trop  tard  :  les  instincts  vigoureux 
se  sont  flétris,  les  chants,  les  mythes  sont  morts  et  ne  renaîtront 
plus.  La  nature,  dépouillée  des  dieux  qui  l'animaient,  a  perdu  sa 
grâce.  L'esprit  séparé  de  la  réalité  suffoque  dans  une  atmosphère 
d'abstraction  irrespirable.  Ouel  remède  ?  S'affranchir  à  la  fois  du 
christianisme  et  de  la  nature  ;  ne  plus  vouloir  être  que  soi,  ne  rien 
chercher  en  dehors  de  soi.  Et  si  le  moi  est  immortel,  il  saura  qu'il 
est  aussi  le  seul  Dieu  ;  et  s'il  est  mortel,  il  se  donnera  à  lui-même 
la  mort  plutôt  que  de  l'attendre  du  destin.  Telles  sont  les  leçons 
d'orgueil  que  Faust  est  disposé  à  recevoir.  Leçons  d'orgueil, 
mais  non  pas  de  mollesse  ou  de  paresse.  Méphisto  lui  offre  pour 
la  traversée  un  vaisseau  magique  que  l'on  dirige  du  doigt,  devant 
lequel  s'écartent  les  écueils  et  les  tempêtes,  un  vaisseau  aux  ca- 
bines tendues  de  tapisseries  féeriques  que  le  voyageur  modifie 
au  gré  de  son  rêve,  un  vaisseau  muni  de  bons  livres  et  de  bons  vins, 
d'un  excellent  cuisinier  et  de  jolies  filles  faciles  ;  Faust  refuse  avec 
indignation.  Tant  qu'il  restera  fils  de  la  terre,  il  entend  avoir  sa 
part  des  maux  et  des  périls  de  la  terre  ;  il  veut  un  bateau  pareil  à 
ceux  que  construisent  les  hommes,  «  peu  sûr,  branlant,  fragile 
dans  la  tempête  ».  Ce  qu'il  redoute,  c'est  le  calme  plat  qui  endort 
la  volonté  et  hébète  l'esprit.  Son  amour,  son  espoir,  c'est  la  tem- 
pête : 

O  Slurm,  o  Slunn,  wie  sehri'ich  mich  nacli  dir. 
C'est  du  romantisme  le  plus  pur  :  «  Levez-vous,  orages  dési- 
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rés...  »  Romantiques  aussi,  ces  confidences  du  capitaine  qui  parlo 
ù  Faust  du  soir  où  l'on  a  immergé  sa  mère  morte  en  mer  ;  roman- 
tiques, ces  rêves  où  Faust  revoit  son  passé  :  une  femme  et  un  en- 
fant —  lui-même  et  sa  mère  —  dans  un  paysage  de  forêt  fleurie 
au  bord  de  la  mer  ;  une  vierge  pâle  comme  le  marbre  auprès  d'un 
homme  mort  et  sanglant  —  le  fantôme  de  celui  qu'il  a  tué  ;  ou 
ce  souvenir  de  la  puszta  hongroise,  si  inopiné  :  un  pâtre  debout 
près  d'un  l'eu  de  brindilles,  la  nuit,  au  milieu  d'une  horde  de  che- 
vaux sauvages,  agitant  au-dessus  de  sa  tête  le  brandon  qui  lui 
sert  à  effaroucher  l'oiseau  de  nuit.  Le  voyage  s'achève  en  nau- 
frage, après  que  Faust,  dans  un  mouvement  de  colère,  a  jeté 
par-dessus  bord  le  capitaine  ;  plus  tard,   les  rescapés  oublient 
leurs  terreurs  en  dansant,  en  chantant,  en  échangeant  des  quo- 
libets dans  une  auberge  de  matelots.  Et  Faust  de  se  demander  : 
Est-ce  là  la  vraie  sagesse,  jouir,  oublier  ?  Non,  la  joie  grossière 
mais  innocente  du  simple  matelot  lui  demeure  interdite.  Taudis 
que  la  tempête  hurle  sur  la  mer,  il  refait  la  somme  de  sa  vie,  il 
évalue  sa  solitude  inhumaine  :  loin  de  Dieu,  loin  de  la  nature, 
enfermé  dans  son  orgueil  et  dans  sa  haine,  il  est  certainement  le 
Maudit,  prisonnier  de  son  étroite  destinée  individuelle  dont  il  ne 
peut  plus  sortir.  Le  Faust  de  Gœthe  élargit  sans  cesse  son  cœur 
et  sa  pensée  aux  dimensions  mêmes  de  l'humanité  ;  celui-ci  se 
racornit,  se  retranche,  se  raidit,  s'exclut  de  la  société  des  hommes 
et  de  la  communion  de  la  nature.  Où  l'un  souffrait  de  son  ambi- 
tion titanique  de  tout  comprendre,  de  tout  aimer,  de  tout  goûter 
et  de  tout  souffrir,  l'autre  se  torture  par  son  orgueilleux  exclusi- 
visme, par  les  négations  accumulées,  par  le  refus  dédaigneux  de 
ce  qui  est  le  partage  de  l'homme.  Il  lui  reste,  et  cela  est  logique,  à 
chercher  la  mort  ;  il  lui  semble  reconnaître,  dans  la  sourde  ru- 
meur de  la  mer,  le  cri  de  cette  même  passion  qui  est  en  lui  :  la 
nostalgie  du  néant.  Peut-être  lui  reste-t-il  à  découvrir  que  cette 
vie  dont  il  a  tant  souffert  n'était  qu'illusion.  Peut-être  la  créature 
rebelle  n'est-elle  qu'en  apparence  détachée  de  son  Créateur,  peu!  - 
être  l'homme  n'est-il  que  le  rêve  de  Dieu,  la  vie  n'est-elle  que  le 
rêve  de  ce  rêve  ;  aimer,    tuer,  engendrer,    enfanter,  ne  seraient 
encore  une  fois  que  des  rêves  et  peut-être  la   créature  orgueil- 
leuse ne    réussit-elle  jamais  à  sortir  de    cette  pensée  divine,  à 
l'intérieur    de   laquelle    elle  se  débat.  Ici   de  nouvelles    lectures 
philosophiques  poussent    Lenau   vers  un  pessimisme    mystique 
peu  cohérent    avec    le  reste  du  poème.  Ce    nihilisme,  apaisant 
seulement    pour  une  âme   mystique,   détermine    le    révolté   à 
mettre  fin,  volontairement,  à  son  cauchemar  : 
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Trop  bombre  et  trop  angoissé  pour  être  une  essence,  —  Je  suis  un  rêve  qui 
cherche  à  échapper  à  sa  geôle,  —  Un  rêve  plein  de  désir,  de  faute  et  de  dou- 
leur ;  —  Et  je  rêve  que  je  m'enfonce  ce  poignard  dans  le  cœur. 

Ce  dernier  geste  est  encore  un  geste  illusoire,  etMéphisto  nous 
en  avertit.  L'homme  n'échappe  pas  à  l'univers  par  la  mort,  pas 
plus  que  l'âme  damnée  n'échappe  au  démon.  Aux  derniers  vers 
de  ce  poème  panthéiste  et  pessimiste  où  l'on  voit  chatoyer  si  tra- 
giquement le  charme  du  néant,  reparaît  un  vestige  de  croyance 
orthodoxe  à  l'immortalité  de  l'âme  et  à  l'éternité  des  peines. 
C'est  le  dernier  illogisme  de  ce  Faust  romantique. 

Gomment  expliquer  ce  Faust  si  différent  à  la  fois  du  Faust  tra- 
ditionnel et  du  Faust  de  Gœthe  ?  Sans  doute,  on  y  distingue,  ça 
et  là,  des  réminiscences  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  couple  central 
est  le  même,  Faust  et  Méphistophélès  liés  par  un  pacte,  de  telle 
sorte  que  l'un  procure  à  l'autre  tous  les  plaisirs  qu'il  réclame, 
mais  le  pousse  sans  arrêt  dans  les  voies  de  la  perdition.  Le  Faust 
de  Lenau  a  trouvé  le  doute  et  le  désespoir  au  fond  de  ses  expé- 
riences de  laboratoire.  Il  est  initié  par  Méphisto  à  des  plaisirs 
assez  bas,  fréquentation  des  rustres  à  l'auberge  et  des  mari- 
tornes  de  village,  familiarité  d'un  monarque  médiocre,  voyages 
plus  ou  moins  fantastiques.  Il  met  à  mal  deux  ou  trois  pauvres 
filles,  il  tue  un  homme  en  duel,  il  en  jette  un  autre  à  la  mer.  Il 
finit  mal,  par  le  désespoir  métaphysique  et  par  le  suicide,  ce  qui 
n'appartient  ni  à  la  vieille  donnée  ni  à  Gœthe.  Dans  tout  son 
caractère,  dans  toute  son  attitude,  et  même  dans  les  décors  fa- 
voris qui  l'environnent,  la  haute  montagne,  la  forêt  et  la  mer,  il 
porte  des  traits  bien  plus  byroniens  que  gœthéens.  M.  L.  Reynaud 
l'a  bien  montré  dans  son  beau  livre  sur  Nicolas  Lenau  poète 
lyrique  :  c'est  un  frère  de  Lara,  de  Manfred,  du  Giaour  ou  de 
Ghilde  Harold.  Il  a  de  ces  héros  l'orgueilleuse  mélancolie,  le  dé- 
dain superbe,  l'ardeur  sombre  et  concentrée,  le  goût  des  aventures 
et  des  voyages,  le  blasphème  aux  lèvres  et  l'éclair  aux  yeux. 
Gomme  eux  il  moissonne  les  cœurs  et  les  foule  aux  pieds.  Comme 
eux,  il  accuse  le  Créateur  et  la  Création  et  trouve  une  délectation 
hautaine  à  se  sentir  malheureux  et  maudit.  Il  renchérit  môme  sur 
le  pessimisme  de  Byron.  Car  Byron  cherche  et  trouve  dans  la  na- 
ture alpestre,  dans  le  spectacle  de  la  mer  et  des  déserts,  des 
villes  mortes  de  l'antiquité,  des  paysages  classiques,  une  consola- 
tion aux  tourments  de  son  cœur.  Lenau  a  connu  et  goûté  cette 
consolation,  mais  il  n'a  pas  voulu  l'accorder  à  son  Faust,  devant 
qui  la  nature  se  ferme  et  se  dérobe  ou  ne  révèle  qu'un  visage  de 
haine.  Son  Faust  n'a  presque  rien  gardé  du  savant,  de  l'huma- 
niste et  du  magicien  du  xvie  siècle,  peu  de  chose  aussi  du  grand 
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cœur  humain  que  Gœthe  a  su  donner  à  son  héros.  C'est  une 
ligure  byronienne  aggravée,  l'image  fidèle  de  celui  en  qui  les  sa- 
lons viennois  acclamaient  «  le  Byron  allemand  »,  Lenau  lui-même. 
Lenau  lui  a  prêté,  avec  son  àme  trouble,  passionnée  et  changeante, 
avec  ses  accès  d'orgueil  et  de  désespoir,  des  traits  nombreux  de  sa 
propre  vie  :  le  souvenir  du  temps  où,  tout  enfant,  il  servait  la 
messe  avec  ferveur,  le  souvenir  de  ses  études  médicales  si  déce- 
vantes, sa  grande  tendresse  pour  sa  mère  et  le  deuil  inconsolé 
qu'il  a  gardé  d'elle.  Il  a  placé  çà  et  là  le  reflet  de  ses  amitiés  et  de 
ses  amours  de  jeunesse.  Surtout  il  a  prodigué  autour  des  aven- 
tures de  Faust  le  détail  pittoresque  de  ses  excursions  et  de  ses 
voyages,  les  délicieux  paysages  de  montagne  et,  de  forêt  à  toutes 
les  heures  du  jour,  à  toutes  les  saisons  de  l'année,  les  impressions 
marines  du  voyage  en  Amérique  et  jusqu'au  souvenir  des  bouges 
de  matelots  qu'il  a  fréquentés  à  Brème,  au  retour. 

C'est  dire  que  le  Faust  de  Lenau  est  avant  tout  un  poème 
lyrique.  C'est  aussi  un  poème  philosophique  et  ce  n'est  peut-être 
pas  ce  qu'il  a  de  plus  puissant.  Lenau  n'est  certes  pas  un  philo- 
sophe. Sa  vie  intellectuelle  est  faite,  comme  sa  vie  passionnelle  et 
comme  sa  vie  matérielle,  de  départs  et  de  retours,  de  fausses 
pistes,  de  chutes  et  de  repentirs.  Il  est  parti  d'une  piété  juvénile 
assez  vive.  A  l'époque  où  il  écrit  son  Faust,  il  cherche  un  compro- 
mis entre  l'orthodoxie  catholique  qui  lui  paraît  intenable  et  le 
panthéisme  qu'il  a  appris  dans  Spinoza  et  dans  Schelling.  Le  pas- 
sage lui  est  douloureux  et  dangereux,  car  il  est  un  penseur  pas- 
sionné plutôt  que  clair  ou  méthodique.  Il  est  demeuré  par  le 
coeur  et  par  l'imagination  plus  chrétien  qu'il  ne  se  l'avoue,  mais 
il  en  a  honte.  La  grande  sérénité  spinoziste  lui  échappe,  et  il  se 
jette  dans  un  scepticisme  révolté  qui  doute  de  la  foi,  doute  de  la 
science,  doute  finalement  de  la  vérité  même  et  de  la  réalité  du 
monde.  Faust  aboutit  logiquement,  légitimement,  avant  Scho- 
penhauer,  mais  tout  à  fait  dans  sa  ligne,  à  ne  désirer  plus  que  la 
gloire  du  néant.  Autant  le  Faust  de  Goethe  était  optimiste,  autant 
il  affirmait  la  vie  et  l'action,  en  dépit  de  toutes  les  déceptions 
et  de  toutes  les  chutes,  autant  celui-ci  est  pessimiste,  autant  il 
conclut  à  la  mort  volontaire,  à  l'inutilité  de  tout,  au  mal  radical 
et  triomphant  dans  l'univers. 

Le  Faust  de  Goethe  défie  Dieu  et  le  diable  de  l'assouvir  ja- 
mais ;  il  demande  du  savoir,  du  pouvoir,  des  plaisirs,  des  épreu- 
ves ;  il  lui  faut  une  grande  destinée,  à  la  mesure  de  ses  appétits 
surhumains.  Il  meurt  centenaire,  infatigable,  indompté,  plein 
de  projets  grandioses.  Le  Faust  de  Lenau,  flottant,  irrésolu, 
psychasthénique,  demande  au  diable  essentiellement  une  expli- 
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cation  de  l'univers,  ne  commet,  que  des  crimes  médiocres  el  meurt 

volontairement  de  fringale  métaphysique  inassouvie.  Il  ne  faut 
pas  insister  trop  sur  une  comparaison  écrasante.  Le  poème  de 
Lenau  subsiste  pourtant  à  côté  de  son  grand  rival  auquel  il  res- 
seble  si  peu  :  mal  composé,  incohérent,  inégal,  il  est  fait  d'ad- 
mirables morceaux  lyriques  où  s'est  exprimée  l'âme  contradic- 
toire, si  orgueilleuse  et  si  lâche,  si  violente  et  si  tendre,  si  hardie 
et  si  timorée,  de  son  héros  ou  de  son  auteur.  Il  étincelle  de  beautés 
pittoresques  et  lyriques,  il  touche  tour  à  tour  toutes  les  cordes  de 
l'enthousiasme,  du  désespoir,  de  la  tendresse  et  du  deuil.  Le  Faust 
de  Lenau  n'est  certes  pas  héroïque.  Il  n'est  pas  surhumain,  bien 
qu'il  s'en  donne  parfois  à  lui-même  l'illusion.  C'est  un  enfant  du 
siècle,  c'est  un  de  ces  romantiques  navrés  dont  la  grande  famille 
internationale  s'étend  de  Manfred  et  de  René  à  Rolla  et  à  Has- 
san. Il  faut,  pour  le  comprendre,  le  replacer  dans  cette  compagnie 
d'élégants  criminels,  de  coupables  au  cœur  délicat  et  ombrageux, 
de  jouisseurs  mélancoliques  et  d'orgueilleux  sans  courage. 

(A  suivre.) 


Soutenance  de  thèse 


Jules  Lemaître  et  le  Théâtre 

par  Germaine  DURRIÈRE 


Le  samedi  21  avril  1934,  dès  1  h.  1/2  le  publie  se  pressait  nom- 
breux à  la  salle  Louis  Liard  pour  applaudir  à  la  soutenance  de 
thèse  de  Germaine  Durrière.  L'importance  du  sujet  retint  la  can- 
didate jusqu'à  6  h.  1/2.  Après  une  demi-minute  de  délibérât  ion 
le  jury  lui  conférait  le  grade  de  Docteur  es  lettres  avec  la  men- 
tion honorable  à  l'unanimité. 

Dans  la  salle,  bien  des  auditeurs  qui  connurent  le  grand  critique 
se  réjouissaient  d'entendre  revivre  leur  maître  ou  leur  collègue, 
rappeler  ses  succès,  sa  verve  et  même  la  grande  bonté  dont  ses 
vrais  familiers  témoignaient  à  l'envi.  Mlle  Durrière  nous  l'a  décrite 
avec  tant  de  talent  que  la  personnalité  de  Lemaître  a  gardé  dans 
son  ouvrage  «  le  rayonnement  et  la  séduction  qu'elle  avait  de  son 
vivant  »,  les  membres  du  jury  l'en  ont  vivement  félicitée  et  tous, 
ils  ont  relevé  l'aisance  et  la  grâce  de  son  style,  les  paragraphes 
bien  venus,  la  finesse  de  son  analyse  psychologique  et  sa  remar- 
quable intuition  féminine. 

C'est  pour  mieux  faire  ressortir  toutes  les  nuances  de  ce  por- 
trait si  intelligemment  tracé  que  la  candidate  nous  a,  dans  sa 
thèse  complémentaire,  transcrit  les  Productions  et  variantes  dra- 
matiques inédites  de  Jules  Lemaître  (1).  Parmi  les  papiers  que 
Mme  Myriam  Harry,  la  légataire  de  Lemaître,  a  mis  si  obligeam- 
ment à  sa  disposition,  elle  a  fait  un  choix  qui  a  l'avantage  de  se 
rattacher  plus  directement  à  l'étude  d'ensemble.  Elle  expose  à 
M.  Daniel  Mornet,  son  rapporteur,  pourquoi  elle  a  réduit  les  com- 
mentaires au  strict  nécessaire,  se  livrant  à  un  minutieux  travail 
de  datation,  s'effacant  devant  les  commentaires  de  Lemaître 
lui-même,  se  bornant  même,  convia  Révoltée,  à  indiquer  la  genèse 
des  six  versions,  se  réservant  enfin  de  développer  son  jugement 
esthétique  dans  l'étude  générale. 

L'intérêt  de  ses  fragments  de  jeunesse,  l'intérêt  de  ses  varian- 
tes ?  On  sait  combien  Lemaître  s'intéressait  au  sort  du  manus- 
crit de  Claude  qui  lui  avait  échappé  par  un  bizarre  concours  de 
circonstances. 

(1)  lia  volume  in-8°  raisin  (Boivin  et  <J!e,  Editeurs). 


476  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Quant  aux  versions  successives  de  Révoltée  (cette  pièce  «  faite 
avec  un  triste  épisode  de  la  vie  de  l'auteur  »  et  qui  «  est  vraiment 
sa  chair  et  son  sang  »),  qui  pourrait  en  nier  l'intérêt  lorsque  parmi 
les  multiples  dessins  que  Lemaître  a  crayonnés  tout  autour  des 
manuscrits,  se  trouve,  hallucinant  leitmotiv  :  la  tête  de  sa  femme. 

Mlle  Durrière  a  témoigné  d'un  très  grand  mérite  pour  déchif- 
frer ces  manuscrits  d'une  écriture  si  fine  et  si  difficile.  Il  en  est 
résulté  des  lectures  pouvant  donner  lieu  à  des  discussions.  Pour 
quelques  points  qui  ont  paru  douteux  un  erratum  a  été  ajouté. 

Après  un  intervalle  d'une  demi-heure,  à  3  h.  1/4,  M.  Baldens- 
perger,  président  du  jury,  donne  la  parole  à  la  candidate.  Celle-ci 
fait  pendant  plus  d'une  heure  un  exposé  complet  de  la  thèse  prin- 
cipale. Elle  l'a  dédicacée  à  M.  Gaiffe,  l'éminent  professeur  de 
l'histoire  du  théâtre  qui  sera  son  rapporteur.  Si  elle  s'excuse,  se- 
lon la  tradition,  de  s'être  attaquée  à  un  si  grand  sujet,  elle  fait 
remarquer  combien  le  silence  qui  s'est  fait  sur  Lemaître  est  in- 
juste. Partie  de  lectures  sans  prénotion  elle  a  circonscrit  son 
étude  après  avoir  déblayé  parmi  l'œuvre  entière,  les  opuscules 
politiques,  la  poésie,  les  contes  et  nouvelles  et  porté  son  choix  sur 
Jules  Lemaître  et  le  théâtre  (1).  Aussi  si  elle  a  étudié  l'œuvre  com- 
plète du  dramaturge,  dans  la  critique  il  a  encore  fallu  choisir. 
Un  tel  choix  est  loin  d'être  exclusif,  bien  des  éléments  qui  n'ont 
pas  été  abordés  de  front  ont  pourtant  été  utilisés,  mais  tous  con- 
vergent vers  le  théâtre,  point  de  vue  sous  lequel  la  question  a  été 
envisagée.  Pour  éclairer  un  point  tout  à  fait  ignoré  :  la  vocation 
de  Lemaître,  des  coups  de  sonde  ont  été  jetés  dans  sa  formation 
à  l'Ecole  Normale  et  les  condisciples  de  l'auteur  ont  été  inter- 
rogés ;  c'est  à  travers  les  articles  de  la  Revue  Bleue  qu'a  été  dé- 
fini son  impressionnisme  si  particulièrement  intellectuel  ;  enfin 
en  remontant  aux  sources  de  ses  pièces  on  rencontre  souvent  les 
sujets  qu'il  avait  auparavant  traités  en  contes  ou  en  nouvelles, 
parfois  même  des  tranches  de  sa  vie. 

Mlle  Durrière  explique  aussi  comment  la  construction  de  son 
ouvrage  en  une  sorte  de  diptyque  répondait  à  une  nécessité  : 
lre  partie  :  le  critique  de  théâtre  ;  2e  partie  :  le  dramaturge. 
L'unité  est  maintenue  grâce  aux  tendances  prédominantes 
que  J.  Lemaître  montrait  dans  les  deux  formes  d'activité.  Dans 
le  classement  de  la  critique  le  chapitre  sur  le  théâtre  français 
au  xixe  siècle  a  reçu  toute  l'importance  voulue.  Entre  un  synthé- 
tisme  complet  et  la  présentation  des  pièces  une  à  une. 


(1)  C'est  le  titre  de  la  thèse  principale  de  Germaine  Durrière,  parue  chez 
Boivin  et  Cle,  in-8°  raisin  de  330  pages. 
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Mlle  Durrière  a  réalisé  un  ingénieux  groupement  par  analogie  : 
pièces  autobiographiques,  études  de  milieux,  œuvres  inspirées 
par  la  tradition,  études  psychologiques. 

Mlle  Durrière  indique  l'esprit  dans  lequel  elle  a  travaillé,  ses 
méthodes  et  ses  procédés  :  elle  a  essayé  une  adaptation  aussi 
étroite  que  possible  à  la  personnalité  et  à  l'œuvre  qui  étaient 
l'objet  de  l'étude.  Elle  a  voulu  sinon  parvenir  à  un  mimétisme 
ridicule  du  moins  créer  une  atmosphère  d'harmonie  avec  celui 
qui  ne  croyait  pas  «  que  le  pédantisme  fût  nécessaire  au  savoir  ». 
Lemaître,  écrit-elle  si  joliment,  «  est  quelqu'un  sur  qui  il  ne  fau- 
drait écrire  qu'avec  cette  encre  polychrome  dont  rêvait  Renan, 
pour  traduire  les  mille  nuances  de  la  mouvante  réalité  ». 

Mais  si  elle  n'a  pas  montré  à  son  lecteur  pour  ne  pas  le  fatiguer 
de  surcharges,  toute  la  genèse  des  recherches  consciencieuses,  elle 
dira  à  son  jury  la  correspondance  suivie,  les  conversations  en- 
treprises avec  tous  ceux  qui  ont  bien  connu  Lemaître  ;  elle  dé- 
couvre à  son  auditoire  les  difficultés  qu'il  a  fallu  vaincre  pour 
avoir  connaissance  des  correspondances  dont  on  ne  se  dessaisit 
pas.  Elle  nous  dit  aussi  combien  de  lettres  tout  spécialement 
intéressantes  ont  été  détruites  par  respect  de  l'intimité  ou  des 
idées  politiques  de  l'auteur.  Avec  elle  nous  allons  à  Tavers,  où 
des  amis  de  Lemaître  possèdent  encore  son  ermitage  rustique  ; 
avec  elle  nous  refaisons  le  minutieux  travail  d'érudition  livresque, 
l'effort  de  discernement  parmi  les  avis  différents  des  condisciples 
de  Normale  ;  et  nous  admirons  avec  quelle  prudence  elle  a  su  se 
défier  du  véritable  roman  feuilleton  que  la  légende  scandaleuse 
avait  bâti  sur  les  quatre  années  algériennes. 

M.  Gaiffe  lui  reproche  presque  d'avoir  si  bien  effacé  les  traces 
de  son  enquête,  de  ne  «  s'être  pas  assez  fait  valoir  ».Le  rapporteur 
insiste  sur  la  biographie  et  particulièrement  sur  la  période  con- 
sacrée à  la  préparation  de  la  thèse.  Mlle  Durrière  poursuivait  en 
même  temps  dans  l'enseignement,  puis  dans  l'administration 
universitaire,  une  carrière  particulièrement  brillante  mais  absor- 
bante aussi. 

Il  loue  la  modestie  avec  laquelle  elle  a  conclu  à  la  médiocrité 
relative  du  dramaturge  en  face  du  critique,  sans  se  laisser  aveu- 
gler par  la  personnalité  si  sympathique  de  Lemaître  d'une  part, 
de  l'autre  par  le  charme  d'une  des  langues  les  plus  claires,  les  plus 
aisées,  les  plus  élégantes  qu'on  ait  parlées  sur  la  scène.  Elle  a  très 
bien  vu  que  «  le  grand,  le  principal  danger  a  résidé  dans  la  tour- 
nure d'esprit  analytique  et  déductive  »  qui  a  fait  de  Lemaîtiv 
un  si  grand  critique  mais  ne  suffisait  pas  au  dramaturge  auquel 
ont  fait  défaut  le  don  d'invention  et  la  vigueur  créatrice,  comme 
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il  l'a  reconnu  lui-même  :  «  J'ai  moins  de  peine  à  exprimer  des 
sentiments  ou  des  idées  qu'à  inventer  des  faits  •  (l><:!>ats,  3  février 
1895). 

Retenons  cette  difficulté  à  imaginer  des  <  \  énements.  Elle  explique  qu'il  se 
soi!  montré  parcimonieux,  disposé  à  utiliser  de  vieux  \  ètements  en  1rs  trans- 
formant plutôt  qu'à  en  tailler  de  neufs.  Elle  rend  compte  encore  des  autres 
légères  erreurs  de  son  théâtre,  parce  qu'elle  est  le  signe  de  la  seule  véritable 
faiblesse  de  Lemaître  dramaturge  :  lui  qui  a  le  goût,  la  finesse,  la  pénétrai  ion, 
l'intelligence  au  suprême  degré,  manque  un  peu  de  force  créatrice  ;  il  lui  est 
difficile  ou  pénible  de  renouveler  ses  thèmes,  et  même  lorsqu'il  s'est  bril- 
lamment avancé,  dans  une  intrigue,  il  arrive  que  le  souffle  lui  manque  pour 
la  soutenir  e1  rester  égal  à  lui-même. 

M.  Gaiffe  aurait  désiré  peut-être  plus  d'insistance  sur  ce  pro- 
blème si  bien  entrevu.  La  candidate  lui  répond  sa  thèse  en  mains  : 

Lemaître  n'était-il  pas  gêné  par  des  réminiscences  trop  nom- 
breuses, par  les  jugements  sévères  qu'il  a  portés  sur  les  «  trucs  » 
de  métier  ? 

Mlle  Durrière  l'a  bien  dit  :  11  a  «  été  pris  dans  des  remous  «le 
courants  opposés  »,  et  plus  loin....  : 

S'il  s'est  dégagé  du  passé,  il  n'en  va  pas  de  même  du  présent,  toute  cette 
dernière  série  porte  la  marque  de  l'admiration  qu'il  éprouve  pour  certains 
de  ses  confrères  ;  la  gaité  mousseuse  de  Meilhac,plus  encore  l'ironie  attendrie 
de  Maurice  Donnay  et  la  douloureuse  acuité  de  Porto-Riche  ont  leur  écho 
chez  lui. 

Et  ailleurs  elle  ajoute  : 

Il  a  écrit  qu'il  faut,  au  théâtre,  plaire  à  une  assemblée  qui  digère,  tant  la 
moyenne  intellectuelle  est  forcément  médiocre.  Mais  par  un  altier  mépris 
de  moyens  de  réussir,  il  n'a  pas  voulu  s'abaisser  à  des  concessions.  Cela  nous 
a  valu  un  théâtre  qui  perd  un  peu  aux  chandelles  mais  qui  reste  à  la  lecture 
un  des  plus  délicats  enchantements  qu'on  puisse  rêver.... 

Notre  écrivain  s'est  parfois  à  son  détriment  abstenu  de  la  scène  à  faire, 
privé  d'un  procédé  habile  pour  la  seule  raison  qu'ils  étaient  à  ses  yeux  de 
trop  anciennes  connaissances  identifiées  et  condamnées  par  lui  dès  l'aube  de 
sa  carrière  de  feuilletoniste. 

Le  rapporteur  expose  encore  deux  nouvelles  faces  du  pro- 
blème :  son  scepticisme  de  critique,  dit-il,  ne  nuisait-il  pas  à 
l'enthousiasme  nécessaire  au  créateur  ?  N'est-ce  pas  justement 
parce  qu'il  était  un  si  grand  critique  enfin,  que  Jules  Lemaître 
ne  fut  qu'un  médiocre  dramaturge  ? 

Mlle  Durrière  soutient  son  point  de  vue.  Elle  a  maintes  fois 
répété  que  Lemaître  n'était  pas  plus  sceptique  que  dilettante  et 
que  ces  qualificatifs  ne  correspondaient  chez  lui  qu'à  une  attitude. 

Quant  à  la  dernière  question,  elle  l'a  aussi  sinon  développée 
du  moins  fort  bien  envisagée  : 

Chez  lui,  a-t-elle  écrit,  les  articles  de  critique  et  les  pièces  de  théâtre  sont 
en  si  étroite  liaison  qu'elles  réagissent  lune  sur  l'autre... 
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Le  fait  est  d'importance  et  peut  nous  livrer  la  raison  de  leur  différence  de 
valeur.  Elles  ne  se  sont  pas  trouvées  également  bien  de  cette  interaction.l'urir 
a  gagné  à  coup  sûr  et  l'autre  probablement,  perdu il  se  peut  que  le  drama- 
turge ait  souffert  d'être  en  même  temps  un  critique ,  d'autre  part,  il  se 

peut   que  sa  grande  expérience  de  critique  loin  de  l'aider  dans  sa  technique 
de  dramaturge  l'ait  au  contraire  desservi. 

Le  rapporteur  rend  hommage  une  fois  encore  à  cette  thèse  si 
fine  et  si  sérieuse  et  particulièrement  au  style  aisé,  à  la  brillante 
facilité  de  la  candidate,  il  loue  entre  autres  les  pages  délicieuses 
où,  avec  sa  grande  sensibilité,  son  tact  délicat  et  une  certaine 
hardiesse  elle  a  découvert  à  travers  les  premières  pièces  la  vie  et 
les  souffrances  de  Lemaître  jeune  marié.  Il  loue  encore  la  clarté 
avec  laquelle  elle  développe  des  points  de  vue  nouveaux.  Et  il 
cite  : 

Les  traits  les  plus  apparents  sont  d'un  classique.  Encore  faut-il  s'entendre 
sur  ce  mot.  11  est  des  indépendants  qui,  tel  France,  sont  venus  aux  sources 
d'un  mouvement  spontané,  guidés  par  leur  désir  et  leur  instinct  du  beau. 
Lemaître  n'est  pas  des  leurs  ;  il  a  été  formé,  régularisé,  discipliné  par  l'Uni- 
versité. S'il  a  goûté  directement.  à  la  langue  et  au  palais,  la  saveur  des  textes 
grecs,  latins  et  français,  il  n'en  a  pas  moins  eu  connaissance,  et  dans  le  même 
temps  des  commentaires  érudits  qui  entourent  ce  passé  :  c'est  à  travers 
les  traditions  littéraires  qu'il  a  appris  à  l'admirer.  «  J'ai  des  opinions  simples 
d'homme  des  bois  »,  disait  un  jour  Mendès  :  voilà  qui  est  bien  interdit  a 
Lemaître  !  Quels  bains  de  Léthé  ne  lui  faudrait-il  pas  pour  en  arriver  là  !  11 
sait  trop  et.  trop  bien.  S'il  se  tient  souvent  en  marge  des  opinions  reçues,  il  ne 
les  ignore  jamais.  Bon  gré,  malgré,  ses  appréciations  sont  sous-entendues  et 
colorées  par  une  culture  ample  et  solide  qu'a  élaborée  un  des  esprits  les  plus 
agiles,  les  plus  lucides,  les  plus  compréhensifs  de  notre  temps.  C'est  pourquoi 
malgré  les  primesauts  d'un  tempérament  original,  Lemaître,  loin  de  décon- 
certer donne  au  lecteur  l'impression  de  la  sécurité.  On  fait  avec  lui  ce  que 
M.  Daniel  Mornet  appelle  «  l'école  buissnnnière  permise  »,  le  paradoxe  même 
y  étant  mesuré...» 

Et  ailleurs  : 

Ah  !  cette  peur  d'être  dupe  !  a-t-elle  hanté  Lemaître,  en  matière  intellec- 
tuelle !  Il  se  défie  non  seulement  des  faits  extérieurs,  mais  de  lui-même,  de 
ses  goûts,  de  ses  réactions  :  il  est  sur  une  sorte  de  qui-vive  perpétuel.  Il  a  con- 
fessé un  jour  ses  i  mauvaises  habitudes  de  critique  négative  ».  Le  fait  est 
flagrant  en  plus  d'un  endroit  :  il  a  été  séduit  par  une  idée  ou  une  pièce,  il  se 
laisse  emporter  dans  un  développement  allègre,  nerveux,  presque  enthou- 
siaste, puis  soudain  il  se  ressaisit,  c'est  l'arrêt,  la  petite  formule  glacée  :  «  Le 
théâtre  est  bien  le  plus  artificiel  des  genres...  Quelle  bonne  plaisanterie  que 
la  critique....  »  et  il  retourne  à  l'Ecclésiaste  :  «"Vanité  des  vanités,  tout  esl 
vanité  !  »  Il  vient  de  pratiquer  lui  aussi  la  reprise  conseillée  par  Renan, 
1'  «  ironie  très  philosophique  ». 

M.  Strowski  prend  alors  la  parole  pour  vanter  le  sérieux  de 
l'ouvrage  et  féliciter  la  candidate  sur  le  choix  du  sujet.  Il  aborde 
la  question  de  la  mise  en  scène  et  de  l'intérêt  que  lui  portait  Le- 
maître. Puis  c'est  la  question  de  l'impressionnisme  tout  intel- 
lectuel du  grand  critique. 

Un  débat  général  s'engage  alors,  sur  la  compréhension  de  Le- 
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maître  vis-à-vis  des  littératures  du  Nord  et  eu  particulier  d'Ibsen. 
Mlle  Durrière,  tout  à  fait  documentée  non  seulement  par  les 
Impressions  mais  encore  par  les  articles  du  Journal  des  Débals, 
répond  à  tout  et  fort  bien.  Le  point  est  sans  doute  d'interpré- 
tation bien  délicate  du  reste  car  deux  des  juges  ne  parviennent 
pas  à  se  mettre  complètement  d'accord. 

M.  Ascoli  pense  que  Mlle  Durrière  a  surestimé  Lemaître.  Il 
manquait  d'autorité,  dit-il,  et  on  allait  plutôt  voir  les  pièces  re- 
commandées par  Sarcey  en  se  contentant  de  lire  Lemaître  pour 
lui-même,  car  il  était  très  séduisant.  Dogmatique  à  sa  façon  il 
suivait  surtout  une  doctrine  sentimentale.  Et  la  candidate  con- 
vient qu'il  n'était  pas  toujours  si  libéral  qu'il  voulait  le  paraître. 
C'est  au  tour  de  M.  Mornet  de  louer  la  patience  et  la  perspi- 
cacité de  Mlle  Durrière,  l'élégance  et  l'agrément  de  ses  procédés. 
Mais  ironiquement  le  professeur  l'engage  à  ne  pas  attacher  trop 
d'importance  aux  témoignages  des  souvenirs. 

Il  parle  du  rôle  historique  considérable  qu'a  joué  le  critique, 
de  la  passion  avec  laquelle  les  étudiants  le  lisaient  et  le  discu- 
taient. Enfin  il  tombe  d'accord  avec  M.  Baldensperger  sur  l'en- 
nui profond  qui  se  dégageait  de  ses  conférences,  si  intéressantes  à 
la  lecture,  que  Lemaître,  dit-il,  «  lisait  et  lisait  mal  de  son  œil  de 
myope  et  d'une  voix  hésitante.  » 

Le  Président  rassure  la  candidate  sur  le  sort  de  sa  belle  thèse, 
malgré  quelques  petites  rectifications  qu'il  apporte  encore  :  Il 
rangerait  l'Aînée  dans  les  pièces  auto-biographiques,  le  drama- 
turge ayant  pris  son  modèle  dans  la  famille  du  pasteur  Amphoux 
où  il  était  souvent  reçu.  Mlle  Durrière  est-elle  bien  sûre,  dit-il 
encore,  en  vantant  cette  pudibonderie  conseillée  par  Lemaître 
à  ses  jeunes  élèves,  que  ce  n'était  pas  là  le  fait  d'un  vieillard  ja- 
loux ?  Et  il  cite  à  l'appui  quelques  lignes  du  Don  Juan  intime. 
Enfin  il  conclut  en  reconnaissant  chez  Lemaître  un  critique 
capable  de  dépasser  le  Boulevard,  de  montrer  à  de  jeunes  auteurs 
qu'ils  n'avaient  pas  tout  inventé,  et  de  donner  à  ses  lecteurs  le 
délicat  plaisir  de  comparaisons  trop  rares  avec  les  classiques  et 

l'Antiquité 

C'est  pour  cela  qu'il  survivra  et  cette  étude  si  vivante  que  lui 
a  consacrée  Mlle  Durrière  nous  facilitera  la  compréhension  de 
cette  nature  infiniment  complexe. 

F.-J.  Larré. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Poitier»  (Franee).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  d«  Librairie,  1984 
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Les  deux  dynasties. 

Les  Valois  en  Bourgogne.  Les  Montfort  en  Bretagne.  Similitude 
des  institutions  dans  les  deux  duchés.  Tendance  des  ducs  à  l'éman- 
cipation. Les  principautés  féodales.  Leur  conflit  avec  la 
Royauté.  Part  des  féodaux  dans  la  formation  nationale. 

L'historien  Philippe  de  Commynes,  dans  le  récit  qu'il  a  laissé 
de  la  rencontre  indécise  deMontlhéry,  rapporte  ce  détail:  «  Du 
côté  du  roi  s'enfuit  un  homme  d'état  [c'est-à-dire  de  condition] 
jusques  à  Lusignan  [en  Poitou]  et  du  côté  du  comte  [de  Gharo- 
lais]  un  autre  homme  de  bien  jusques  au  Quesnoy-le-Comte  [en 
Artois]  »  ;  et  il  conclut  avec  humour  :  «  Ces  deux  n'avoyent  garde 
de  se  mordre  l'un  l'autre  »  (1). 


(1)  Ed.  Calmette,  t.  I,  p.  32. 
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Sans  doute  en  pense-t-on  de  même  des  ducs  de  Bourgogne  et 
de  Bretagne.  De  l'un  à  l'autre  de  leurs  pays  la  distance  était 
aussi  grande  qm-  du  Poitou  à  l'Artois.  Ces  personnages  ne  ris- 
quaient, semble-t-il,  ni  de  se  mordre  ni  de  s'embrasser.  De  fait 
l'alliance  de  la  Bourgogne  et  de  la  Bretagne  n'est  pas  de  ces  phé- 
nomènes historiques  que  la  géographie  impose  et  que  la  nature 
préétablit.  Non  seulement  l'intervalle  qui  les  sépare  est  grand, 
mais  le  chemin  qui  les  réunit  n'est  pas  direct.  Ces  deux  régions 
ne  marquent  pas  des  étapes  sur  les  mêmes  voies  du  commerce 
international.  Entre  leurs  habitants  respectifs  il  n'y  a  ni  com- 
munauté d'origine  ni  affinité  de  race.  Et  cependant  les  ducs  de 
Bourgogne  de  la  maison  de  Valois  et  les  ducs  de  Bretagne  de  la 
maison  de  Montfort  —  car  mon  étude  se  bornera  aux  règnes  de 
ces  deux  dynasties  —  ont  scellé  et  renouvelé  à  plusieurs  reprises 
des  pactes  d'alliance  formels.  Quelles  ont  été  les  causes  de  ces  dé- 
marches diplomatiques,  quelles  en  ont  été  les  vicissitudes  au 
cours  d'un  siècle  environ  d'histoire,  quels  fruits  ont-elles  portés, 
voilà  les  questions  auxquelles  les  chapitres  qui  suivent  ont  pour 
but  de  répondre. 

Pour  commencer,  présentons  nos  héros  et  cherchons  quelles 
causes  d'ordre  général  ont  dû  concourir  à  les  rapprocher. 

La  maison  de  Bourgogne  a  pour  fondateur  Philippe  le  Hardi. 
Cet  enfant  de  France,  le  plus  jeune  des  fils  de  Jean  le  Bon  mais  le 
préféré,  reçut  de  son  père  le  duché  de  Bourgogne  en  apanage. 

Par  cette  constitution  Jean  le  Bon  eut-il  l'arrière-pensée  de  sa- 
tisfaire aux  désirs  des  Bourguignons  et  voulut-il  prolonger  leur 
relative  autonomie  ?  Son  geste  a-t-il  eu  la  même  signification 
que  celui  de  Louis  le  Hutin  lorsqu'il  octroya  la  Charte  aux 
Bourguignons  de  1315  ?  Quelles  ont  été,  ce  faisant,  les  visées 
politiques  de  ces  princes,  il  est  difficile  de  le  déterminer.  A  l'un 
le  temps  a  manqué  pour  appliquer  un  programme,  à  l'autre  la 
faculté  de  le  concevoir.  Dans  ces  conditions, il  n'est  pas  nécessaire 
d'attribuer  au  geste  de  l'un  et  de  l'autre  le  sens  d'une  concession 
faite  aux  aspirations  proprement  bourguignonnes.  En  1315,  les 
Bourguignons  n'ont  été  qu'un  élément  dans  un  vaste  mouve- 
ment qui  s'est  étendu  à  presque  tout  le  royaume.  Leur  Charte  a 
eu  de  nombreux  équivalents  accordés  à  d'autres  provinciaux. 
De  même  Jean  le  Bon,  lorsqu'il  détachait  de  la  couronne  un  fief 
qui  venait  de  lui  échoir  par  héritage,  ne  suivait-il  pas  une  opinion 
commune  qui,  en  imposant  la  transmission  du  fief  ancestral  au 
fils  aîné,  laissait  au  père  la  libre  disposition  des  nouveaux  ac- 
quêts ?  Quand  il  enlevait  au  domaine  royal  les  parcelles  les  plus 
fraîchement  réunies,  comme  si  elles  n'étaient  pas  aussi  intime- 
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ment  incorporées  que  le  reste,  ne  se  montrait-il  pas  docile  aux 
leçons  des  gens  de  ses  Comptes  qui  lui  prêchaient  inlassablement 
l'inaliénabilité  du  domaine  public  ?  Ne  suivait-il  pas  d'illustres 
précédents  :  celui  de  Guillaume  le  Conquérant  laissant  à  son  fils 
aîné  son  duché  patrimonial  de  Normandie  et  au  plus  jeune  sa 
conquête,  le  royaume  d'Angleterre  ;  celui  du  roi  Louis  VIII  dis- 
posant en  faveur  de  ses  fils  puînés  des  conquêtes  de  son  père 
Philippe-Auguste  :  l'Anjou,  le  Maine,  le  Poitou  et  l'Auvergne,  et 
de  son  héritage  maternel,  l'Artois  ?  Jean  le  Bon  ne  s'était-il  pas 
conformé  lui-même  à  une  pensée  analogue  par  l'institution,  en 
faveur  de  son  autre  fils,  Louis,  d'un  apanage  assis  sur  le  comté 
d'Anjou  qui  était  récemment  échu  à  Philippe  VI  par  héritage  de 
sa  mère  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  duché  de  Bourgogne  composa 
l'apanage  de  Philippe  le  Hardi  et  de  sa  race,  sous  réserve  de  re- 
tour à  ia  couronne  dans  le  cas  où  viendrait  à  s'éteindre  la  des- 
cendance du  bénéficiaire  (1). 

Quatre  ducs  se  sont  succédé  dans  ce  fief  avec  un  prestige  que 
peu  de  lignées  ont  atteint,  quatre  hommes  aux  caractères  variés 
mais  au  but  identique  et  qui  semblent  alterner.  Le  long  règne  de 
Philippe  le  Bon,  le  Louis  XIV  de  la  dynastie,  évoque  irrésistible- 
ment le  règne  presque  aussi  prolongé  de  Philippe  le  Hardi  son 
grand-père.  Après  chacune  de  ses  amples  périodes  surviennent  des 
personnages  dramatiques,  des  ambitieux  sombres  ou  démesurés 
qui  terminent  par  accident  leur  courte  et  trouble  carrière  :  Jean 
sans  Peur  et  Charles  le  Téméraire. 

La  dynastie  des  Montfort  qui  gouverne  la  Bretagne  est  assez 
exactement  contemporaine  de  celle  des  Valois  de  Bourgogne.  La 
collation  de  l'apanage  bourguignon  remonte  au  6  septembre  1363. 
Elle  fut  entérinée  le  2  juin  1364.  Or,  le  29  septembre  de  cette 
même  année,  Jean  de  Montfort  remporte,  dans  la  campagne 
d'Auray,  la  victoire  qui  est  le  dernier  épisode  d'une  guerre 
civile  de  vingt-trois  ans,  coûte  la  vie  à  son  compétiteur  et  assure 
à  sa  race  une  couronne  qui  devait  lui  demeurer  jusqu'au  jour 
où  elle  fut  portée  par  les  rois  de  France. 


(1)  Non  pas  seulement  la  descendance  masculine.  Le  texte  des  ; 
'entes  du  6  septembre   1363  es1    formel  (Dom  Plancher,  t.   II,  Pr.  n°  315, 
p.  278).  Pour  soutenir  la  thèse  de  ta  réversibilité  au  Domaine  en  cas  d'extinc- 
ioB  de  la  postérité  mâle,  cas  qui  se  présenta  en  1477,  il  faut  s'appuyer  sur 
'es  lettres  de  novembre  13t>l  incorporant  le  duché  de  Bourgogne  dans  le  do- 
maine de  la  Couronne  et  poser  en  principe  «rue  les  aliénations  consenties  par 
le  roi  étaient  nulles  de  plein  droil  comme  contraires  au 
du  sacre.  Voir  Jassemin,  La  Chambre  des  comptes  de  Paris  au  X 
■933,  p.  209. 
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Il  s'en  faut  do  beaucoup  que  cette  dynastie  présente  la  belle 
continuité  et  fournisse  des  princes  d'un  relief  aussi  accenlué  qui: 
celle  de  Bourgogne.  Les  deux  premiers,  Jean  IV,  un  souri, 
Jean  V,  un  avare,  régnent  longuement.  Puis  surviennent  trois 
règnes  éphémères,  les  deux  fils  de  Jean  V,  François  Ier,  un  solda! , 
Pierre  II,  un  juriste,  et  son  frère,  alors  au  terme  d'une  vie  bien 
remplie.  Arthur  III,  que  nous  connaissons  mieux  sous  le  nom  de 
connétable  de  Richemont.  Le  dernier  duc,  François  II,  descen- 
dait d'un  fils  cadet  de  Jean  IV.  A  sa  mort,  en  1488,  le  fief  tombe 
en  quenouille  comme  la  Bourgogne  après  celle  du  Téméraire. 

Au  parallélisme  des  deux  séries  princières  s'ajoute  la  similitude 
des  institutions  dans  les  deux  duchés.  La  Bourgogne  a  tous  les 
rouages  d'un  gouvernement  parvenu  à  la  maturité  de  son  évolu- 
tion :  un  grand  conseil  qui  veille  sur  la  politique  générale,  un  par- 
lement qui  rend  la  justice,  une  Chambre  des  comptes  qui  contrôle 
la  gestion  du  domaine  et  juge  les  comptables,  des  Etats  qui  votent 
les  impôts,  une  armée  savamment  organisée  où  les  compagnies 
d'ordonnance  rajeunissent  les  contingents  féodaux  épuisés, 
cinq  baillis  qui  administrent  les  principales  circonscriptions  du 
territoire.  Le  duc  a  ses  grands  officiers,  un  maréchal  qui  com- 
mande l'armée  ou,  tout  au  moins,  en  dirige  les  services,  aidé  par 
le  maître  de  l'artillerie,  un  chancelier  qui  garde  le  sceau  et  expé- 
die les  actes  du  pouvoir,  un  trésorier  et  des  receveurs  qui  ordon- 
nancent ses  dépenses,  perçoivent  ses  revenus  et  paient  ses  dettes, 
des  chambellans  qui  gravitent  autour  de  lui,  constamment  prêts 
à  se  transformer  en  ambassadeurs,  une  maison  garnie  de  nom- 
breux serviteurs  et  qui  chaque  jour  doit  héberger  ou  traiter 
quelque  hôte  nouveau. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  Bourgogne  pourrait  être  répété 
au  sujet  de  la  Bretagne.  A  l'exception  de  certaines  variantes,  les 
traits  sont  les  mêmes  :  Conseil,  Parlement,  Chambre  des  comptes, 
tout  cela  existe  là-bas  comme  ici.  Le  duc  de  Bretagne  est  servi 
de  même  par  un  chancelier,  un  trésorier,  un  maréchal,  un  hôtel 
largement  pourvu  et  hospitalier,  une  armée  et  des  impôts.  Si 
parmi  ses  grands  officiers  figure  un  amiral,  le  duc  de  Bourgogne, 
en  qualité  de  comte  de  Flandre,  en  possède  un  semblable.  Si  le 
duc  de  Bretagne  procure  aux  étudiants  l'université  de  Nantes,  le 
duc  de  Bourgogne  a  créé  pour  eux  celle  de  Dôle  dans  le  Comté,  et 
celle  de  Louvain,  dans  le  duché  de  Brabant.  En  Bretagne  huit 
sénéchaux  jouent  le  même  rôle  que  les  cinq  baillis  en  Bourgogne. 
Le  Breton  ne  l'emporte  guère  que  par  le  nombre  de  sièges  épis- 
copaux  répartis  sur  la  surface  du  duché.  Ils  sont  neuf   et    ces 


DEUX    FÉODAUX    :    BOURGOGNE    ET    BRETAGNE  485 

neuf  prélats  font  partie  du  grand  conseil  ducal.  En  revanche, 
tandis  que  le  duc  de  Bourgogne  n'a  qu'une  poussière  de  vassaux 
dont  aucun  ne  peut  entrer  en  concurrence  avec  lui,  le  duc  de  Bre- 
tagne doit  compter  avec  certains  seigneurs  comme  les  Penthièvre, 
ses  anciens  compétiteurs,  vaincus  mais  non  soumis,  avec  les 
Rohan  dont  les  terres  couvrent  une  notable  partie  de  la  carte  de 
la  Bretagne.  Les  neuf  principaux  de  ces  seigneurs  ont  reçu  le 
titre  exclusif  de  barons  et  en  cette  qualité  font  pendant  ;uix 
neuf  évoques  dans  les  séances  solennelles  du  grand  conseil. 

Ces  deux  ducs  si  bien  entourés  font  figure  de  souverains.  Ils 
font  penser  à  ces  dynastes  qui  se  partageaient  alors  le  sol  de 
l'Italie  et  celui  de  1" Allemagne,  sous  le  patronage  débonnaire  de 
la  couronne  impériale. 

Jusqu'où  va,  en  réalité,  l'indépendance  d'un  duc  de  Bourgogne, 
d'un  duc  de  Bretagne?  Si  completsque  paraissentles  organes  qui 
font  mouvoir  son  Etat  et  quoiqu'ils  semblent  suffire  à  la  bonne 
marche  du  gouvernement,  ils  reçoivent,  s'ils  ne  l'appellent  pas, 
un  complément,  un  couronnement.  Au-dessus  des  ducs  il  y  a  le 
pouvoir  royal.  Quelque  puissants  que  soient  ces  ducs,  ils  ne  sont 
que  des  vassaux.  Ils  doivent  l'obéissance  à  un  suzerain,  c'est 
la  loi  féodale.  Sans  y  contredire  franchement,  sans  la  heurter  de 
front,  les  ducs  s'ingénient  à  la  tourner. 

Certes  ils  doivent  prêter  l'hommage  au  roi,  ils  doivent  souf- 
frir que  leurs  justiciables  appellent,  s'il  leur  plaît,  des  sentences 
de  leurs  parlements  à  la  justice  des  gens  du  roi,  ils  doivent  sur  sa 
semonce  amener  à  son  ost  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  vassaux 
en  armes.  Mais,  si  l'on  vérifie  comment  s'exécutent  ces  obliga- 
tions, qu'il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la  pratique  et  du  droit  au  fait  ! 
Tout  sujet  des  ducs  qui  en  appelle  au  parlement  de  Paris  est  tenu 
pour  un  opposant  politique  ou  du  moins  pour  un  suspect,  tout 
sergent  royal  qui  pénètre  dans  le  duché  en  vue  de  procéder  à 
l'exécution  d'un  arrêt  rendu  par  les  magistrats  du  roi,  s'expose 
à  des  avanies  variées  dont  la  plus  supportable  est  la  résistance 
passive,  la  force  d'inertie  des  fonctionnaires  ducaux. 

Quant  aux  armées  des  ducs,  combien  de  fois  répondent-elles 
à  la  convocation  royale  ?  Les  voit-on  souvent,  comme  jadis  en 
Flandre,  accourir  pour  combattre  d'un  même  cœur  un  ennemi 
commun  ?  Assurément,  à  Rosebecque.  l'armée  bourguignonne 
fait  merveille,  mais  pour  qui  se  bat-elle  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
pour  son  duc  que  pour  le  roi?  Lors  d'Azincourt,  Jean  sans  Peur 
se  tient  à  l'écart.  Plus  tard  Philippe  le  Bon  est  hostile  ou  inactif. 
Charles  le  Téméraire  se  montre  un  adversaire  déclaré.  L'armée 
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bretonne  n'esl  guère  plus  secourafoJie  à  la  France  noenaeée. 
Jean  1\  lait  campagne  contre  elle  aux  côtés  du  duc  de >  Lanças!  n  . 
Jean  V  marchande  son  concours  pendant  qu'on  se  bat  à  A/.i 
court  ;  dans  ses  incessantes  variations,  quand  il  se  rapproeh» 
Charles  VII,  il  va  tout  au  plus  jusqu'à  autoriser  ses  sujets  à  s'en- 
gager dans  les  armées  royales.  François  II  livre  bataille  contre 
Louis  XI.  Il  n'y  a  qu'une  exception,  te  duc  François  Ier  prend 
part  avec  ses  troupes  au  recouvrement  de  la  Normandie  et  ses 
soldats  contribuent  de  façon  décisive  à  la  victoire  de  Castillon 
et  à  la  reprise  de  la  Guyenne.  Mais  ces  actes  de  coopération  sont 
isolés  au  milieu  de  longues  périodes  de  neutralité  plus  ou  moins 
bienveillante  ou  d'hostilité  déclarée. 

L'hommage  qui  est  l'aveu  même  de  la  vassalité,  la  marque 
éclatante  et  le  principe  fondamental  de  la  soumission  féodale 
est  aux  yeux  des  ducs  une  insupportable  humiliation.  Ils  cher- 
chent par  des  arguments  subtils  à  s'y  dérober  ou  à  en  ruiner  d'a- 
vance les  résultats.  Sans  parler  des  prétextes  trop  avidement 
saisis  d'en  différer  la  prestation,  il  est  d'autres  moyens  d'y  port»  r 
atteinte.  Par  le  traité  d'Arras,  Philippe  le  Bon  est  dispensé,  à 
titre  personnel,  de  cette  formalité.  Son  fils  s'en  dispense  en  fait 
de  sa  seule  autorité  (1).  Le  duc  de  Bretagne  prête  l'hommage 
mais,  malgré  la  requête  du  roi,  il  nie  le  prêter  lige;  il  réserve,  en 
le  prononçant,  les  prérogatives  du  duché.  Il  refuse  l'hommage  de 
la  pairie,  dignité  conférée  à  l'un  de  ses  ancêtres  par  Philippe  le 
Bel  mais  qui  lui  est  devenue  odieuse  parce  qu'elle  souligne  son 
rang  de  vassal.  Ici  une  différence  importante  sépare  les  deux 
ducs.  Le  Bourguignon  est  un  apanagiste  et  quand  il  consent  à 
l'hommage,  il  le  rend  lige.  Le  Breton,  lui,  ne  tient  pas  son  duché 
à  titre  d'apanage,  son  fief  n'a  jamais  fait  partie  du  domaine  de  la 
couronne  capétienne.  Il  n'en  est  pas  un  démembrement.  Il  n'est 
entré  dans  la  vassalité  royale,  que  par  assimilation,  par  analogie. 
A  l'origine  il  a  été  plutôt  une  province  tributaire  qu'un  véritable 
fief.  A  cet  égard  la  Bourgogne  lui  cède  le  pas.  Elle  prend  sa  re- 
vanche sur  un  autre  terrain.  L'une  des  causes  qui  contribuent  le 
plus  efficacement  à  détacher  un  vassal  de  ses  obligations,  c'est 
la  pluralité  de  suzerains.  Un  vassal  du  roi  de  France  qui  vient  à 
posséder  des  fiefs  hors  des  frontières  du  royaume  échappe  dans 
une  certaine  mesure  à  l'autorité  royale.  Il  s'y  dérobe  d'autant 


(1)  Tout  au  moins  pour  le  duché  de  Bourgogne  et  ses  autres  terres  patri- 
moniales françaises,  mais  Charles  le  Téméraire  prête  hommage  à  Louis  XI 
pour  les  villes  de  la  Somme  qui  lui  furent  inféodées  en  1465.  De  même  Phi- 
lippe le  Bon,  dispensé  de  l'hommage  envers  Charles  VU.  le  prêta  à  Louis  XL 
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plus  que  scs  possessions  étrangères  l'emportent  sur  celles  qui 
sont  situées  en  France.  On  l'a  bien  vu  quand  le  duc  de  Normandie 
est  devenu  roi  d'Angleterre.  Or  les  ducs  de  Bretagne  ont  possédé 
hors  de  France  un  domaine  important,  le  comté  de  Richemont, 
l'un  des  «  honneurs  »  les  plus  riches  que  Guillaume  le  Conqué- 
rant ait  érigés  au  profit  de  ses  compagnons.  Il  est  vrai  qu'au 
xv*  siècle  les  ducs  de  Bretagne  n'ont  presque  jamais  joui  des  re- 
venus de  ce  fief  bien  qu'ils  en  aient  porté  le  titre  dans  la  sus- 
cription  de  leurs  chartes.  Les  rois  d'Angleterre  en  ont  constam- 
ment gardé  la  jouissance  ou  l'ont  concédée  à  d'autres  seigneurs. 
Au  contraire,  les  possessions  des  ducs  de  Bourgogne  en  dehors  du 
royaume  ne  sont  pas  une  vaine  parade.  Ce  sont  des  réalités  con- 
crètes et  même  des  puissances  politiques  de  premier  plan.  Vassal 
du  roi  de  France  pour  le  duché  de  Bourgogne  ainsi  que  pour  le 
comté  de  Flandre,  ceux  d'Artois,  de  Nevers-,  de  Rethel,  de  Cha- 
rolais,etc  le  duc  possède  de  non  moins  vastes  États  sous  l'allé- 
geance de  l'Empereur,  les  duchés  de  Brabant  et  de  Luxembourg, 
les  comtés  de  Hainaut,  de  Hollande  et  de  Zélande,  un  canton  de. 
la  Flandre  (le  comté  d'Alost),  les  comtés  de  Bourgogne,  de  Fer' 
rette,  en  x\lsace,  etc. 

Mais  ce  qui  mettrait  le  sceau  aux  ambitions  de  ces  grands  feu- 
dataires  et  le  comble  à  leurs  vœux  les  plus  ardents  ce  serait  le 
titre  royal.  Comme  ils  envient  leurs  cousins  d'Anjou,  devenus 
rois  de  Sicile,  leurs  cousins  d'Evreux,  devenus  rois  de  Na- 
varre !  Charles  le  Téméraire  qui  a  vainement  imploré  de  l'Em- 
pereur l'octroi  d'une  couronne,  sait-il  que  ses  devanciers,  les  ducs 
de  Bourgogne  de  la  première  race  capétienne,  ont  été  rois  de 
Thessalonique  ?  Faute  de  mieux  une  royauté,  même  sans  royau- 
me, ne  l'aurait-elle  pas  consolé  sinon  contenté?  Au  secours  de  ses 
prétentions  il  évoque  l'histoire  lointaine,  il  se  repaît  des  souve- 
nirs de  l'antique  royaume  de  Bourgogne,  il  les  étale  avec  une 
fierté  douloureuse  comme  si  le  sceptre  des  Gondebaud  et  des 
Sigismond  avait  été  arraché  à  ses  mains.  De  son  côté,  le  duc  de  Bre- 
tagne exhume  les  noms  du  roi  Arthuretde  quantité  d'autres  sou- 
verains non  moins  fabuleux  de  la  Bretagne  insulaire  dont  il  se 
porte  gratuitement  pour  héritier.  Le  duc.  disent  ses  hommes  de 
loi,  est  roi  en  son  pays,  comme  le  roi  de  France  est  empereur  en 
son  royaume.  Les  prérogatives  ducales,  ils  les  nomment  les  droits 
royaux  et  ducaux.  Ducs  de  Bretagne  et  ducs  de  Bourgogne  s'in- 
titulent dues  «  par  la  grâce  de  Dieu  »,  non  à  dessein  de  louer  le 
Très-Haut,  mais  afin  de  proclamer  qu'ils  ne  tiennent  pas  leur 
pouvoir  du  roi.  A  défaut  de  couronne,  leur  front  se  ceint  du  cer- 
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cle  ducal,  privé  de  fleurons,  mais  étincelant  de  cabochons  et  d'es- 
carboucles.  Leurs  statues  sur  leurs  immortels  tombeaux  en  té- 
moignent encore. 

Il  ne  faudrail  pas  croire  que  ces  prétentions  n'intéressent  que 
Je  cérémonial.  Elles  révèlent  un  état  de  choses  sérieux,  une  ten- 
dance à  l'émancipation.  Celle-ci  ne  s'accuse  nulle  part  d'une  fa- 
çon plus  menaçante  que  dans  le  droit  que  s'arrogent  les  ducs  de 
négocier  et  de  conclure  des  alliances  avec  les  puissances  étran- 
gères. Ils  signent  nombre  de  traités  de  commerce  dont  l'appa- 
rence est,  pacifique  ;  mais  certains  d'entre  eux  acheminent  à  des 
traités  d'alliance  politique  et  militaire.  La  Bretagne  a  contracté 
des  accords  pour  1'  «  entrecours  de  la  marchandise  »  avec  les  villes 
de  la  Biscaye,  avec  Bayonne,  avec  le  royaume  d'Angleterre,  avec 
celui  de  Gastille  et  Léon,  avec  la  Hollande,  la  Zélande  et  la  Frise, 
avec  le  Portugal  et  avec  la  Hanse  Teutonique.  Elle  a  obtenu  du 
Saint-Siège  une  bulle  qui  l'autorisait  à  trafiquer  avec  les  Turcs, 
prélude  d'un  traité  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  conclure.  Mais 
elle  scelle  aussi  de  véritables  pactes  politiques  avec  l'Angleterre 
et  l'Espagne.  Quant  au  duc  de  Bourgogne,  sa  cour  reçoit,  sans 
cesse  quelque  ambassadeur,  qu'il  vienne  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
quatre  points  cardinaux.  A  cheval  sur  la  frontière  du  royaume 
et  de  l'empire,  il  négocie  à  l'aise  soit  avec  les  princes  de  France, 
soit  avec  ceux  d'Allemagne.  Il  ne  montre  pas  plus  de  scrupule 
pour  engager  des  conversations  diplomatiques  et  signer  des 
traités  avec  l'Angleterre. 


Un  prince  qui  jouit,  à  tort  ou  à  droit,  de  la  liberté  de  sa  poli- 
tique étrangère  est  bien  près  de  l'indépendance.  Le  fil  qui  le  rat- 
tache au  suzerain  est  ténu  et  fragile.  Il  va  en  s'amenuisant.  Telle 
est  la  situation  au  cours  de  la  période  que  nous  étudions.  Com- 
ment les  institutions  politiques  sont-elles  dégénérées  à  ce  point  ? 
Pour  répondre  à  cette  question  nous  sommes  amené  à  jeter  un 
coup  d'œil  rapide  sur  l'évolution  de  la  Féodalité  en  France.  Elle 
montrera  que  l'ère  des  principautés,  si  l'on  me  permet  cette 
expression  pour  désigner  la  période  que  j'étudie,  a  été  l'une  des 
phases  de  sa  longue  destinée.  La  Féodalité  a  duré  depuis  les 
temps  carolingiens  jusqu'à  la  Révolution.  Elle  s'est  prolongée 
pendant  une  durée  de  huit  siècles.  On  ne  peut  pas  supposer 
qu'elle  est  restée,  si  longtemps,  identique  à  elle-même  et  qu'on 
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puisse  juger  les  contemporains  de  Guillaume  Plantevelue  comme 
ceux  du  comte  Almaviva. 

Le  seul  mot  de  féodalité  évoque  une  contradiction.  «  Anarchie 
féodale  »  est  une  expression  dont  les  deux  termes  paraissent 
indissolublement  unis.  De  fait,  l'histoire  nous  montre  les  féodaux 
constamment  armés  les  uns  contre  les  autres.  Et  cependant  les 
principes  mêmes  de  la  Féodalité  sont  inconciliables  avec  l'anar- 
chie. C'est  une  hiérarchie  ininterrompue,  une  échelle  de  suzerains 
et  de  vassaux,  qui  part  du  roi,  chef  suprême  et  président  de  tout 
le  système,  pour  descendre  de  degré  en  degré  jusqu'au  plus  pe- 
tit seigneur  féodal,  au-dessous  duquel  n'existent  plus  que  des 
vassaux  roturiers.  Si  les  cadres  n'étaient  pas  héréditaires  diffé- 
reraient-ils profondément  de  ce  qu'ils  avaient  été  ou  de  ce  qu'ils 
devaient  être  dans  des  époques  d'administration  régulière,  soit 
avant  soit  après  la  Féodalité  ?  Certes  la  comparaison  serait 
exacte  si  la  pratique  avait  correspondu  à  la  théorie.  Mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Tout  d'abord,  et  là  est  le  vice  du  régime  féo- 
dal, jamais  l'autorité  politique  ne  s'est  partagée  également  entre 
les  différents  étages  de  la  construction.  Dès  l'origine  il  y  a  des 
suzerains  dont  l'autorité  n'est  que  nominale.  La  puissance  effec- 
tive se  rencontre  souvent  au  second  ou  au  troisième  degré.  Puis 
la  carte  géographique  sur  laquelle  se  projette  l'édifice  est  en  mou- 
vement perpétuel.  Même  en  admettant  qu'elle  ait  été  au  début 
le  miroir  fidèle  de  la  théorie,  dans  la  suite,  à  chaque  génération, 
elle  en  modifie  l'image  et  bientôt  la  rend  méconnaissable.  L'héré- 
dité des  fiefs  a  pour  conséquence  inéluctable  leur  partage.  Le 
droit  d'aînesse  est  tardif  et  n'a  jamais  été  appliqué  dans  sa  ri- 
gueur. Donc  il  y  a  des  fiefs  qui  se  divisent  et  finissent  par  s'épar- 
piller. Non  pas  tous.  A  côté  de  ceux  qui  tombent  en  miettes  il  y  a 
ceux  qui  se  maintiennent,  qui  s'accroissent  des  débris  de  leurs 
voisins,  qui  s'agglutienent  les  morceaux  des  concurrents  dis- 
loqués. Ainsi  apparaissent  au  bout  d'un  siècle  ou  deux  quelques 
grands  fiefs  nouveaux  qui  n'ont  pas  de  rapport  avec  les  entités 
nationales  diverses  qui,  jusqu'au  temps  de  Gharlemagne,  s'étaient 
partagé  le  France. 

Ces  grands  fiefs  ce  sont  nos  provinces  d'aujourd'hui.  Elles  se 
sont  élaborées  sous  l'égide  féodale.  Au  xne  siècle  presque  toutes 
existent.  Par  l'énergie  du  principe  monarchique  qui  va  en  se  dé- 
veloppant chez  chacune  d'elles,  peu  à  peu  elles  tendent  à  se  nan- 
tir des  organes  d'un  pouvoir  se  suffisant  à  soi-même.  Elles  trans- 
forment la  France  en  une  fédération,  en  une  collection  de  princi- 
pautés plutôt  juxtaposées  que  superposées.  Chacun  de  ces  princes 
dégage  son  autorité  et  l'assoit  largement  au-dessus  des  féodaux 
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de  moindre  volée  qu'il  travaille  à  assoupir  ou  à  paralyser.  Peu 
s'en  est  fallu  que  tel  l'ut  puni'  longtemps  I*-  statut  de  la  Pn 

Mais  entre  les  féodaux  il  en  est,  un  dont  la  place  est  à  part,  re- 
lui auquel  a  été  dévolue  la  couronne  royale.  La  révolution  dynas- 
tique qui  lui  a  conféré  cette  dignité  visait  à  détruire  la  royauté. 
Aussi  la  couronne  dont  se  parent  Hugues  Capet  et  ses  premiers 
successeurs  n:est  qu'un  ornement  sans  grande  signification.  Le 
roi  n'est  qu'un  primas  inler  paves.  Mais  ensuite  les  mêmes  ten- 
dances qui  poussent  au  remembrement  des  grandes  maisons  féo- 
dales agitent  aussi  le  domaine  capétien,  et  d'autant  plus  que  son 
chef  possède  une  force  merveilleuse,  jusque-là  insoupçonné'. 
Cette  couronne  qui  sommeillait  ne  renferme-t-elle  pas  une  vita- 
lité latente  mais  toute-puissante  ?  N'est-elle  pas  relie  de  Charle- 
magne  et  de  Clovis,  n'est-elle  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  celle 
des  Césars  ?  Jouant  à  la  fois  sur  deux  ou  trois  tableaux,  le  roi  re- 
gagne le  terrain  perdu.  Gomme  suzerain  en  chef  il  requiert  tous 
les  services  que  doit  rendre  le  vassal.  En  même  temps  il  exige, 
comme  héritier  du  monarque  franc  et  en  sa  qualité  de  prince 
absolu,  au  sens  du  droit  romain,  l'obéissance  entière  et  sans  ré- 
serve de  ses  sujets  quel  que  soit  leur  rang.  Ces  pseudo-souverains 
qui  se  partagent  la  France  sont  à  ses  yeux  des  usurpateurs.  Tous 
les  moyens  sont  mis  à  profit  pour  saper  leur  prestige,  pour  ruiner 
leur  autorité,  pour  recueillir  leur  succession. 

En  face  de  cette  marée  progressive,  qu'opposent  les  féodaux  ? 
Parfaitement  conscients  de  leur  légitimité,  appuyée  sur  une  pres- 
cription plusieurs  fois  séculaire  qui  ne  laisse  plus  rien  discerner 
de  l'usurpation  et  de  la  rébellion  primitives,  ils  considèrent  les 
progrès  de  l'autorité  royale  comme  des  actes  d'intrusion  injusti- 
fiables, comme  des  empiétements  inouïs  et  iniques,  comme  des 
«  novelletés  »  qui  violent  la  coutume,  source  sacrée  du  droit. 
Dans  ces  conditions,  le  conflit  n'était  pas  évitable.  La  longue  et 
constante  ascension  de  la  monarchie  depuis  Louis  le  Gros  jusqu'à 
Philippe  le  Bel  provoqua,  vers  l'époque  où  mourut  ce  souverain, 
un  mouvement  de  réaction  assez  général.  La  monarchie  le  dis- 
trait et  l'endormit  par  des  satisfactions  purement  verbales  et  re- 
prit sa  course  en  avant.  Mais  bientôt  le  duc  de  Guyenne,  l'un  des 
feudataires  qui  s'estimaient  le  plus  cruellement  lésés,  prend  l'of- 
fensive à  son  tour.  Il  est  plus  redoutable  à  lui  seul  qu'une  coalition 
de  féodaux,  car  il  est  roi  d'Angleterre.  Viennent  alors  des  années 
d'épreuve  pour  la  royauté  française.  C'est  la  guerre  de  Cent  ans 
avec  ses  échecs  et  la  captivité  du  roi.  L'humiliation,  le  poids  des 
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impôts,  le  trouble  des  affaires,  la  désertion  des  campagnes,  l'in- 
sécurité des  routes  irritent  et  appauvrissent  le  peuple  des  villes. 
La  guerre,  redoutable  par  les  maux  qu'elle  cause  directement,  ne 
l'est  pas  moins  par  ses  interminables  conséquences,  surtout  par 
la  nécessité  de  nourrir  ceux  qui  l'ont  faite,  ces  écorcheurs  qui 
pillent  pendant  la  paix  le  pays  qu'ils  ont  défendu  pendant  les  hos- 
tilités. La  folie  de  Charles  VI,  les  rivalités  pour  la  conquête  du 
pouvoir  achèvent  d'atrophier  la  monarchie.  Devant  la  décadence 
de  l'autorité  centrale,  il  était  naturel,  il  était  fatal  que  les  prin- 
cipautés provinciales  déjà  vigoureusement  constituées  reprissent 
leur  marche  vers  l'émancipation.  En  fait  jamais  elles  n'ont  été 
plus  près  d'atteindre  leur  but  que  pendant  cette  longue  période 
de  débilité  royale  qui  s'étend  de  la  mort  de  Charles  V  jusqu'au 
temps  où  Charles  VII  reprit  d'une  main  plus  ferme  les  rênes  du 
gouvernement,  c"est-à-dire  de  1380  jusqu'aux  environs  de  1435. 
A  vrai  dire  le  conflit  ne  se  présenta  pas  toujours  sous  un  aspect 
aussi  simplifié.  A  la  lutte  pour  leur  propre  pouvoir  les  grands  féo- 
daux joignent  des  efforts  pour  mettre  la  main  sur  le  pouvoir 
royal,  soit  à  leur  profit,  soit  au  profit  de  leurs  alliés.  Us  pactisent 
avec  des  hommes  qu'il  est  difficile  de  laver  de  l'accusation  d'être 
des  rebelles  et  des  factieux.  Leur  position  y  perd  en  clarté.  Ils 
compromettent  leur  défense  en  croyant  l'étayer.  Ils  se  rendent 
dangereux  pour  l'existence  même  de  la  monarchie.  Dès  que  celle- 
ci  se  relève  elle  juge  intolérable  le  maintien  de  leur  puissance. 
Son  objectif  sera  non  seulement  de  la  réduire,  mais  de  la  détruire. 
Les  féodaux  dont  le  roi  peut  s'emparer,  il  les  fait  juger  par  ses 
hommes  de  loi  et  condamner  pour  crime  de  lèse-majesté,  il  les 
dépouille  de  leurs  biens  par  la  confiscation  et  livre  leurs  corps  à 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  sont 
hors  de  sa  portée,  hors  d'atteinte  ;  ceux-là  il  n'en  viendra  à  bout 
que  par  une  lutte  opiniâtre,  acharnée,  et  son  succès  incomplet 
laissera  une  partie  du  champ  de  bataille  à  ses  adversaires. 
La  France  y  perdra  à  tout  jamais  l'un  des  plus  beaux  fiefs  du 
royaume. 


Ces  grands  féodaux  n'auraient-ils  pas  pu  comprendre  leur  de- 
voir autrement  ?  S'il  leur  était  malaisé  d'imaginer  la  puissance 
future  d'un  Charles-Ouint,  ils  auraient  pu,  avec  quelque  perspi- 
cacité, prévoir  celle  des  rois  catholiques  d'Espagne  à  partir  du 
jour  de  1469  où  Isabelle  de  Castille  et  Léon  fut  mariée  à  Ferdi- 
nand d'Aragon.  Ils  pouvaient,  en  tout  cas,  constater  quelle  me- 
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nace  l'Angleterre  restait  pour  La  France.  Une  France  divisée  était 
à  la  merci  de  son  entreprenante  voisine  d'outre-Manche.  Rien 
n'assurait  que  la  race  anglo-normande  eût  perdu  le  goût  des 
conquêtes.  Dans  ces  conjonctures  une  entente  loyale  entre  les 
grands  feudataires  et  la  couronne  s'imposait.  Les  conflits  perpé- 
tuels entre  celle-ci  et  ceux-là  n'étaient  pas  compatibles  avec  leur 
sécurité  commune.  Il  est  vrai  qu'à  cet  apaisement  personne  ou  à 
peu  près  personne  ne  songea  ni  du  côté  royal  ni  du  côté  féodal. 
Le  maintien  cordial  et  confiant  du  statu  quo  n'était  qu'une  solu- 
tion illusoire  à  laquelle  aucun  esprit  réfléchi  ne  pouvait  se  rallier. 
Pour  le  monarque  il  n'y  avait  qu'une  conclusion  souhaitable, 
l'absorption  du  féodal.  Celui-ci  devait-il  se  résigner  à  cette  sorte 
de  suicide  politique  ?  Doit-on  s'étonner  que  cette  prespective 
lui  ait  fait  horreur  et  qu'il  se  soit  débattu  avec  frénésie  pour  en 
écarter  le  spectre  menaçant  ?  Il  est  une  maison  féodale  qui  a 
suivi  la  voie  de  la  collaboration,  c'est  la  maison  d'Anjou.  Elle  a 
apporté  à  la  monarchie  du  xve  siècle  un  appui  d'une  valeur  inap- 
préciable. Si  la  Bretagne  et  la  Bourgogne  l'eussent  imité,  elles 
eussent  épargné  à  la  France  bien  des  malheurs.  Mais,  il  faut  en 
prendre  notre  parti,  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Bretagne  et  Bourgogne 
ont  défendu  leur  position  et  c'est  dans  cette  lutte  vers  un  but 
commun  qu'elles  se  sont  trouvées  naturellement  associées  et  se 
sont  unies  à  plusieurs  reprises  par  de  solennels  traités  d'alliance. 

Que  cette  alliance  fût  dirigée  contre  la  France,  c'est  ce  qui 
nous  cause  une  tristesse  certaine,  un  malaise  et  presque  un  re- 
mords. C'est  nous-mêmes  qu'on  attaque,  c'est  notre  cause  qui 
est  combattue  et  compromise.  Comment  concilier  cette  condam- 
nable attitude  des  féodaux  avec  la  sympathie  et  l'attachement 
que  chacun  dans  son  pays  ressent  pour  eux  ?  Ces  princes  de  Bour- 
gogne et  de  Bretagne  jouissent  d'une  popularité  posthume  ? 
Comment  l'expliquer  ?  Comment  la  justifier  ? 

C'est  qu'eux  aussi  ont  contribué  pour  leur  part,  et  sans  s'en 
douter,  à  former  la  France.  Si  l'on  ferme  les  yeux  sur  leur  poli- 
tique étrangère  et  sur  leurs  rapports  apparents  avec  leur  suze- 
rain, si  l'on  considère  de  préférence  l'établissement  et  le  progrès 
de  leur  politique  intérieure,  on  les  voit  préciser,  étendre,  multi- 
plier, améliorer  d'âge  en  âge  les  organes  de  leur  gouvernement, 
pourvoir,  avec  un  soin  sans  cesse  accru,  à  la  distribution  de  la 
justice  comme  à  la  levée  des  contributions  financières,  admi- 
nistrer en  un  mot,  avec  exactitude  et  méthode.  Cette  bonne 
marche  de  leur  petit  Etat,  où  en  puisaient-ils  le  secret  ?  Oui  était 
leur  modèle,  sinon  le  pouvoir  royal  ?  C'est  aux  institutions  mo- 
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narchiques  que  presque  toutes  celles  des  grands  fiefs  sont  em- 
pruntées. La  plupart  des  réformes  opérées  par  la  Royauté  s'in- 
troduisent dans  les  provinces.  Lorsque  celles-ci  n'imitent  pas 
Paris,  c'est  sous  l'impulsion  de  besoins  identiques  que  les  mêmes 
organes  apparaissent  des  deux  côtés.  Il  arrive  parfois  que  l'un  des 
duchés  devance  le  royaume  dans  la  réalisation  d'une  réforme 
que  des  circonstances  semblables  appellent.  C'est  ainsi  que  la 
Bretagne  eut  ses  francs-archers  avant  la  France.  Le  résultat  de 
cette  similitude  politique,  c'est  une  fraternité  profonde  établi»; 
entre  les  provinces  voisines,  c'est  une  communauté  de  mœurs, 
de  pensées  et  de  buts  qui  prépare  la  fusion.  Dès  avant  que  la  réu- 
nion à  la  France  fut  scellée  par  des  actes  juridiques,  les  sentiments 
des  peuples  s'affirment.  Trop  nombreux  furent  les  Bretons  qui. 
sous  les  auspices  de  l'Université  de  Paris  ou  sous  l'enseigne  de 
quelque  capitaine,  s'enrôlèrent  dans  l'administration  royale  ou 
dans  les  compagnies  d'hommes  d'armes  qui  défendaient  la 
France,  pour  ne  pas  créer  un  état  d'esprit  favorable.  Le  jour  où 
les  barrières  officielles  tombent,  l'unanimité  est  acquise.  La 
royauté  s'empresse  de  rendre  justice  au  labeur  administratif 
des  ducs  en  sauvegardant  leur  œuvre,  en  conservant  immuables 
des  institutions  qui  ont  été  à  l'épreuve  du  temps. 

Ces  explications  n'étaient  sans  doute  pas  inutiles.  En  défi- 
nissant le  rôle  des  acteurs  elles  nous  permettent  d'aborder,  dans 
l'ordre  chronologique  et  dans  les  détails,  l'histoire  de  cette 
alliance  inattendue  entre  le  grand  duc  d'Occident  et  l'un  de  ses 
plus  constants  partenaires.  Nous  nous  proposons  de  la  traiter 
depuis  le  jour  où  Philippe  le  Hardi  en  a  jeté  les  premières  assises 
jusqu'à  celui  qui  en  vit  la  conclusion  et  l'achèvement  par  le  ma- 
riage contracté,  en  1490,  entre  la  duchesse  de  Bretagne  et  un  duc 
de  Bourgogne. 

(A   suivre.) 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


II 

Victor  Hugo  poète  de  Paris. 

Chacun  sait  que  Victor  Hugo  n'était  pas  Parisien,  que,  son 
père  étant  Lorrain  et  sa  mère  Bretonne,  il  naquit  à  Besançon  ; 
mais  son  enfance  s'écoula  à  Paris,  sauf  deux  voyages  en  Italie  et 
en  Espagne  :  ces  voyages,  le  second  surtout,  agirent  sur  son  ima- 
gination et,  en  même  temps,  durent  le  rendre  plus  attentif  aux 
particularités  de  la  grande  ville  où  il  revenait.  Il  habita  d'abord 
sur  la  rive  droite,  rue  de  Clichy,  puis  sur  la  rive  gauche,  rue  des 
Feuillantines.  Plus  tard,  quand  il  fut  marié,  ses  déplacements  lui 
firent  connaître  des  quartiers  nouveaux,  celui  du  Luxembourg, 
puisqu'il  logea  rue  Notre-Dame-des-Champs,  celui  des  Champs- 
Elysées,  puisqu'il  logea  rue  Jean-Goujon,  celui  de  la  place  des 
Vosges.  De  tels  déménagements  importent  plus  qu'on  ne  croit  à 
la  littérature,  car  ils  familiarisaient  le  poète  avec  des  aspects  très 
différents  de  la  capitale,  aspects  tantôt  anciens,  tantôt  modernes, 
tantôt  franchement  urbains,  tantôt  un  peu  champêtres.  De  bonne 
heure,  les  spectacles  splendides  du  Paris  napoléonien  avaient  attiré 
ses  regards  ;  les  monuments  continuèrent  son  éducation  :  statue 
de  Henri  IV  près  du  Pont-Neuf,  colonne  de  la  place  Vendôme,  Arc 
de  Triomphe  du  Carrousel,  Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  Louvre 
et  Tuileries,  Invalides,  Notre-Dame  de  Paris,  Panthéon.  Rien  du 
passé  qui  l'entourait  n'était  indifférent  à  sa  curiosité.  Dès  l'é- 
poque de  la  Restauration,  et  alors  qu'il  se  croyait  royaliste,  le 
prestige  de  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile  et  de  la  Colonne  domi- 
nait ses  opinions  personnelles  ;  il  le  chantait,  encore  pauvrement, 
mais  enfin  il  le  chantait  dans  des  Odes  de  1823  et  de  1827.  En 
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1828,  la  ballade  intitulée  Le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  ranima  la 
cité  du  Moyen  Age,  le  vieux  Louvre,  large  el  lourd,  et  aussi  Notre- 
Dame,  en  attendant  qu'un  roman  lui  lût  consacré  : 

Cette  ville 
Aux  longs  cris, 
Qui  profile 
Son  front  gris, 
Des  toits  frêles, 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles, 
C'est    Paris    ! 

A  partir  de  1830,  peut-être  parce  que  le  génie  visuel  de  l'artiste 
se  dégageait,  avec  les  années,  de  l'éloquence  où  l'avaient  préci- 
pité ses  convictions  de  jeunesse  et  les  traditions  classiques,  peut- 
être  parce  qu'il  subissait  l'influence  de  certains  disciples  et  amis, 
Hugo  s'intéressa  davantage  à  la  physionomie  de  la  ville,  aux 
effets  de  lumière  et  d'ombre  qui  s'y  jouaient,  aux  asiles  de  nature 
qu'elle  abritait  çà  et  là  entre  les  murs  de  quelques  maisons,  dans 
les  vastes  enclos  de  ses  cimetières,  dans  ses  jardins  publics.  Nous 
pouvons  suivre  cette  inspiration  à  travers  des  recueils  tels  que 
Les  Feuilles  d' Automne  (1831),  Les  Voix  intérieures  (1837),  Les 
Bayons  el  les  Ombres  (1840),  et  jusqu'à  la  fin  de  la  carrière  du 
maître.  Simultanément  s'éveillait  ou  se  développait  en  lui,  sous 
le  soleil  des  journées  de  Juillet,  à  la  lueur  des  émeutes  qui  ensan- 
glantèrent les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  une 
sympathie  fraternelle  pour  les  souffrances,  les  misères,  les  luttes 
des  hommes  entassés  dans  la  capitale.  Elle  commença  surtout 
avec  Les  Chants  du  Crépuscule,  qui  parurent  en  1835,  et  ne  s'in- 
terrompit guère  depuis  lors:  vous  l'apercevez  dans  Les  Bayons  et 
les  Ombres  ;  après  un  silence  de  plus  de  dix  années,  elle  est  visible 
dans  Les  Châtiments,  dans  Les  Contemplations,  parfois  dans  La  Lé- 
gende des  Siècles,  ces  ouvrages  de  l'exil,  et  quelques-uns  des  der- 
niers recueils  poétiques  de  Victor  Hugo,  imprimés  après  la  guerre 
de  1870  :  L'Année  terrible,  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  Toute  la 
Lyre,  montrent  que,  durant  sa  vie  entière,  le  poète  conserva  ce 
don  d'émotion  et  de  pitié.  Mais  ce  don  ne  remplaçait  pas  les  qua- 
lités que  j'ai  déjà  dites  ;  il  s'y  ajoutait,  il  les  couronnait.  On  doit 
donc  affirmer  que,  dès  les  années  qui  suivirent  la  Révolution  de 
1830,  Victor  Hugo  poète  de  Paris  était  complètement  et  défini- 
tivement formé  :  si  l'histoire  ultérieure  de  la  ville  où  se  passa  la 
plus  grande  partie  de  son  existence  apporta  des  enrichissements 
successifs  à  la  poésie  qu'il  lui  consacrait,  elle  n'en  modifia  pas  le 
sens.  Dès  lors,  il  nous  faut  renoncer  à  une  étude  chronologique. 
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et  je  vous  proposerai  l'itinéraire  que  voici  :  puisque  chaque  cité 
a  un  corps  et  une  âme,  cherchons,  en  premier  lieu,  comment 
Victor  Hugo  a  interprété  le  corps  de  Paris,  la  ville  matérielle  ; 
puis  demandons-nous  de  quelle  façon  il  en  a  représenté  l'âme 
complexe.  Mais  ce  corps  lui-même  doit  être  envisagé  moins  som- 
mairement.  Une  ville,  c'est  un  certain  paysage,  une  certaine  topo- 
graphie, avec  des  plaines,  des  collines  ou  des  buttes,  avec  un 
fleuve  et  peut-être  des  îles  ;  c'est,  de  plus,  un  climat,  un  ciel,  avec 
des  aurores  et  des  couchants,  des  nuits  de  lune,  des  nuits  obscures 
ou  étoilées,  bref  les  phénomènes  naturels  sur  lesquels  nulle  civi- 
lisation ne  peut  rien  ;  c'est  aussi  un  ensemble  de  paysages  arran- 
gés par  la  main  de  l'homme  :jardins  fleuris,  symétriques  ou  in- 
dustrieusement  dissymétriques,  promenades  ombragées,  canaux, 
quais.  D'autre  part,  une  ville,  c'est  une  création  humaine  :  dans 
le  muet  langage  de  la  pierre,  les  maisons  et  les  monuments  expri- 
ment les  conceptions,  les  sentiments  et  les  rêves  de  ceux  qui  les 
habitèrent  autrefois,  naguère,  aujourd'hui.  Ecrivant,  en  1867,1a 
préface  de  Paris-Guide,  Victor  Hugo  nommait  les  villes  des  bibles 
de  pierre  (1).  Et,  en  effet,  maisons,  monuments,  rues,  boulevards, 
places  sont  un  composé  de  matière  et  d'esprit,  de  corps  et  d'âme. 
Ainsi  je  vais  analyser  la  poésie  parisienne  de  Hugo  en  commen- 
çant par  l'élément  le  plus  extérieur  :  la  description  ou  l'indication 
des  aspects  pittoresques  ;  nous  continuerons  par  cet  élément  où 
déjà  l'esprit  pénètre  la  matière  :  le  lyrisme  et  l'épopée  des  mo- 
numents ;  j'achèverai  avec  la  peinture  des  scènes,  soit  indivi- 
duelles, soit  collectives  dont  la  cité  fut  ou  reste  le  théâtre,  avec 
l'évocation  de  l'âme  de  Paris  si  abondante  en  contrastes. 


I. 


Victor  Hugo  el  le  corps  de  la  cilé. 


Ce  que  Victor  Hugo,  malgré  le  talent  descriptif  que  personne 
ne  lui  conteste,  a  le  moins  noté  dans  Paris,  ce  sont  les  aspects 
purement  pittoresques.  Non  qu'il  les  ait  méconnus  ;  mais  il  ne  s'y 
est  arrêté  que  d'une  manière  discrète.  En  général,  le  paysage 
citadin  encadre  chez  lui  un  monument,  ou  une  anecdote,  ou  une 
vision.  Il  s'avisa,  cependant,  dans  le  dernier  poème  des  Orien- 
tales, daté  du  15  novembre  1828,  des  ressources  qu'à  cet  égard 
pouvait  lui  offrir  Paris.  Devant  ce  mois  de  novembre  décoloré 
et  brumeux,  alors  qu'il  neigeait  des  feuilles,  que  de  longs  flols  de 


(])  Actes  el  Paroles,  t.  IV,  p.  353. 
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jumée  couraient  dans  le  ciel,  que  devenait  son  rêve  d'Orient  ? 
Comment  revoir  le  soleil  quand  la  pluie  ruisselait  sur  les  vitres  ? 
Mais  cette  pluie,  ces  nuages  épais  n'étaient-ils  pas  déjà  une  ma- 
tière poétique  ?  A  ce  moment  de  l'année,  du  reste,  se  raniment 
les  lointains  souvenirs  :  le  jardin  des  Feuillantines,  bruissant  de 
la  sonnerie  argentine  des  cloches,  apparaissait  soudain  ;  un  en- 
fant de  dix  ans  s'y  balançait  à  une  escarpolette  qui  faisait  crier 
le  vieux  marronnier  : 

Rêveur,  ses  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Et  voilà  le  jardin  des  Feuillantines,  ce  coin  de  terre  et  de  verdure 
qu'agrandissaient  des  regards  puérils,  entré  dans  l'œuvre  du 
poète  ;  il  n'en  sortira  plus  désormais.  Rappelez-vous  de  quelle 
façon,  dix  ou  douze  ans  plus  tard,  il  s'épanouit  dans  le  volume  des 
Rayons  et  des  Ombres  (1)  ;  il  y  prend  les  proportions  d'un  parc  où 
le  petit  Victor  reçoit  la  révélation  de  la  Nature  éternelle  en  con- 
templant le  ciel  criblé  d'astres  et  l'air  criblé  demouches,  en  écou- 
tant le  chant  du  rossignol,  en  observant  les  scarabées  et  les  lézards, 
les  plantes  et  les  fleurs  qui  poussent  en  plein  sol  ou  dans  la 
faïence  bleue  d'un  vase.  Pourtant  c'est  bien  un  jardin  de  Paris, 
avec  le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grâce  qui  le  surplombe  et 
le  cloître  brisé  de  l'ancien  couvent.  Quand,  en  1871,  une  bombe 
allemande  tomba  aux  Feuillantines,  les  images  de  ce  paradis 
perdu  se  ravivèrent  dans  le  cœur  du  vieillard  : 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue. 

L'obus  achève,  hélas,  ce  qu'a  fait  le  pavé... 

Oh  !  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  du  vieux  dôme  I 

Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà  (2). 

Passé  du  poète,  passé  de  ce  quartier  parisien,  tout  ici  se  fond  dans 
une  même  teinte  mélancoliquement  douce.  Mais  Hugo  n'était 
pas  l'homme  des  sentiments  étroits  :  après  avoir,  dès  1828,  donné 
un  regret  à  ses  Feuillantines  disparues,  il  s'extasia  devant  les 
soleils  couchants  qui  empourpraient  le  ciel  d'été  (3).  Il  se  plaisait 
à  voir  la  cathédrale  aux  flèches  dentelées,  les  tours  du  palais  et  de  la 
prison,  les  hauts  clochers,  et  la  ville  aux  mille  toits  qui,  comme  une 


(1)  XIX,  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813. 

(2)  L'Année  terrible,  janvier  1871,  VI,   Une  bombe  aux  Feuillantines. 

(3)  Les  Feuilles  d'Automne,  XXXV,  Soleils  couchants,  §  11. 
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longue  scie,  découpait  l'horizon  pâlissant.  Puis,  la  nuit  étant  ve- 
nue, les  lanternes  des  voitures  ressemblaient  à  de  mobiles  étoiles, 
des  lumières  s'allumaient  et  bougeaient  dans  les  maisons  (1)  ; 
bientôt  c'était  le  sommeil  de  la  géanle.  Durant  ce  sommeil,  l'o- 
reille du  poète  resta  parfois  attentive  aux  sonneries  des  heures 
qui,  d'horloge  en  horloge,  se  répondent, 

Quand   Paris,   enfoui  sous  la   brume   nocturne, 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Oui  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent   des  clochers  en  groupes  inégaux    (2). 

Les  bords  de  la  Seine  l'attirèrent  aussi  :  dans  la  journée,  il  aper- 
cevait les  convois  de  bois  flotté  qui  descendaient  le  fleuve  et  il  les 
comparait  à  de  longs  serpents  (3)  ;  le  soir,  sur  les  quais  sombres, 
le  spectacle  des  passants  le  retenait,  alors  qu'ils  ne  sont  plus 
qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'ombres  et  de  lumières  (4).  Ou  bien,  las 
de  ce  nuage  éternel  qui  enveloppe  les  bâtiments,  las  de  cette 
grande  voix  bourdonnante,  le  poète  cherchait  dans  la  banlieue 
voisine,  quelque  buisson  pour  lui  dérober  la  vue  de  cette  brume, 
et  le  murmure  des  moucherons  pour  étouffer  cette  clameur  (5). 
Sensations,  vous  le  constatez,  très  diverses,  inégalement  précises, 
plus  ou  moins  bien  rendues,  parmi  lesquelles  les  impressions  vi- 
suelles dominaient.  Victor  Hugo  visitait  jusqu'aux  cimetières, 
«  la  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  »,  qui  s'étend  «là-haut 
sur  la  colline  verte  (6)  ».  C'est  surtout  dans  une  pièce  des  Quatre 
vents  de  l'esprit  que  sa  description  nous  paraît  assez  poussée,  bien 
que  l'idée  morale  l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  le  tableau.  Celui- 
ci  est  presque  riant  : 

Oui,  dans  vos  nécropoles, 
Dans  ces  villes  du  deuil  que  vos  brumeux  Paris 
Construisent  à  côté  du  tumulte  et  des  cris, 
On  trouve  tout,  des  bois  où  jasent  les  fauvettes, 
Des  jets  d'eau  jaillissant  du  jaspe  des  cuvettes. 


(1)  Même  texte,  et  aussi  Voix  intérieures,  XXII,  A  des  oiseaux  envolés  : 
«  Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir  Des  lumières  courir  dans 
les  maisons,  le  soir.  » 

(2)  Les  Feuilles  d'Automne,  XXIII. 

(3)  Les  Voix  intérieures,  XIX,  A  un  riche  :  «  Paris...  attend,  sous  ses  vieu\ 
quais  percés  de  rampes  neuves,  Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent 
les  fleuves.  » 

(4)  Les  Feuilles  d'Automne,  XXXVI. 

(5)  Les  Feuilles  d'Automne,  Soleils  couchants,    §   III. 

(6)  Les  Feuilles  d'Automne,  VI,  A  un  voyageur  ;  Les  Voix  intérieures,  XXIX, 
A  Eugène,  Vicomte  H.  ;  Quatre  Vents,  Livre  satirique,  I,  XXV  :  «Le  spectre 
que  parfois.  » 
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Un  paysage  vert,  voluptueux,  profond. 

Où  le  nuage  avec  la  plaine  se  confond, 

La  calèche  ou  souvent  l'œil  cherche  la  civière, 

Des  prêtres  sous  le  frais  lisant  leur  bréviaire, 

Du  soleil  en  hiver,  de  l'ombrage  en  été, 

Des  roses,  des  chansons,  tout,  hors  l'égalité. 

Mais  il  faut  suspendre  là  notre  citation,  car  le  poème  développe 
cette  dernière  pensée  avec  une  verve  macabre  qui,  si  elle  s'ap- 
plique aux  nécropoles  parisiennes,  en  dépasse  évidemment  les 
limites.  Les  jardins  des  Plantes,  des  Tuileries,  du  Luxembourg 
n'ont  pas  été,  eux  non  plus,  omis  dans  les  volumes  lyriques  de 
Victor  Hugo  ;  ils  n'y  occupent  cependant  qu'une  place  médiocre, 
et  nous  aurions  attendu  quelque  chose  de  plus  coloré,  de  plus 
vivant.  Le  Luxembourg  qu'esquisse  Toute  la  Lyre  fait  rêver 
l'adolescence  du  poète  en  étalant  tout  un  peuple  de  déesses  debout 
sous  les  feuilles  d'été  :  ce  jour-là,  les  statues  de  marbre  l'intéres- 
sèrent plus  que  les  allées,  les  parterres  et  le  bassin  (1).  Un  autre 
jour,  il  écouta  les  dialogues  de  deux  astronomes,  de  deux  étu- 
diants, de  deux  prêtres  et  de  deux  vieillards  assis  çà  et  là  sur  de 
bancs,  tandis  que  deux  amoureux  s'embrassaient  sous  les  arbres 
et  qu'un  enfant  interpellait  sa  boule  qui  roulait  le  long  d'une 
allée  (2).  Les  Tuileries  et  le  Jardin  des  Plantes,  lorsqu'il  écrit 
L'Art  d'être  grand-père,  sont  pour  lui  des  lieux  bénis  où  l'enfance 
pullule  et  que,  pour  cette  raison,  la  vieillesse  doit  fréquenter  ; 
elle  y  prêtera  l'oreille  à  des  propos  ingénus,  elle  y  philosophera 
sur  les  animaux  et  les  hommes,  sur  les  vastes  problèmes  obs- 
curs (3)  ;mais  alors  Paris  n'est  plus  une  fin,  et  les  tableaux  qui 
s'intercalent  dans  cette  œuvre  multiplient  les  intentions  et 
même  les  allusions  littéraires.  Reconnaissez  le  classicisme  dans 
ce  portrait  d'un  jardin  à  la  française  plus  que  le  jardin  lui-même  : 

Certes  l'alignement  des  vases  et  des  marbres, 

Ce  parterre  au  cordeau,  ce  cèdre  résigné, 

Ce  chêne  que  Monsieur  Despréaux  eût  signé. 

Ces  barreaux  noirs  croisés  sur  la  fleur  odorante, 

Font  honneur  à  BulTon  qui  fut  l'un  des  quarante 

Et   mêla,   de  façon   à  combler  tous  nos  vœux. 

Le  peigne  de  Lenôlre  aux  effrayants  cheveux 

De  Pan,  dieu  des  halliers,  des  rochers  et  des  plaines  (4). 

De  notre  voyage  d'exploration  parmi  les  ouvrages  en  vers  de 


1     VI  :  V Amour,  pièce  XV.  Etapes  du  Cuir,  §  I. 

(2)  VII  :  La  Fantaisie,  pièce  XXI,  Comédies  injouables,   ï  V. 

(3)  Le  Poème  du  Jardin  d,  s  Plantes, pièce   IV,  et  L Immaculée  Conception, 
pièce  VII. 

(4)  Poème  du  Jardin  des  Plantes,  §  VII. 
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Victor  Hugo,  que  résulte-t-il  jusqu'à  présent  ?C'est  que,  s'il  a,  de 
temps  en  temps,  dépeint  la  ville  pour  le  plaisir  de  la  peindre,  le 
poète  n'a  pas  abusé  de  cette  liberté.  Tout  moderne  qu'il  est  et 
qu'il  veut  être,  il  laisse  l'humanité  au  centre  de  tout,  ce  qui  de- 
meure conforme  à  l'idéal  traditionnel  des  classiques. 

De  là  sa  prédilection  pour  les  monuments,  symboles  des  épo- 
ques îévolues,  signes  parlants  de  leur  faste,  de  leur  raffinement, 
de  leur  gloire.  Gela  fut  très  apparent  dès  la  publication  des  Odes. 
Il  était  tout  naturel  que  le  jeune  royaliste  chantât  le  rétablisse- 
ment de  la  statue  de  Henri  IV  ;  il  l'était  moins  que,  dès  1823,  en 
pleine  ferveur  d'amour  pour  la  monarchie  restaurée,  il  adressât 
une  autre  Ode  A  l'Arc  de  Triomphe  de  VEloile  qui  réalisait  une 
pensée  de  Napoléon  Ier  (1).  Son  lyrisme  anticipait  sur  ses  con- 
victions politiques  ;  il  était  ouvert  à  toute  grandeur  qui,  embel- 
lissant la  ville,  l'ennoblissait  et  ennoblissait  aussi  toute  lanation. 
Quelques  années  plus  tard,  la  Colonne  de  la  Place  Vendôme  suc- 
céda à  l'Arc  de  Triomphe  (2)  :  le  monarchiste,  sujet  du  roi 
Charles  X,  disait  combien  de  fois  il  était  venu  à  son  pied  ressus- 
citer les  mêlées  de  l'Empire,  entendre  le  rugissement  des  canons 
ennemis  qui  avaient  aidé  à  la  bâtir,  «  prendre,  convive  obscur, 
sa  part  de  tant  de  gloire  ».  Il  aimait  les  armures  du  socle  aussi 
bien  que  l'héroïque  spirale  des  bas-reliefs  et  que  le  faîte  empa- 
naché d'un  drapeau.  La  Révolution  de  1830  libéra  son  enthou- 
siasme pour  l'Empereur  ;  il  ressaisit  alors,  mais  avec  un  génie 
plus  mûr  et  plus  robuste,  les  mêmes  sujets.  Grâce  aux  circons- 
tances, ce  fut  la  Colonne  qui  obtint  la  première  une  Ode  nou- 
velle (3).  Cette  fois,  le  monument  symbolisait  les  desseins  et  la  re- 
nommée d'un  homme,  et  le  poète  évoqua  le  jour  magnifique  de 
l'inauguration,  la  foule  acclamant  l'œuvre  et  Napoléon  présent, 
les  petits  enfants  comme  lui  battant  des  mains  avec  ivresse. 
D'autre  part,  il  imagina,  selon  la  proposition  qui  en  avait  été 
faite  à  la  Chambre  des  députés,  et  que  la  Chambre  avait  écartée, 
Napoléon  enterré  sous  cette  Colonne,  objet  d'un  culte  attendri, 
sorte  de  Palladium  de  la  cité.  Déjà  il  voyait  le  retour  des  cendres  ; 
déjà  il  entendait,  autour  de  ce  tombeau  définitif,  la  respectueuse 
adoration  du  peuple,  «  un  long  gémissement,  infini,  doux  et 
sombre  »  rappelant  celui  de  l'Océan  à  Sainte-Hélène.  Les  pro- 
phéties de  Victor  Hugo  s'accomplirent  en  partie  :  dix  ans  après, 


(1)  Odes  I,  6  ;  II,  8. 

(2)  Odes  III,  7  (février  1827). 

(3)  Clianls  du  Crépuscule,  pièce  II. 
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le  corps  de  l'Empereur,  dont  il  célébra  somptueusement  le 
«  Retour  »  (1),  était  enseveli,  non  pas  sous  la  Colonne,  mais  aux 
Invalides,  et  la  religion  napoléonienne  continua  à  cheminer  dans 
le  cœur  des  Français.  Mais,  contrairement  à  ses  prédictions  opti- 
mistes, le  tombeau  des  Invalides  ne  préserva  la  France  ni  de  la 
défaite  militaire  ni  de  la  guerre  civile.  Bien  mieux,  la  guerre  ci- 
vile, en  1871,  fit  ce  que  n'avait  même  pas  tenté  le  gouvernement 
de  Louis  XVIII  :  celui-ci  avait  abattu  la  statue  de  Bonaparte,  le 
gouvernement  de  la  Commune  abattit  la  Colonne  elle-même. 
Cette  destruction,  qui  renversait  les  rêves  du  poète  et  du  ci- 
toyen, l'indigna,  et  il  a  protesté  dans  une  pièce  du  recueil  de 
Toute  la  Lyre,  intitulée  :  Devant  la  Colonne  détruite  (2).  Chez  le 
septuagénaire,  les  sentiments  du  jeune  homme  ne  s'étaientpas 
émoussés  :  il  conservait  toute  son  admiration  pour  ce  trophée  qui 
«  avait  l'air  d'un  phare  »,  pour  ce  bronze  où  grondait  la  voix  de 
«  la  révolution  de  l'Europe  ».  En  même  temps  que  les  anciennes, 
des  métaphores  inédites  se  présentèrent  même  à  son  esprit  : 

Il  semblait  que  la  haute  fumée 
Sortie  en  tournoyant  de  cette  fière  armée 
N'avait  pas,  sous  le  ciel  orageux  et  serein, 
Voulu  se  dissiper  et  s'était  faite  airain... 

Toujours  attentif  aux  armures  du  piédestal,  le  républicain  qu'a- 
près 1848  il  était  devenu  distinguait  dans  ces  armures  une  offense 
pour  les  rois,  non  pour  les  nations.  Ainsi  ses  opinions  actuelles  se 
conciliaient,  moyennant  quelques  arguments  jadis  inaperçus, 
avec  ses  opinions  passées  ;  mais,  au  delà  de  ce  qu'il  pensait,  plon- 
geait ce  qu'il  sentait  et  qui  ne  changeait  pas  :  la  vénération  pour 
la  colonne  dressant,  sur  la  place  Vendôme,  la  mémoire  d'une 
épopée  française.  Nulle  de  nos  grandeurs  monumentales  ne  lui 
fut  étrangère,  ni  Notre-Dame,  ni  le  Panthéon  dont  l'Hymne  de 
1831  chanta  la  couronne  de  colonnes  éclairée  par  le  soleil  levant  (3), 
ni  les  Invalides  de  Louis  XIV,  ni  l'Arc  de  Triomphe.  —  Des 
Invalides,  ce  qu'il  retint  le  plus  fidèlement  et  ce  qu'il  redit  le 
plus  volontiers,  ce  furent  les  canons  monstrueux  accroupis  à  leur 
porte,  ceux  qui  saluaient  de  hurlements  joyeux  ou  funèbres  les 
naissances,  les  fêtes  et  les  deuils,  ceux  qui  avaient  tonné  pour  la 
venue  du  petit  Boi  de  Borne,  ceux  qui  s'étaient  tus,  pour  la  mort , 
en  exil,  du  roi  Charles  X.  Discrètement  personnifiés  dans  le 
poème  de  Napoléon  II  (4),  ils  étaient  animés,  avec  une  verbeuse 


(1)  Poème  de  1840  inséré  dans  le  tome  II  de  la  Légende  des  Siècles. 

(2)  La  Corde  d'Airain,  pièce  III. 

(3)  Chants  du  Crépuscule,  pièce  III. 

(4)  Chants  du  Crépuscule,   (pièce  V). 
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abondance,  dans  la  pièce  des  Voix  intérieure*  :  Sunl  lacrymae 
rerum  (1). 

Sombres  canons,  rangés  devant  les  Invalides, 
Comme  les  sphinx  au  pied  dos  grandes  Pyramides, 
Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants, 
Gardiens  de  ce  palais,  bâti  pour  les  géants, 
Qui  drosse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 
l  n  casque  monstrueux  sur  su  tête  de  pierre. 

Leur  silence  même  était  peint  par  des  métaphores  :  «  muets,  et 
vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés,  vous  restez  là,  pensifs  ».  — 
Mais  les  trois  monuments  qui  rayonnent  le  plus  dans  la  poésie 
de  Victor  Hugo  me  paraissent  être,  avec  la  Colonne,  Notre-Dame 
et  l'Arc  de  Triomphe.  Précisément  une  Ode  les  associe  tous  les 
trois  :  elle  est  dédiée  A  V  Arc  de  Triomphe  (2)  ;  mais  la  silhouette 
de  la  Colonne  et  celle  des  deux  tours  de  la  cathédrale  s'y  dessinent 
en  plusieurs  passages.  Dès  l'entrée,  voici,  au  bout  des  Champs- 
Elysées,  parmi  les  splendeurs  du  soleil  déclinant,  l'Arc  triomphal  : 

Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée... 

Seulement  Hugo  ne  se  contente  pas  de  la  contempler,  telle  qu'elle 
était  dans  le  Paris  du  roi  Louis-Philippe  ;  par  une  démarche  har- 
die de  l'imagination  poétique,  il  se  transporte  en  un  temps  très 
éloigné,  le  temps  où  Paris  ne  sera  plus  qu'un  désert,  qu'une  capi- 
tale morte,  et  où,  de  tant  d'édifices,  ne  subsisteront  plus  que 
l'Arc  de  Triomphe,  la  Colonne  et  Notre-Dame.  Ainsi  Virgile, 
qui  rêva  sur  l'emplacement  où  fut  Troie,  avait  entrevu  d'a- 
vance le  laboureur  qui  heurte  de  sa  charrue  quelques  javelots 
ou  quelques  casques  rouilles  Et,  rouvrant,  des  tombeaux  pleins 
de  débris  humains,  Pâlit  de  la  grandeur  des  ossements  romains  (3). 
Avant  Victor  Hugo,  un  écrivain  très  oublié  aujourd'hui,  le  Lor- 
rain Hoffman,  qui  fut,  au  commencement  du  xixe  siècle,  critique 
littéraire  du  Journal  des  Débats,  avait  découvert  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  de  cette  donnée  :  c'était  dans  une  «  idylle  »,  Paris 
détruit,  antérieure  à  la  Révolution  (4).  Hoffman  avait  supposé 
qu'un  vieillard,  nommé  Philémon,  conduirait  un  jour  ses  enfants 
sur  les  rives  de  la  Seine,  rendues  au  silence  et  à  la  paix.  Et  ce 


(1)  Pièce  II. 

(2)  Voix  Intérieures,  pièce   IV. 

(3)  Les  rayons  et  les  ombres,  VIII,  à  M.  le  Duc  de 

(4)  Œuvres  (1828),  t.  III  (p.  439-441). 
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vieillard  leur  apprendrait  que  les  deux  rives  avaient  été  autre- 
fois couvertes  de  palais  et  d'innombrables  maisons,  que  des  ponts 
traversaient  le  fleuve,  que  de  superbes  jardins,  ornés  de  pièces 
d'eau,  s'étalaientçà  et  là,  qu'une  immense  population  avait  vécu 
en  ces  lieux  redevenus  tranquilles.  La  poésie  de  la  nature  éter- 
nelle et  de  la  durée  qui  accumule  les  ruines,  cette  poésie  à  la 
Jean-Jacques  Kousseau  et  à  la  Diderot  inspirait  les  vers  d'Hoff- 
man,  jointe  aux  souvenirs  de  la  ville  où  il  habitait  : 

Sous  ces  arbres  touffus  et  sombres, 

Si  je  m'égare  quelquefois, 
.Mon  œil  d'un  peuple  entier  croit  voir  errer  les  ombres  : 
Je  crois  entendre  encor  leurs  gémissantes  voix... 

Cette  brève  citation  vous  persuade  que  le  poète  du  xvine  siècle 
n'était  pas  pour  Victor  Hugo  un  concurrent  dangereux  :  non  seu- 
lement il  traduit  ses  pensées  en  un  langage  d'une  correcte  froi- 
deur et  d'une  insuffisante  précision,  mais  il  ne  désigne  aucun  mo- 
nument particulier  qui  puisse  susciter  des  images  et  des  senti- 
ments, nous  imposer  la  vision  de  Paris  sous  le  règne  de  Louis  XVI. 
Tout  est  vague,  décoloré,  affaibli.  Entre  les  fortes  mains  d'un 
homme  de  génie,  le  même  sujet  a  prospéré.  Oh  !  sans  doute  les 
lieux  communs  s'épanchent  en  strophes  éloquentes  sur  la  beauté 
des  ruines,  sur  Parisu  la  cité  mère  »,  forge  et  fournaise,  puissance  de 
démolition  et  de  création  comme  celle  que  décrivait  Alfred  de 
Vigny,  sur  les  anciennes  villes  déchues  ou  disparues  ;  toutefois 
nous  avons  des  points  de  repère  capables  de  nous  attacher  et  de 
nous  émouvoir  :  le  «  granit  »  de  Notre-Dame  qui  représente  la 
foi  chrétienne,  1'  «  airain  »  de  la  Colonne  qui  symbolise  la  gloire, 
l'Arc  de  l'Etoile,  sorte  de  porte  ouverte  sur  la  cime,  qui  dit  :  Il 
faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi.  Et  ces  trois  monuments  ne 
sont  pas,  dans  le  poème,  inactifs  :  Notre-Dame  chantera  dans 
Vombre  un  vague  Te  Deum  à  la  Colonne  et  à  l'Arc  de  Triomphe. 
La  Colonne,  «  debout  peut-être  encore,  ou  tombée,  et  pareille 
au  clairon  monstrueux  d'un  titan  disparu  »  ;  l'Arc  de  Triomphe, 
envahi  par  le  lierre,  ébréché  sans  être  effondré,  se  réveilleront 
durant  la  nuit,  lors  de  l'anniversaire  illustre  de  quelque  victoire 
impériale  ;  les  soldats  de  cuivre  de  la  place  Vendôme,  les  soldats 
de  pierre  de  l'Etoile  recommenceront  à  vivre  et  à  se  ruer  au  com- 
bat. Roulements  de  tambours,  sonneries  de  clairons,  éclatements 
de  bombes,  escadrons  qui  se  choquent  et  qui  se  brisent,  tout  cela 
retentit  dans  les  vers  du  poète  :  c'est  comme  un  orchestre  dé- 
chaîné à  la  fin  de  quelque  symphonie,  avec  les  fanfares  victo- 
rieuses qui  vibrent  tout  à  coup,  les  rumeurs  de  fêle  que  propagent 
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les  violons  et  les  bois,  et  le  Te  Deum  que  l'orgue,  dans  le  lointain, 
murmure.  Rien  n'es!  plus  grandiose  que  ce  finale  épique.  —  El 
n'allez  pas  croire  que,  pendant  son  exil,  Victor  Hugo  se  soit  dé- 
sintéressé de  ce  Paris  où  il  avait  joué,  aimé,  pensé,  souffert,  dont 
les  rues  lui  étaient  si  familières,  dont  les  édifices  l'avaient  si  sou- 
vent exalté.  La  lecture  des  journaux,  les  conversations  et  les 
lettres  de  ses  amis  l'instruisaient  des  projets  du  préfet  Haussmann 
et  de  l'application  graduelle  d'un  programme  qui,  par  de  larges 
percées,  renouvelait  la  capitale.  Le  programme  lui  déplaisait 
pour  deux  raisons,  d'abord  parce  qu'Haussmann  était  un  haut 
fonctionnaire  du  Second  Empire,  puis  parce  que  ces  percées  éven- 
traient  de  vieux  quartiers  chers  à  son  âme  d'artiste.  Ilconfia  donc 
à  la  poésie  les  protestations  de  l'exilé,  et  c'est  une  œuvre  pos- 
thume—  Les  Années  funestes  —  qui  les  a  recueillies  sous  le  titre, 
évidemment  ironique  et  voltairien,  des  Embellissements  de 
Paris  (1)  ;  mais,  parce  qu'il  avait  d'admirables  qualités  d'écri- 
vain, ses  protestations  nous  découvrent  un  autre  aspect,  plus  vif, 
plus  gai,  plus  souple,  de  son  génie.  Voyez  comme  il  anime  tout,  en 
ajoutant  aux  considérations  esthétiques  les  considérations  poli- 
tiques, avec  une  suprême  élégance  : 

Plus  de  rues 
Anarchiques,   courant   en  liberté,   bourrues, 
Où  la  façade,  au  choc  du  pignon  se  cabrant, 
Le  soir  dans  un  coin  noir  faisait  rêver  Rembrandt... 
Paris,  percé  par  toi  de  part  en  part  en  duel, 
Reçoit  tout  au  travers  du  corps  quinze  ou  vingt  rues 
Neuves,  d'une  caserne  utilement  accrues.... 

L'idéal  a  maintenant  pour  type 

Un  beau  sergent  de  ville   étendu  de  son  long... 
Le  vieux  Paris  n'est  plus  qu'une  rue  éternelle, 
Oui  s'étire,  élégante  et  belle"  comme  l'I, 
En  disant  :  Rivoli  !  Rivoli  !  Rivoli  ! 

Mais,  à  d'autres  moments,  sa  pensée  s'était  tournée  vers  la  ville 
de  jadis,  chargée,  accablée,  assombrie  d'histoire,  et  cette  ville 
revivait  devant  lui  d'une  façon  hallucinante.  C'est  ainsi  qu'il 
composa  le  Livre  épique  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  dont  le  sous- 
titre  est  La  Révolution  et  qui  comprend  troisparties:  Les  Statues, 
Les  Cariatides,  U  Arrivée.  La  première  idée  de  ce  long  poème  doit 
remonter,  si  je  ne  me  trompe,  à  une  pièce  des  Rayons  et  des  Om- 
bres, datée  du  16  avril  1839  :  En  passant  dans  la  place  Louis  XV 
un  jour  de  fête  publique  (2).  La  place  Louis  XV  s'appelle  aujour- 

(1)  Poème  XLVIII  (1869). 

(2)  La  pièce  des  Quatre  vents  est  datée  du  25  décembre  1857  ;  celle  des 
Bayons  el  des  Ombres  porte  le  n°  XXV. 
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d'hui  la  place  de  la  Concorde  ;  là  fut  guillotiné  le  roi  Louis  XVI. 
Victor  Hugo,  qui  philosophait  volontiers  sur  la  guillotine  et  sur 
la  peine  de  mort,  s'était  souvenu  que,  le  jour  de  leur  mariage, 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  avaient  justement  passé  dans 
cette  place  où  devait,  le  21  janvier  1793,  s'élever  l'échafaud 
royal,  et,  de  ce  rapprochement,  il  avait  dégagé  une  doctrine  à  la 
Bossuet  sur  les  voies  mystérieuses,  mais  inévitables,  de  la  Pro- 
vidence. Méditant,  près  de  vingt  ans  plus  tard,  à  ce  proposai  jugea 
que  l'exécution  du  Roi  était  la  conséquence  des  crimes  de  la 
Royauté,  depuis  Henri  IV  jusqu'à  Louis  XV.  Mais  cette  pensée 
revêtit  une  forme  poétique  :  trois  statues,  celle  de  Henri  IV  sur 
le  Pont-Neuf,  celle  de  Louis  XIII  sur  la  place  des  Vosges,  celle  de 
Louis  XIV  sur  la  place  des  Victoires,  se  mettent  successivement 
en  marche,  au  milieu  de  la  nuit  ténébreuse,  comme  la  statue  du 
Commandeur  dans  Don  Juan  ;  elles  cherchent,  place  de  la  Con- 
corde, l'effigie  de  Louis  XV  qui  ne  s'y  trouve  plus  ;  mais,  en  re- 
vanche, les  trois  rois  aperçoivent  l'échafaud  de  leur  malheureux 
petit-fils,  et  bientôt  sa  tête  sanglante  qui  les  accuse.  Entre  temps, 
le  poète  nous  a  montré  les  Cariatides,  ces  «  mascarons  tragiques 
du  Pont-Neuf  »,  images  du  peuple  écrasé  et  révolté  sculptées  par 
Germain  Pilon,  et  qui  expliquent  le  châtiment  de  la  race  royale. 
Je  néglige  et  je  dois  négliger  la  philosophie  historique  de  l'auteur 
qui  est  courte  et  grossièrement  outrée,  en  particulier  dans  le  por- 
trait des  quatre  rois  coupables  ;  je  néglige  même  ce  sens  profond 
du  mystère  et  de  l'Apocalypse  qui  range  le  poème  parmi  les  plus 
saisissantes  créations  de  Victor  Hugo  ;  mais  je  retiens  ceci  :  c'est 
que  l'œuvre  a  pour  cadre,  inséparable  d'elle,  la  ville  de  Paris, 
comme  si  l'histoire  était,  pour  toujours,  enchaînée  à  certains 
lieux  privilégiés  ;  c'est  que  le  chemin  suivi  par  la  statue  de  Hen- 
ri IV  et  parcelle  de  Louis  XIII,  est  fidèlement  reconstitué;  c'est 
que  les  cariatides  de  Germain  Pilon  sont  situées  avec  précision, 
non  loin  du  Louvre,  palais  de  la  royauté,  non  loin  de  Notre-Dame, 
l'église  métropolitaine,  et  au-dessus  du  fleuve  qui  roule  son  flot 
éternel.  Dès  le  début,  la  cathédrale,  malgré  l'obscurité,  est  visible  : 

Notre-Dame  élevait  ses  deux  tours,  dont  chacune, 
Lugubre,  s'effrayait,  dans  une  nuit  sans  lune, 
D'entrevoir  vaguement  sa  gigantesque  sœur. 

Puis  surgit  le  Paris  d'autrefois,  confus,  effrayant,  tout  ensemble 
un  et  divers  : 

Alors  l'âpre  ruelle  au  num  fauve  et  maudit. 
L'échoppe,  la  maison,  l'hôtel,  le  bouge  obscène. 
Les  mille  toits  mirant  leurs  angles  dans  la  Seine, 
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Les  obscurs  carrefours  où,  le  jour,  en  ions  sens, 
Court    l'hésitation   confuse   des   passants, 
Les  enseignes  pendant  aux  crocs  de  fer  des  portes, 
Les   palais  crénelés  comme  des  villes  tories, 
Le  chaland  aux  anneaux  des  berges  retenu, 
S'étonnèreni    devant   ce   cimier   inconnu 
Dont  aucun  ouragan  n'eût  remué  la  plume... 
Quand  l'homme  s'avança,  les  profondeurs  s'émurent. 
Et  le  dessous  des  pouls  où  les  courants  murmurent, 
Les  cimetières  noirs,  sentant  venir  un  roi. 
Les  parvis  dominés  d'un  porche  ou  d'un  beffroi 
Où  passaienl  autrefois  les  carrosses  des  sacres, 
Les  charniers,  les  égouts  où  le  sang  des  massacres 
S'extravase  et  croupit  et  fait  de  tristes  lacs, 
Les  bornes  où,  pensifs,  montent  les  Ravaillacs, 
Les  puits  mystérieux  des  vieilles  tours  muettes, 
Les  lourds  carcans,  pendus  au  clou  des  oubliettes, 
Les  lointains  ponts-levis  des  forts  et  des  fossés, 
Les  pavés  où,  l'hiver,  la  pluie  à  flots  pressés 
S'abat,  tombant  du  ciel  comme  des  trous  d'un  crible, 
Se  mirent  à  trembler  sous  le  marcheur  terrible. 

{Les  Statues.) 

Mais  n'y  a-t-il,  sur  la  route  où  marche  la  statue  de  Henri  IV, 
que  des  maisons,  des  monuments,  des  pierres  et  des  métaux  ? 
Non,  la  souffrance  humaine,  à  chaque  pas,  se  devine  ou  se  ré- 
vèle :  nous  la  touchons  du  doigt  quand,  avec  une  vigueur  souve- 
raine qui  grave  l'idée  en  traits  incisifs,  le  poète  dénonce 

La  lèpre  des  cloisons  malsaines  du  taudis 
Gagnant  l'habitant  sombre,  et  passant,  incurable, 
Du  mur  de  la  misère  au  front  du  misérable, 
Idiots,  mendiants  râlant  sur  les  chemins, 
Tout  le  fourmillement  des  cloportes  humains, 
Le  berceau  condamné,  l'innocence  punie. 
Les  mourants  éternels  de  la  grande  agonie. 

{Les  Carialides.) 

(A  suivie,) 


Les  Pyrénées 
dans  la  littérature  gasconne 

par  G.  GUILLAUMIE 
Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


Quand  les  géographes  et  les  linguistes  définissent  le  domaine 
gascon,  ils  parlent  toujours  et  très  justement  d'un  vaste  triangle 
ayant  pour  côtés  la  Garonne  au  nord-est,  l'océan  Atlantique  à 
l'ouest,  et  pour  immense  base,  au  sud,  la  chaîne  des  Pyrénées, 
décor  essentiel,  qui  très  certainement  doit  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  littérature  occitane  de  cette  région.  L'étude  du 
folklore  gascon  indique  déjà  l'influence  qu'exerça  toujours  ce 
prestigieux  horizon  sur  l'imagination  populaire.  C'est  ainsi  que. 
dans  les  Contes,  recueillis  par  J.-F.  Bladé,  la  grande  chaîne  des 
monts  bleus  sert  de  toile  de  fond  gigantesque  aux  récits  légen- 
daires. Les  Pyrénées  y  sont  constamment  évoquées,  avec  leurs 
cimes  neigeuses  et  inaccessibles,  d'où  s'envolent  les  aigles  qui 
participent  aux  événements  merveilleux  du  récit  ;  les  montagnes 
apparaissent  comme  un  pays  sauvage,  où  les  gaves  tombent  de 
trois  mille  pieds,  où  il  n'y  a  ni  prêtres,  ni  églises,  ni  cimetières  ; 
avec  leurs  rochers  titaniques  où  gitent  les  Bécuts,  monstres  cyclo- 
péens  à  l'œil  unique  au  milieu  du  front  ;  avec  aussi  leurs  vallées 
profondes,  où  des  villes  englouties  dorment  ensevelies,  sous  le 
mystère  des  lacs  sombres. 

Il  semble  donc,  à  considérer  la  place  que  tiennent  les  Pyrénées 
dans  les  traditions  orales,  qu'elles  ont  dû,  pour  une  large  mesure, 
inspirer  aussi  la  littérature  écrite  de  langue  d'oc,  depuis  de  nom- 
breux siècles.  La  vérité,  au  contraire,  est  que  l'élément  pyrénéen 
n'apparaît  qu'assez  tard  dans  la  littérature  gasconne  qui,  sur  ce 
point,  a  suivi  une  marche  parallèle  à  celle  de  la  littérature  de 
langue  française. 

C'est  un  fait  bien  connu,  que  l'avènement  des  Pyrénées,  dans 
la  littérature  française,  ne  remonte  pas  plus  haut  qu'à  la  fin  du 
xvuie  siècle,  à  moins  d'attacher  de  l'importance  aux  quelques 
vers  de  la  chanson  de  Roland  où  sobrement  sont  évoqués  les  puj  s 
vertigineux  et  les  vais  «  ténébreuz  »,  qui  servent  de  cadre  à  de 
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gigantesques  combats...  Les  Pyrénées,  pour  ne  pas  aller  si  loin 
dans  le  passé,  étaient  déjà  bien  connues,  au  point  de  vue  thermal, 
et  la  valeur  thérapeutique  de  leurs  eaux  incontestée  au  xvie  siè- 
cle, sans  que  leur  beauté  grandiose  ait  inspiré  autre  chose  que  des 
réflexions  banales  aux  nombreux  baigneurs  guérissant  leurs  rhu- 
matismes ou  les  suites  de  leurs  blessures  aux  Eaux-Bonnes  et  ;i 
Cauterets,  où  en  1549  se  trouvait  Marguerite  de  Navarre  et  toute 
la  brillante  cour  de  Nérac.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  fameux 
prologue  de  YHepicmeron,  avec  ses  invraisemblances  mélodra- 
matiques, roman  pyrénéiste  digne  d'Alexandre  Dumas,  comme 
témoignage,  toujours  cité,  des  dangers  que  l'on  courait,  à  se 
rendre  aux  eaux  des  Pyrénées  à  cette  époque  ?  Chemins  épou- 
vantables, pluies  qui  vous  noient,  brigands  qui  vous  assassinent, 
ours  qui  vous  mangent  !  Des  Pyrénées  elles-mêmes,  il  n'en  est 
point  question  ;  cette  société  frivole  et  galante  ne  s'intéresse  pas 
au  paysage  montagnard  :  seules,  les  conversations  et  les  réjouis- 
sances courtoises  donnent  quelque  agrément  à  la  station  ther- 
male. C'est  aussi  l'avis  de  Montaigne,  ce  demi-malade,  sceptique 
sur  la  valeur  curative  des  eaux,  coureur  de  stations  agréables, 
où  il  y  a  «  le  plus  d'aménité  de  lieu,  commodité  de  logis,  vivres 
et  compagnies  »  [Essais,  11-37).  Montaigne  n'aime  pas  la  mon- 
tagne et  ne  comprend,  en  fait  de  paysages,  que  le  genre  tempéré. 

Cent  ans  plus  tard,  l'enthousiasme  n'est  pas  beaucoup  plus  vif 
pour  les  Pyrénées.  L'attirance  des  cimes,  la  poésie  des  vallées 
profondes,  le  mystère  des  forêts  semblent  avoir  laissé  indifférents 
les  contemporains  de  Louis  XIV.  La  littérature  épistolaire  de 
l'époque  nous  renseigne  sur  la  façon  dont  réagissent  les  voyageurs 
égarés,  pour  des  raisons  importantes  ou  des  missions  officielles, 
dans  «  ces  pays  affreux  »,  comme  l'on  a  coutume  d'appeler  la  ré- 
gion pyrénéenne.  Les  deux  grands  administrateurs  des  eaux  et 
forêts,  qui  ont  accompli  dans  cette  contrée  une  tâche  admirable, 
M.  de  Froidour  et  René  Le  Pays,  n'ont  gardé,  de  leur  contact 
prolongé  avec  la  montagne,  qu'une  impression  «  d'horreur  et 
d'ennui  »  ;  «  chose  triste  et  importune  »,  répètent-ils  à  satiété. 
«  Spectacle  horrible  »,  continuent  à  dire  les  voyageurs  du  xvnie 
siècle,  époque  où  le  monde  élégant  se  rend  en  foule  aux  bains  de 
Bagnères,  de  Barèges  et  de  Cauterets.  L'abbé  de  Voisenon,  Mme  de 
Juilly,  le  chevalier  Bertin  ne  tarissent  pas,  dans  leurs  lettres  et 
leurs  chroniques,  de  lamentations,  sur  le  profond  ennui  et  l'effroi 
qu'inspire  cette  nature  chaotique,  vision  d'Apocalypse  et  d'é- 
pouvante. 

Dans  les  dernières  années  du  siècle,  la  note  change  :  les  Alpes 
ont  été  «  découvertes  »,  depuis  l'influence  de  J.-J.-P»ousseau  et 
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la  publication  de  la  Nouvelle-Héloïse  ;  la  Suissomanie  coule  à 
pleins  bords,  après  les  travaux  des  touristes  et  des  savants,  des 
William  Coxe,  Bourrit  et  de  Saussure.  La  vogue  immense  des 
Alpes,  de  leurs  glaciers,  de  leurs  populations  aux  mœurs  primi- 
tives, devient  une  des  préoccupations  dominantes  de  la  France. 
On  n'apprécie  les  Pyrénées  que  dans  la  mesure  où  elles  peuvent 
être  comparées  aux  Alpes.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  le  mili- 
taire Guibert,  retour  de  Suisse  et  chargé  de  mission  dans  le  Midi 
de  la  France  : 

Si  je  n'avais  pas  vu  les  Alpes,  ces  chemins,  ces  torrents,  toutes  ces  eaux, 
cet  amas  de  rochers,  ce  chaos  d'un  monde  en  ruines,  tout  cela  m'aurait  fait 
impression,  sans  doute  ;  mais  j'ai  vu  en  Suisse  des  horreurs  cent  fois  plus 
pittoresques  et  plus  majestueuses  ;  je  regarde  sans  admirer  (Cf.  Voyage  de 
Guibert  dans  diverses  parties  de  la  France  et  en  Suisse,  de  1775  à  1785  ;  publié 
en  1806.   Paris,  d'Hautel). 

et  Guibert  aj'oute  : 

Je  ne  ferai  plus  un  pas,  pour  revoir  ce  que  j'ai  vu  dans  les  Pyrénées,  et 
toutes  les  parties  que  je  ne  connais  pas  ressemblent  sûrement  à  celles  que 
je  connais. 

Ces  impressions  font  connaître  l'état  d'esprit  de  la  maj'orité  des 
Français,  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Tout  l'intérêt  est  concentré 
du  côté  des  Alpes,  et  les  Pyrénées  ne  peuvent  présenter  de  l'agré- 
ment qu'en  comparaison  avec  les  Alpes.  Il  faut  attendre,  pour 
la  «  découverte  »  des  Pyrénées,  l'avènement,  au  début  du  xixe 
siècle,  d'un  homme  célèbre  qui  leur  a  donné,  pour  ainsi  dire,  leur 
acte  de  naissance,  Ramond  de  Carbonnières  (1).  C'est  lui  qui  ré- 
vélera au  public  que  les  Pyrénées  ne  sont  pas  les  Alpes,  mais  sont 
autre  chose,  qu'elles  ont  leur  originalité  propre,  et  qu'il  faudra 
une  palette  différente  pour  les  peindre  ;  on  trouve  déjà  dans  ses 
livres  (2)  la  plupart  des  idées,  des  sensations  qui  constitueront 
dans  l'avenir  le  fond  essentiel  de  la  littérature  des  Pyrénées, 
d'Alfred  de  Vigny  à  Taine,  en  passant  par  Victor  Hugo  et  Théo- 
phile Gautier. 

En  somme,  toute  l'histoire  du  pyrénéisme  dans  la  littéra- 
ture française  tient  en  trois  épisodes,  ou,  si  l'on  préfère,  trois 
conceptions  différentes  de  ces  montagnes  :  la  conception  «  hima- 
layenne»,  les  Pyrénées  considérées  comme  quelque  chose  de 
colossal,  d'inabordable,  d'affreusement  titanique  ;  la  conception 


(1)  (2)  Cf.  à  propos  de  l'histoire  du  pyrénéisme,  les  ouvrages  de  Béraldi 
(10  vol.  de  1911-1927)  et  les  œuvres  de  R.  de  Carbonnières  -.Observations  sur 
les  Pyrénées,  1789,   Voyage  au  Mont  Perdu,  1801. 
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i  alpine»  :les  Pyrénées  n'existent  que  si  elles  égalent  les  Alpes  et 
seulement  là  où  elles  les  égalenl  :  la  concept  ion  pyrénéenne  propre- 
ment dite  :  les  Pyrénées  ne  sont  p;is  !<•>  AIpes,mais  autre  chose: 
elles  ont  leur  splendeur  particulière. 


Passons  à  la  littérature  gasconne  proprement,  dite.  Avec  la 
littérature  française,  nous  n'avions  affaire  qu'à  des  étrangers, 
venus  aux  Pyrénées  par  hasard,  en  touristes,  en  amateurs,  ma- 
lades de  villes  d'eau,  qui  ont  jeté  seulement  un  coup  d'œil  rapide 
et  indifférent  sur  le  magnifique  décor.  Peut-il  en  être  de  même 
pour  les  écrivains  autochtones,  gascons  de  race  et  de  tempéra- 
ment qui,  depuis  leur  plus  tendre  enfance,  ont  eu  sous  les  yeux 
la  gigantesque  toile  de  fond  qui  borne  l'horizon,  au  sud  de  la 
Gascogne  ?  Il  semble,  à  première  vue,  impossible  qu'un  Gascon 
ne  soit  pas  hanté  d'une  pareille  vision,  et  au  contraire,  logique, 
s'il  est  un  écrivain,  qu'il  fasse  aux  Pyrénées  une  très  large  place 
dans  son  œuvre.  Mais,  qu'il  s'exprime  en  gascon  ou  en  français, 
un  écrivain  ne  saurait  échapper  à  l'influence  de  son  siècle,  dont  il 
reflétera  toujours  les  tendances  et  les  incompréhensions,  comme 
aussi,  à  d'autres  époques,  les  passions  et  les  enthousiasmes.  Il  ne 
faut  donc  pas  être  trop  surpris,  en  étudiant  les  écrivains  gascons 
du  xvie  et  du  xvne  siècle,  de  constater  chez  eux  une  certaine 
indifférence  à  l'égard  de  la  montagne.  Quand  ils  en  parlent,  c'est 
pour  signaler  l'horreur  ou  l'effroi  qu'elle  leur  inspire.  Ainsi  s'ex- 
prime l'illustre  Guillaume  de  Saluste,  seigneur  du  Bartas,  au- 
teur de  la  Semaine  ou  Création  du  Monde  et   des  Neuf  Muses 
pyrénéennes,  le  premier  en  date  des  pyrénéistes,  puisqu'il  s'in- 
titule petit-fils  d'Hercule  et  de  Pyrène,  mais  pyrénéiste  «  d'en 
bas  »,  qui  n'est  jamais  grimpé  sur  le  flanc  de  la  moindre  mon- 
tagne et  n'a  jamais  su  décrire  que  le  charme  des  vallées  et  des 
ruisseaux  d'eau   courante.   Quant  aux  montagnes  elles-mêmes 
«  miracles  qui  touchez  les  astres  du  front,  l'enfer  de  vos  racines  », 
«  monts  sourcilleux  »  comparés  à   des  géants,  à  Briarée,  au  fa- 
meux Atlas,  c'est  avec  un  vocabulaire  emphatique  et  ridicule 
que  du  Bartas  en  décrit  l'aspect  effrayant  ;  c'est  ce  que  nous 
avons  appelé  le  pyrénéisme  «  himalayen  ». 

Même  pyrénéisme  des  vallées  et  des    gaves,  chez  le  Béarnais 
Bernard  du  Poey  (1)  et  chez  Bertrand  de  Larade  (2)  de  Montréjau, 

(1)  Odes  du    Gave.    1551. 

(2)  La  Marguerite  gasconne,  La    Muse  gasconne,  La  Muse  Piranèse,  etc. 
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qui  n'ont  su  peindre  qu'une  nature  modérée,  et,  dans  un  cadre 
banal,  des  mœurs  pastorales  tout  à  fait  conventionnelles.  L'indif- 
férence de  tous  ces  poètes  à  l'égard  de  la  grande  montagne  est 
tout  à  fait  surprenante.  Ils  ont  vécu  au  pied  des  monts,  sans  être 
émus  de  leur  poésie.  Ce  qu'ils  aiment  et  ce  qu'ils  chantent,  c'est 
le  gave,  1»-  fleuve  qui  descend  vers  les  plaines  fertiles,  les  villes 
qu'il  traverse,  les  souvenirs  historiques  qu'il  évoque,  les  gloires 
locales,  sujets  de  madrigaux  et  de  dithyrambes. 

Leurs  yeux  sont  restés  insensibles  à  la  magie  des  pics,  à  l'at- 
trait des  cimes,  à  tout  cet  horizon  merveilleux,  sur  lequel  pour- 
tant leurs  regards  se  sont  portés  si  souvent,  dans  leur  enfance, 
comme  dans  leur  âge  mur. 

Que  dirons-nous  des  poètes  occitans  qui,  à  cette  époque,  se 
sont  plus  exclusivement  que  les  autres,  consacrés  à  l'églogue  ou 
à  la  pastorale  proprement  dite  ?  Quel  genre,  mieux  que  le  genre 
bucolique,  pouvait  mieux  s'accommoder  d'un  cadre  approprié, 
le  cadre  montagnard  ?  N'y  avait-il  pas  là  l'occasion,  dans  ce  pays 
privilégié,  de  situer  des  scènes  rustiques,  dans  un  milieu  essen- 
tiellement pastoral  ?  La  montagne  est  là,  toute  proche,  les  clo- 
chettes des  troupeaux  tintent  dans  l'éloignement  ;  de  vrais  ber- 
gers, coiffés  du  rouge  béret,  voisinent  avec  des  bergères  en  sa- 
bots, sous  les  hêtres  des  hautes  futaies.  Les  accessoires  et  les  per- 
sonnages sont  tout  prêts,  le  poète  peut  préparer  sa  flûte  ou  son 
pipeau.  Mais  aucun  de  ces  poètes  ne  semble  se  soucier  de  la  vérité, 
qui  est  à  sa  portée  ;  il  faut  attendre  encore  des  années,  des  siècles. 
Pour  le  moment,  Pierre  de  Garros,  l'un  des  meilleurs  poètes  gas- 
cons, n'est  préoccupé  que  de  Virgile  ou  de  Théocrite,  et  les  rémi- 
niscences mythologiques  tiennent  lieu,  dans  son  œuvre,  de  nota- 
tions exactes  et  de  sentiments  vrais.  La  scène  est  n'importe  où  ; 
elle  pourrait  être  aussi  bien  sur  les  bords  de  la  Loire  ou  de  la 
Seine,  que  sur  les  rives  de  la  Baïse  ou  du  Gers.  Pas  la  moindre 
montagne  à  l'horizon,  l'élément  pyrénéen  est  complètement 
absent. 

Et  pourtant,  dès  cette  époque,  et  depuis  bien  longtemps  déjà, 
la  vraie  poésie  pastorale  existait,  dans  les  milieux  populaire.-, 
chez  les  bergers  qui.  n'ayant  jamais  vu  les  Alpes,  comme  les  voya- 
geurs et  les  touristes  de  langue  d'oïl,  ne  pouvaient  faire  de  com- 
paraisons, et  gardaient  toute  leur  admiration  naïve  pour  le  ] 
natal.  C'est  dans  leurs  chansons  qu'apparaît,  dans  toute  sa 
fraîcheur,  l'élément  pyrénéen,  qu'on  chercherait  en  vain  chez  les 
faiseurs  d'églogues  et  d'idylles  artificielles.  En  pouvait -il  être 
autrement  ?  Ecoutons  parler  le  célèbre  éditeur  et  poète  palois 
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Vignancour  (1),  qui  a  tant  contribué,  au  début  du  xixc  siècle,  à 
faire  connaître  les  productions  poétiques  du  Béarn  : 

Les  monts  escarpés,  les  profonds  ravins,  le  fracas  des  avalanches,  la  voix 
des  aquilons,  toutes  ces  scènes  gigantesques  ne  devaient-elles  pas  exall»'i- 
l'imagination,  enflammer  le  cœur  et  faire  naître  de  grandes  idées  ?  La  mono- 
tonie d'une  vie  presque  contemplative  rendait  plus  fécondes  encore  c  - 
sources  d'inspiration.  Continuellement  occupés,  au  milieu  des  vastes  soli- 
tudes, de  la  garde  de  leurs  troupeaux,  pendant  les  longues  heures  du  jour 
et  dans  le  milieu  des  nuits,  comment  leurs  chants  n'auraient-ils  pas  été  pro- 
fondément empreints  de  la  passion  qui  maîtrisait  sans  partage  toutes  les 
facultés  de  leur  àme?  —  Nous  avons  entendu  souvent  ces  bardes  de  nos  Pyré- 
nées, à  la  fois  poètes  et  musiciens,  appuyés  sur  un  bâton  noueux,  les  yeux 
lixés  sur  leur  troupeau,  célébrer  leurs  peines  et  leurs  plaisirs.  Les  idées  qu'ils 
exprimaient  étaient  simples  et  naïves  :  c'était  l'abandon  d'une  maîtresse, 
les  douceurs  de  la  vie  pastorale,  la  mort  d'une  brebis.  Leurs  chants  n'étaient 
pas  riches  d'harmonie,  et  cependant,  quel  voyageur,  parcourant  les  Pyré- 
nées, ne  s'est  pas  arrêté  quelquefois,  pour  écouter  des  paroles  touchantes, 
chantées  sur  un  mode  plaintif  ?... 


Toutes  ces  chansons  populaires,  racontant  la  vie  pastorale 
pyrénéenne,  transmises  oralement  pendant  les  siècles,  n'auraient 
jamais  revêtu  la  forme  littéraire,  s'il  ne  s'était  rencontré  un  poète 
qui,  au  xvme  siècle,  leur  a  dû  le  meilleur  de  son  inspiration.  Cet 
homme  est  le  chevalier  Cyprien  Despourrins,  qui,  le  premier, 
ayant  compris  la  suavité  et  la  richesse  de  son  idiome  natal,  a 
composé,  dans  la  langue  du  peuple,  des  chansons  (1)  que  tous  les 
Béarnais  savent  encore  par  cœur,  et  dont  les  pâtres  chantent 
quelquefois  alternativement  les  couplets,  comme  les  gondoliers 
de  Venise  chantent  les  romances  du  Tasse. 

Ce  chantre  mélodieux  des  montagnes  était  né  au  village 
d'Accous,  dans  la  vallée  d'Aspe.  Sur  le  socle  de  la  pyramide  éle- 
vée en  1840  pour  rappeler  sa  mémoire  en  ces  lieux,  on  peut  lire 
ces  mots  :  «  C'est  au  pied  de  ce  site  enchanteur  que  le  poète  popu- 
laire, inspiré  par  la  belle  nature  qui  l'entourait,  a  composé  ses 
poésies  les  plus  gracieuses  ».  C'est  en  effet  dans  cette  vallée  si 
pittoresque  des  Pyrénées  que  Despourrins  qui,  par  sa  noblesse  et 
son  esprit  batailleur,  aurait  pu  briller  à  la  cour  ou  dans  la  car- 
rière des  armes,  a  préféré  borner  l'horizon  de  ses  jours  heureux. 
Il  était  de  goûts  simples  et  adorait  la  campagne  et  les  paysans, 
dont  il  a  traduit  à  merveille  les  habitudes  et  les  sentiments,  dans 
des  chansons  charmantes  et  parfois  un  peu  mélancoliques.  Per- 
sonne n'a  pénétré  plus  intimement  que  lui  dans  le  domaine  de  la 


(1)  Cf.  Esirées  béarneses  (Etrennes  béarnaises),  Pau,  Vignancour,  1820, et 
Poésies  béarnaises  (ibid.,   1827). 
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poésie  populaire,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  gracieux,  l'amour 
des  bergers.  Ses  productions  ne  ressemblent  en  rien  aux  églogues 
de  son  temps.  A  l'époque  où  Watteau  et  Boucher  mettent  à  la 
mode  des  bergers  enrubannés  et  faux,  et  où  sévit  le  règne  des 
Chloris  et  des  Céladons,  Despourrins,  sur  son  chalumeau  arca- 
dien,  évoque  des  bergers  véritables,  d'authentiques  jeunes  filles 
des  Pyrénées,  avec  une  sincérité  et  une  bonne  foi  de  sentiments 
singulièrement  éloignées  de  l'afféterie  de  son  siècle.  L'intrigue 
pastorale  se  noue  et  se  dénoue  dans  le  cadre  pyrénéen  et  nul 
poète  gascon  n'a  rendu,  avec  autant  de  complaisance  et  de 
bonheur,  les  scènes  où  les  mœurs  de  la  vie  paysanne  sont  inti- 
mement mêlées.  Il  a  peint,  sur  un  ton  ému,  les  grandes  migra- 
tions des  troupeaux  de  la  montagne  à  la  plaine,  à  lamorte  saison, 
et  chanté  délicatement  la  nostalgie  du  pasteur  transhumant,  son 
regret  de  quitter  des  lieux  charmants,  pour  les  landes  désertes 
où  il  va  s'exiler  avec  son  chien  fidèle  et  son  troupeau. 

Le  succès  des  chansons  de  Despourrins  a  été  prodigieux,  tout 
le  long  de  la  chaîne  des  Pyrénées,  où  l'on  peut  encore  les  entendre. 
Louis  XV  les  faisait  exécuter  devant  lui  par  le  célèbre  chanteur 
Jéliotte,  et  il  en  existe  une,  intitulée  Là-haut,  sur  la  montagne, 
qui  est  devenue  comme  le  chant  national  de  la  région  béarnaise. 
Cette  réputation  a  même  été  si  grande  que,  dans  son  siècle,  Des- 
pourrins a  été  l'objet  de  nombreuses  imitations.  Les  poètes  pyré- 
néens qui  se  sont  essayés,  à  cette  époque,  à  faire  parler  des  ber- 
gers sur  le  ton  du  chevalier,  sont  innombrables.  Nous  ne  les  con- 
naissons pas  tous  ;  les  noms  de  quelques-uns,  comme  Bitaubé, 
Hourcastrémé,  Mesplès,  Gazaux,  Cazalet,  de  Bordeu,  etc.,  nous 
sont  parvenus,  grâce  à  l'ouvrage  de  Vignancour,  qui  a  recueilli, 
avant  qu'elles  disparaissent  complètement  de  la  tradition  orale, 
les  productions  de  ces  poètes  de  deuxième  ordre,  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  l'école  de  Despourrins  ». 

Le  seul  disciple  de  cette  école  qui  mérite  une  attention  spé- 
ciale, c'est  Xavier  Navarrot  (1),  sur  lequel  s'est  exercée  très  pro- 
fondément l'influence  du  chevalier.  Beaucoup  plus  original  que 
les  autres  poètes  béarnais,  il  a  plus  de  verve  et  d'ampleur  et  l'on 
s'accorde  à  reconnaître  en  lui  le  vrai  poète  populaire  des  Pyrénées, 
le  Béranger  du  Béarn.  Né  à  Oloron  en  1799,  il  fit  à  Paris  des  études 
mouvementées,  d'abord  en  d>'oit,  puis  en  médecine,  mais  pris  de 
la  nostalgie  du  pays  natal,  il  revint  s'installer  définitivement  en 
1830,  à  Oloron,  où,  se  préoccupant  peu  de  mettre  à  profit  ses  di- 


(1)  Cf.  l'étude  excellente  d'Ed.  Boureiez,   Revue  du    Bénrn,   1904-1905 
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plômes,  il  se  laissa  vivre  doucement,  s'abandonnant  à  son  goût 
I  rès  prononcé  pour  le  vin  de  Jurançon  et  la  bonne  chère,  et,  pos- 
sédé déjà  par  le  démon  de  la  chanson,  composant  avec  la  même 
facilité  en  béarnais  et  en  français  des  vers  qui  eurent  beaucoup 
de  succès.  Son  premier  mit  il  re,  à  Paris,  avait  été  Béranger  et  les 
premières  chansons  de  Navarrot  furent  d'inspiration  politique, 
mais  s'il  excella  dans  la  satire  et  la  polémique,  cette  partie  de  son 
œuvre  l'a  rendu  moins  célèbre  que  les  compositions  pittoresques 
et  savoureuses  où  il  s'est  révélé  comme  un  admirable  peintre  de 
la  terre  et  des  mœurs  béarnaises.  Personne  n'a  mieux  aimé  sa 
terre  natale  :  il  faut  lire,  dans  le  texte  béarnais,  les  vers  où  il 
célèbre  les  lieux  familiers  à  sa  jeunesse,  la  vallée  d'Aspe,  la  plaine 
de  Bedous,  avec  leurs  vieux  clochers,  les  longues  files  de  peupliers 
le  long  des  gaves  et  l'écho  plaintif  des  montagnes  solitaires.  Toute 
•la  poésie  des  vallées  pyrénéennes  apparaît  dans  ses  chansons,  où 
le  paysage  est  noté  avec  sobriété,  mais  avec  précision.  Parfois 
la  description  s'élargit  et  devient  grandiose,  quand  il  évoque  sa 
ville  d'Oloron,  si  majestueuse  dans  son  cirque  de  montagnes 
neigeuses.  Mais  le  talent  de  Navarrot  consiste  surtout  à  décrire, 
avec  un  sens  très  aigu  du  pittoresque,  les  mœurs  paysannes 
dont  il  a  été  témoin.  C'est  un  observateur  de  premier  ordre  :  qu'il 
s'agisse  d'une  fête  rustique  comme  dans  la  Sarlhoulèle,  ou  d'une 
simple  auberge  de  campagne  (VEstanquei),  Navarrot  a  le  don  de 
fixer  d'un  trait  définitif  les  choses  et  les  types  de  sa  province  et 
de  prêter  de  la  vie  aux  faits  les  plus  insignifiants.  Pour  qui  par- 
court encore  aujourd'hui  les  villages  pyrénéens,  il  est  frappant 
de  constater  la  fidélité  de  ses  descriptions.  C'est  le  véritable  Té- 
niers  du  Béarn. 


Le  réalisme  de  Navarrot  et  l'exemple  qu'il  a  laissé  ouvraient 
la  voie  toute  grande  au  mouvement  félibréen,  qui  a  provoqué 
dans  les  pays  de  langue  gasconne,  dès  la  deuxième  moitié  du 
xixe  siècle,  une  magnifique  renaissance  de  la  littérature  dialec- 
tale. Il  serait  oiseux  de  rappeler  les  tendances  générales  du  féli- 
brige  et  d'exposer  comment  la  Gascogne,  comme  toutes  les  pro- 
vinces du  Midi,  s'est  réveillée  à  la  voix  de  Mistral,  toute  disposée 
d'ailleurs  à  faire  accueil  aux  doctrines  mistraliennes,  qu'annon- 
cèrent déjà  les  œuvres  du  grand  précurseur  Jasmin,  surtout  dans 
un  pays  où  le  culte  de  la  langue  maternelle  et  les  traditions  du 
terroir  n'ont  jamais  été  perdus.  C'est  d'ailleurs  dans  la  région 
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pyrénéenne  que  ce  mouvement  a  suscité  les  premières  écoles 
dont  l'influence  a  été  prépondérante  sur  le  renouveau  des  lettres 
gasconnes  :  VEschola  deras  Pireneos,  fondée  en  1905  et  qui  a 
réussi  à  restaurer  les  vieilles  fêtes,  les  coutumes  et  les  costumes, 
dans  le  comté  de  Foix,  le  Gomminge  et  le  Couserans,  et,  plus 
tard,  en  1895,  la  fameuse  école  Gaston  Phébus,  gloire  du  Béarn, 
qui  est  à  l'heure  actuelle  la  plus  brillante  des  écoles  félibréennes 
du  Midi. 

11  est  assez  naturel  que  l'élément  pyrénéen  tienne  une  place 
considérable  dans  les  œuvres  en  langue  gasconne  qu'a  fait  naître, 
dans  cette  région,  le  mouvement  félibréen.  Presque  tous  les 
grands  animateurs  de  ces  écoles  sont  restés  passionnément  atta- 
chés au  culte  de  la  terre  natale  et  l'ont  chantée  dans  des  vers 
magnifiques.  Simin  Palay,  dont  l'œuvre  considérable  fait  l'hon- 
neur de  l'école  Gaston  Phébus,  s'est  surtout  appliqué  à  célébrer 
le  passé  de  la  terre  pyrénéenne  dont  il  a  toujours  gardé  la 
nostalgie.    C'est  à   lui    que   Frédéric  Mistral    écrivit  un  jour  : 

Et  toi.  Simin  Palay.  tu  es  des  plus  subtils  et  des  plu?  alerte?  de  ee  batail- 
lon sacré.  Ta  poésie  est  franche,  parce  que  tu  l'exprimes  dans  la  langue  que 
parle  le  peuple  où  tu  es  né,  dans  la  langue  qui  sonne  dans  la  nature  pyré- 
néenne, dans  la  langue  qui  est  faite  pour  l'âme  béarnaise.  Ta  poésie  est  jeune, 
je  veux  dire  moderne,  autant  que  l'eau  de  tes  gaves,  qui  toujours  se  renou- 
m  Ile  aux  sources  haute-  et  pures  des  montagnes  neigeuses. 

Simin  Palay  a  trouvé  des  accents  sincères  pour  glorifier  le  sol 
natal.  Dans  son  recueil  Sonnets  et  quatorzains  il  fait  défiler  des 
tableaux  ravissants  de  la  terre  béarnaise  dont  il  a  été  le  peintre 
minutieux  et  attendri.  Son  rêve  aurait  été  de  vivre  la  vie  simple 
et  patriarcale  des  bergers  d'autrefois,  des  pasteurs  de  la  mon- 
tagne. C'est  le  thème  essentiel  d'un  de  ses  livres  exquis  :  Case 
(la  maison),  qu'il  a  écrit  en  pensant  aux  humbles  et  aux  pauvres 
gens,  et  où  il  a  voulu  évoquer  la  poésie  de  la  vieille  maison  pyré- 
néenne, avec  tous  ses  pauvres  objets  dont  l'âme  est  faite  de  tout 
ce  qu'ils  ont  vu,  de  tout  ce  dont  ils  ont  été  les  témoins  ;  objets  in- 
sensibles mais  qui,  selon  la  formule  barrésienne  «  disent  sans 
erreur  quelles  furent,  chez  les  ancêtres,  les  manières  de  vivre  et 
de  chercher  le  bonheur  ». 

Ce  beau  livre,  qui  raconte,  comme  un  musée,  toute  la  vie  in- 
time du  paysan  montagnard  d'autrefois,  nous  transporte  sur  un 
autre  plan  que  les  voyageurs  à  courte  vue,  du  xvie  et  du  xvne  siè- 
cle, parisiens  en  villégiature,  qui  ne  tarissent  pas  de  récrimi- 
nations sur  la  grossièreté  et  le  manque  de  confortable  des  habi- 
tations pyrénéennes. 
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Nous  sommes  encore  plus  éloignés  de  ces  voyageurs  peu  com- 
préhensifs,  avec  le  poète  Gamélat,  l'autre  animateur  de  l'Ecole 
Gaston  Phébus  qui  a  pu,  mieux  que  son  ami  Palay,  réaliser  en 
partie  ce  rêve  de  vie  patriarcale  et  montagnarde,  d'où  est  sorti 
le  chef-d'œuvre  incomparable  de  Béline,  la  Mireille  gasconne, 
[lien  ne  passe  en  beauté  l'histoire  de  ces  deux  bergers  amoureux, 
qui,  par  sa  pureté  et  sa  simplicité,  rappelle  Daphnis  et  Ghioé, 
avec  cette  différence  que  la  pastorale  de  Longus  paraît  singuliè- 
rement artificielle,  en  comparaison  de  ces  âmes  si  chastes  des 
deux  bergers  de  Gamélat,  vivant  en  pleine  montagne  : 

leur  jeune  imagination  emprunte  sa  poésie  à  la  grande  et  belle  nature  qui 
les  enveloppe  ;  à  l'abri  des  infiltrations  malsaines,  leurs  pensées  restent  pures 
comme  l'eau  de  leurs  cascades,  que  les  argiles  de  la  plaine  ne  sont  pas  en- 
core venues  jaunir  et  troubler  (1). 

Rarement  la  vie  des  pasteurs  a  été  décrite  avec  une  pareille 
poésie,  et  aussi  avec  une  pareille  exactitude  :  il  faut,  pour  avoir 
composé  un  livre  aussi  admirable,  avoir  eu  la  connaissance  la 
plus  précise  de  la  vie  pastorale  et  l'avoir  soi-même  vécue.  Toute 
l'àme  des  Pyrénées,  de  ses  gaves  et  de  ses  neiges,  respire  dans  les 
pages  de  Béline. 

Il  était  encore  réservé  à  la  région  pyrénéenne  de  produire 
d'autres  chefs-d'œuvre,  qui  ont  achevé  de  fortifier,  dans  les  pays 
de  langue  gasconne,  le  culte  du  pays  natal  et  de  la  terre  nourri- 
cière. C'est  du  moins  l'impression  qui  se  dégage  des  poèmes  de 
Philadelphie  de  Gerde  (Mme  Réquier),  dont  le  lyrisme  ardent  est 
la  plus  pure,  la  plus  souriante  expression,  dans  la  région  pyré- 
néenne, d'une  race  attachée  à  son  terroir  et  d'une  langue  qui  ne 
veut  pas  mourir.  Cette  poétesse,  qu'on  a  surnommée  la  Muse 
pyrénéenne  ou  la  Sapho  bigourdane,  a  laissé  le  souvenir  d'une 
carrière  étincelante,  dans  les  fastes  poétiques  de  la  Gascogne. 
Elle  avait  à  peine  vingt  ans,  quand  la  gloire  est  venue  l'effleurer 
de  son  aile,  lors  de  la  publication,  en  1892,  de  Posos  perdudos 
(moments  perdus),  qui  souleva,  dans  tout  ce  pays  d'oc,  du  Rhône 
à  l'Atlantique,  un  murmure  d'admiration,  quand  on  apprit  que 
l'auteur  était  une  jeune  fille  de  la  campagne,  poussée  comme  une 
plante,  en  pleine  nature,  à  la  façon  de  Mistral  au  Mas  du  juge,  et 
qui  chantait  d'instinct,  avec  une  sincérité  que  ne  donneront  ja- 
mais ni  les  livres  ni  les  studieuses  méditations.  C'est  l'avis  de 
G. -P.  Clarens,  qui,  dans  la  préface  de  ce  volume,  s'exprime  ainsi  : 


(1)  Cf.  Préface  de  Béline,  par  Xavier  de  Cardaillac. 
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Elle  vit,  inconsciente  fleur  des  champs,  au  seuil  de  cette  délicieuse  vallée 
de  Campan,  la  Tempe  des  Pyrénées.  Comme  la  gentiane  des  sommets  ouvn- 
ses  corolles  aux  purs  effluves  de  la  vie,  son  enfance  et  sa  jeunesse  se  sont 
épanouies  dans  la  solitude,  loin  de  l'atmosphère  troublante  des  cités,  loin  de 
nos  passions,  de  nos  haines,  de  nos  angoisses,  tout  près  du  ciel,  dan-  cet  azur 
enivrant  où  se  modulent  les  accords  de  l'universelle  harmonie...  Ses  vers 
sont  l'écho  des  mélodies  champêtres  au  sein  desquelles  elle  a  grandi.  On  y 
entend  mugir  le  torrent,  chanter  la  cascade,  bruire  le  ruisseau  qui  serpente 
dans  le-  verts  pâturages  où  s'épandent  les  troupeaux,  où  se  repose,  sous  le 
tremble  et  l'yeuse,  la  génisse  à  l'œil  doux  et  rêveur.  Philadelphie  possède  le 
sentiment  profond  de  la  communion  des  êtres  et  des  choses;  elle  peint  comme 
l'oiseau  chante,  mue  par  un  divin  instinct... 

Si  nous  laissons  de  côté  ses  premières  œuvres  lyriques,  comme  les 
Brumes  d'automne  et  les  Chansons  d'azur,  œuvres  passionnées  où 
elle  a  dit  tout  son  cœur  ardent,  et  qui  l'ont  fait  comparer  par 
P.  Mistral  à  ces  fées  des  Pyrénées  qui  sont  «  encantados  »,  on 
trouve  surtout  l'amour  du  pays  natal  dans  ses  Chansons  d'exil, 
où  elle  a  chanté,  loin  de  ses  bois  et  de  ses  montagnes,  les  rigueurs 
de  l'exil  et  la  nostalgie  de  ses  bruyères  pyrénéennes  : 

O,  l'odeur  de  chez  nous, 

te  rêve  toujours 
à  l'odeur  des  bruyères 
que  l'on  sent  chez  nous... 

Farouchement  attachée  à  sa  terre,  à  sa  race,  à  sa  langue,  dont 
elle  a  glorifié  le  passé  et  revendiqué  les  droits,  dans  ses  Cantos  de 
dol  (chants  en  deuil.  1909),  Philadelphe  deGerde,  dans  la  seconde 
partie  de  sa  carrière  littéraire,  a  modulé  un  grand  poème  reli- 
gieux :  Bernadette,  dont  l'intérêt,  en  dehors  du  thème  mystique, 
vient  surtout  de  l'évocation  prestigieuse  des  mœurs  et  de  la  vie 
gasconnes  dans  la  montagne  pyrénéenne.  Ce  poème  pastoral 
nous  présente  la  vie  de  Bernadette  Soubirous,  l'héroïne  de 
Lourdes  et  de  la  grotte  de  Massabielle,  en  une  suite  de  tableaux 
et  d'épisodes  qui  ont  pour  cadre  la  grande  nature;  le  lecteur  pé- 
nètre ainsi  dans  l'intimité  des  paysans  de  cette  région,  apprend 
à  connaître  la  vie  des  bergers,  avec  ses  joies,  mais  aussi  ses  ru- 
desses. Pour  écrire  un  pareil  poème,  il  fallait,  comme  Michel 
Camélat  lorsqu'il  composa  Béline,  avoir  été  intimement  mêlé  à 
cette  existence  pastorale  :  Philadelphe  la  connaissait  depuis  son 
enfance  :  elle  a  vécu  ses  jeunes  années  au  milieu  des  pâtres  pyré- 
néens : 

La  vieille  servante  qui  s'occupait  des  brebis,  dit-elle,  m'emmenait  parfois, 
avec  le  troupeau,  dans  les  bruyères,  sur  les  hauteurs.  Elle  savait  tous  les 
contes,  tous  les  chants,  toutes  les  légendes  et  sornettes  du  pays.  Et  toutes 
ces  belles  choses  me  ravissaient,  et  mon  àme  s'en  emplit  abondamment. 
G'e-t  uniquement  à  cette  source  que  je  puise  mes  «  cantos  »,  de  quelque  cou- 
leur qu'elles  soient. 
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Gel  aveu  nous  montre  <|"r  Philadelphe  de  Gerde  n'ignorait 
rien  du  folklore  pyrénéen  :  toutes  les  légendes,  toutes  les  vieilles 
chansons  populaires  de  la  Bigorre  lui  sont  familières,  et,  avec  une 
finesse  de  jugement  tout  à  fait  remarquable,  elle  en  a  parsemé 
l'œuvre  de  Bernadette,  qui  est  toute  parfumée  de  ces  fleurs  cham- 
pêtres. 

On  peut  arrêter  là  cette  revue  rapide  de  la  littérature  gasconne, 
en  ce  qui  concerne  l'élément  pyrénéen  :  l'œuvre  de  Philadelphe 
marque,  si  l'on  peut  dire,  le  sommet  de  la  courbe  ascendante  du 
pyrénéisme  dans  les  lettres  occitanes,  ou  plutôt,  le  second  som- 
met, le  premier  ayant  été  atteint,  à  la  fin  du  xvnic  siècle,  par 
l'œuvre  du  chevalier  Despourrins,  et  la  comparaison  de  ces 
deux  œuvres,  à  deux  siècles  de  distance,  impose  une  remarque 
importante.  Comme  Philadelphe  de  Gerde,  Despourrins  avait 
puisé  le  meilleur  de  son  inspiration  dans  le  trésor  de  la  poésie 
populaire.  C'est  au  folklore  toujours  que  les  plus  éminents  des 
écrivains  gascons  ont  emprunté  ce  qui,  dans  leurs  œuvres,  cons- 
titue l'élément  le  plus  solide  et  le  plus  durable. 

L'influence  des  Pyrénées  sur  la  littérature  gasconne  apparaît 
ainsi  comme  un  symbole  significatif  :  il  y  a  là,  du  côté  des  grands 
monts,  des  sources  inépuisables  de  beauté  pour  les  écrivains  de 
langue  d'oc  ;  la  magnificence  de  leurs  sites,  la  richesse  de  leur 
poésie  populaire  ont  inspiré  déjà  bien  des  chefs-d'œuvre  :  c'est 
un  enseignement  pour  l'avenir.  Chaque  fois  que,  au  cours  des 
siècles,  la  littérature  gasconne  s'est  traînée  à  la  remorque  de  la 
littérature  française  ou  des  littératures  classiques  de  l'antiquité, 
elle  a  vécu  d'une  vie  languissante  et  factice,  par  de  pâles  imita- 
tions d'un  intérêt  tout  à  fait  secondaire.  La  médiocrité  des  fai- 
seurs d'églogues  et  de  pastorales  du  xvie  et  du  xviie  siècle  en  est 
une  preuve  suffisante.  Il  faut  aux  littératures  dialectales  l'ali- 
ment du  terroir  lui-même  ;  privées  de  cette  sève  vivifiante, 
elles  ne  peuvent  que  végéter  lamentablement.  Comme  Antée, 
elles  ne  reprennent  force  et  vigueur  qu'au  contact  direct  du  sol 
nourricier. 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 


par   F.   BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


XI 
Vers  des  zones  hostiles  de  l'esprit. 

Les  intellectuels  français  hors  de  France,  de  l'un  et  l'autre 
sexe,  dont  nous  avons  suivi  jusqu'à  présent  les  destinées  outre- 
frontières, se  trouvaient  en  somme  dans  des  pays  de  civilisation 
identique  ou  analogue  ;  ils  retrouvaient  chez  les  lettrés  un  huma- 
nisme assez  semblable  à  celui  qu'ils  avaient  pratiqué  lorsqu'ils 
avaient  fait  leurs  classes;  ou  bien  c'est  dans  le  cadre  même  du 
christianisme  qu'ils  trouvaient  des  différences  nullement  radi- 
cales, que  des  esprits  aussi  souples  et  aussi  pénétrants  que  Saint- 
Evremont  savaient  fort  bien  «  arbitrer  ». 

Par  conséquent,  l'esprit  français  ne  jouait  point  ici  la  grande 
difficulté.  Je  veux  dire  qu'un  Descartes  pouvait  détourner  d'A- 
ristote  des  savants  en  us  de  Hollande  ou  de  Suède,  que  lady  Bo- 
lingbroke  pouvait  inviter  les  dames  de  l'aristocratie  britannique 
à  parler  d'autre  chose  que  de  généalogie  ou  de  nursery,  que  Bayle 
mettait  en  jeu  des  facultés  critiques  incluses  dans  la  mentalité 
occidentale. 

Dans  l'ensemble,  il  n'y  avait  pas  une  opposition  foncière  et 
absolue  entre  cette  intellectualité  française  qui  prend  au  xvne 
siècle  un  caractère  si  particulier,  et  des  traditions  locales  arriérées 
ou  immobiles,  «  pragmatiques»  ou  fidéistes  plus  que  les  nôtres. 
Evidemment,  il  fallait  heurter  de  front  des  préjugés,  mais  où 
n'en  est-il  pas  ainsi  ?  Descartes,  s'il  avait  vécu  en  Touraine, 
aurait  eu  sans  doute  les  mêmes  difficultés  à  faire  accepter  par 
des  médecins  la  circulation  du  sang  ou  à  faire  admettre  à  des  po- 
litiques que  le  machiavélisme  ne  correspond  pas  exactement  au 
désir  de  franchise  qu'un  esprit  rationnel  et  civilisé  peut  souhaiter. 

Aujourd'hui  nous  allons,  au  contraire,  suivre  des  intellectuels, 
parfois  de  passage  plus  qu'en  séjour,  mais  tout  de  même  dans  des 
contacts  prolongés  avec  des  dispositions  qui  sont  nettement  dif- 
férentes, et  nous  tâcherons  de  voir  de  quelle  manière  nos  car- 
tésiens plus  ou  moins  «  larvés  »  se  trouvent  en  contact,  et  peut- 
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être  en  opposition,  ;ivec  des  survivances,  des  singularités  qui  ne 
sont  pas  simplement  des  bizarreries  de  costumes,  mais  qui  mel  tint 
foncièremenl  des  génies  nationaux  en  opposition. 

D'abord  l'Espagne.  Nous  y  avons  déjà  accompagné  Mme  d'Aul- 
noy  et  constaté  que  cette  romancière,  cette  «  biographe  roman- 
cée »,  se  trouvait  assez  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  coutumes  qui 
n'étaient  pas  celles  de  Paris,  et  que  certaines  manières  de  se  com- 
porter en  société  lui  paraissaient  parfaitement  répréhensibles, 
puisque  ce  n'était  pas  celles  auxquelles  elle  était  accoutumée  : 
genre  de  réprobation  que  pour  mon  compte  je  trouve  assez  stu- 
pide,  et  que,  évidemment,  une  Française  de  bonne  qualité  comme 
lady  Bolingbroke  ne  songe  à  manifester  qu'avec  indulgence  et 
tact. 

En  Espagne,  désormais  le  Français  se  sent  mal  à  l'aise  ;  il  lui 
semble  qu'il  y  a  non  seulement  des  Pyrénées  géographiques,  mais 
un  mur  abrupt,  une  différence  de  civilisation  et  comme  de  climat 
à  laquelle  il  est  bien  difficile  de  proposer  un  remède.  Et  cela  va 
fort  au  delà  des  simples  divergences  de  littérature  ou  de  mode 
qu'avaient  pu  constater  un  François  Bertaut  ou  uneMme  d'Aul- 
noy.  On  pourrait  croire  que  la  diminution  du  prestige  féodal,  dans 
la  France  du  xvne  siècle,  affaiblit  les  possibles  sympathies  : 
comment  espérer  quelque  entente  entre  gens  que  séparent,  plus 
que  des  Pyrénées  géographiques,  des  vues  sociales  et  religieuses 
différentes  ? 

C'est  le  cas  d'un  grand  intellectuel  qui,  par  surcroît,  est  un 
aristocrate  s'il  en  fut,  Saint-Simon. 

Il  est  chargé  d'aller  négocier  en  1721  le  mariage  possible  de 
Louis  XV  avec  une  infante  d'Espagne,  et  les  Affaires  étrangères 
conservent  dans  leurs  archives  (on  les  a  d'ailleurs  imprimées  en 
partie)  des  dépêches  de  l'auteur  des  Mémoires  et  des  rapports  sur 
sa  mission. 

Vous  savez  combien  Saint-Simon  était  à  l'écart  d'une  mo- 
narchie qu'il  considérait  comme  trop  bourgeoise,  disposée  à  em- 
ployer des  «  commis  »  de  préférence  aux  princes  du  sang  ou  à  des 
aristocrates,  combien  il  a  été  sur  la  réserve,  et  bien  souvent  au 
delà  même  de  la  réserve. 

Il  devrait  se  plaire  en  Espagne  et  constater  avec  plaisir, 
étant  «  grandesse  »  lui-même,  que  les  grands  d'Espagne  ont  des 
privilèges  que  ceux  de  France  n'ont  plus,  comme  de  rester  cou- 
verts devant  le  roi  :  et  c'est  une  des  marques  de  dissonance  les 
plus  souvent  signalées. 

C'est,  je  crois,  dans  ces  documents  que  l'on  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  sous  des  plumes  officielles  les  mots  de  brasero,  d'à/- 
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guazil.  d'aviso,  de  gala  :  la  nécessité  d'employer  ces  vocables 
montre,  en  somme,  une  différence  de  civilisation  qui  va  bien 
au  delà  de  la  mode.  On  ne  se  permet  pas,  outre-monts,  de  «  bro- 
cards contre  l'Eglise  »  :  et  c'est  là,  avec  ou  sans  l'Inquisition,  une 
notable  démarcation  relevée  par  nos  visiteurs.  Je  ne  sais  si  c'est 
à  ce  moment  que  l'anecdote  racontée  par  Chamfort  se  placerait  ; 
un  de  nos  Français,  si  actifs,  s'étant  permis  de  dire,  dans  le  cabi- 
net du  roi  :  «  C'est  ici  que  Sa  Majesté  travaille  »,  est  relevé  d'im- 
portance par  son  guide,  qui  lui  reproche  d'insulter  le  souverain. 

Et  puis,  il  y  a  le  costume,  et  la  peinture  de  portraits  qui  l'il- 
lustre :  et  puis,  il  y  a  les  couvents,  la  vie  monastique  qui  semble 
trop  développée  ;  si  bien  que  l'on  ne  trouve  pas,  chez  ces  visi- 
teurs de  1722,  le  goût  de  la  couleur  locale  qui  pourrait  «  sauver 
la  mise  »  et  que  le  romantisme  seul  pourra  prôner  et  pratiquer, 
pour  apporter  aux  Espagnols  un  témoignage  que,  dès  le  xvne  siè- 
cle, le  Français  moyen  considérait  au  contraire  comme  inadmis- 
sible et  non  valable  :  celui  d'une  adhésion  pittoresque. 

Bien  risquée,  dès  lors,  pourrait-on  dire,  cette  tentative  intel- 
lectuelle que  les  Bourbons,  lorsqu'ils  seront  installés  sur  le  trône 
de  Castille,  tâcheront  de  rendre  manifeste,  avec  une  Académie, 
un  Dictionnaire,  des  acteurs,  des  gazettes  linguistiques  et  litté- 
raires !  De  bonne  heure  aussi,  les  intellectuels  français  s'expli- 
queront des  divergences  aussi  notables  par  le  sang  «  arabe  »  dont 
seraient  saturés  nos  voisins  d'outre-Pyrénées. 


Si,  ce  coup  de  sonde  une  fois  donné  vers  le  Sud,  nous  passons 
à  l'extrême  Nord  ou  au  Nord-Est,  nous  trouvons  quelqu'un  dont 
la  relation  de  voyage  est  très  intéressante.  «Voyage»  et  non  <  sé- 
jour »,  mais  fort  curieux  à  suivre,  surtout  quand  on  connaît 
ces  régions.  Je  ne  lui  souhaiterais  pas  d'être  resté  dans  tous  les 
pays  qu'il  a  explorés,  mais  il  est  tout  àfait  curieuxde  voir  parlai 
ce  siècle  de  Louis  XIV,  qui  se  croit  tellement  homogène  dans  sa 
pensée,  tellement  sûr  des  principes  sur  lesquels  il  travaille  intel- 
lectuellement, et  qui  se  trouve  mis  en  face  d'une  mentalité  qui 
n'est  tout  de  même  pas  aux  confins  du  monde,  aux  antipodes,  qui 
est  incluse  en  somme  dans  l'Europe  des  géographes.  Il  s'agit  du 
Voyage  en  Laponie  de  Regnard. 

Hegnard  est  connu  surtout  comme  l'auteur  du  Légataire  uni- 
versel ou  du  Joueur.  C'était  un  homme  qui  avait  des  moyens 
d'existence  assez  larges,  et  qui  a  entrepris  en  tout  loisir  ce  voyage 
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dans  les  pays  Scandinaves  :  les  responsabilités  que  nous  deman- 
dons à  l'intellectuel  français  hors  de  France,  il  n'a  pas  eu  à  les 
prendre,  mais  sa  relation  du  voyage  en  Laponie  marque  un 
extraordinaire  progrès  sur  les  impressions  toutes  pittoresques 
d'un  Lomcnie,  par  exemple,  en  16'55. 

Il  passe  avec  assez  d'indifférence  à  côté  de  pays  que  d'autres 
compatriotes  avaient  fréquentés,  c'est-à-dire  la  Hollande,  le 
Danemark,  la  Suède  :  en  ce  voyage  de  1681  et  1682,  c'est  à  me- 
sure qu'on  dépasse  la  Baltique  et  que  l'on  se  trouve  véritable- 
ment dans  d'autres  climats,  que  le  dépaysement  commence. 

Une  fois  Regnard  en  Laponie,  sa  relation  devient  très  intéres- 
sante. Naturellement,  il  s'est  donné  les  gants  d'avoir  été  avec  ses 
amis  une  espèce  d'explorateur  boréal  ;  ce  serait  Nordenskiold  ou 
le  capitaine  Peary  que  l'on  ne  se  donnerait  pas  de  témoignages 
plus  glorieux,  puisque  le  18  août  1681  on  érige  une  pierre  avec 
quatre  vers  qui  devaient  «  faire  connaître  à  la  postérité  que  trois 
Français  n'avaient  cessé  de  voyager  qu'où  la  terre  leur  avait 
manqué  ». 

J'aime  assez  cette  vantardise  :  elle  est  excessive  évidemment  et 
un  message  lancé  d'un  dirigeable  dans  l'espace,  du  Pôle  Nord  ou 
du  Pôle  Sud,  est  tout  de  même  plus  émouvant.  Mais  il  y  a  là  un 
point  d'honneur  sympathique  : 

Gallia  nos  genuit  ;  vidit  nos  Africa  ;  Gangem 
Hausimus,   Europamque  oculis  lustravimus  omnem  ; 
Casibus  et  variis  acti  terraque  manque, 
Hic  tandem  stetimus,  nobis  ubi  défait  vrbis. 

Regnard  voit  toutes  espèces  de  choses  ;  il  pratique  avec  sur- 
prise les  bains,  où  les  sexes  sont  mêlés  dans  la  promiscuité,  et  les 
beuveries  sans  mesure  ;  il  voit  les  skis,  de  longues  planches 
attachées  aux  pieds  et  qui  permettent  aux  habitants  de  parcou- 
rir de  grandes  distances  sur  des  plaines  couvertes  de  neige  avec 
ces  singulières  chaussures. 

Seulement,  ce  qui  est  important,  c'est  ceci  : 

Tout  le  monde  sait  que  les  peuples  les  plus  voisins  du  septentrion  ont  tou- 
jours été  adonnés  à  l'idolâtrie  et  à  la  magie  :  les  Finlandais  y  ont  excellé 
par-dessus  tous  les  autres  ;  et  on  les  dirait  aussi  savants  dans  cet  art  diabo- 
lique que  s'ils  avaient  eu  pour  maîtres  Zoroastre  ou  Circé. 

Comment,  après  quelques  semaines  de  voyage,  l'homme  est  si 
peu  cartésien,  et  se  refuse  au  principe  de  l'évidence  ?  Il  n'est  même 
plus  baconien,  c'est-à-dire  que  l'expérience  ne  sert  nullement  à 
démonter  la  réalité  des  lois  naturelles  ?  Où  est  ce  «  sens  commun, 
la   chose  du  monde  la  mieux  partagée  »  ?   Son  absence  oblige 
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à  des    constatations   assez    douloureuses  de  bons  Français  du 
xvne  siècle. 

Hegnard  voit  dans  ce  pays  des  Lapons  et  des  Finnois;  il  disait 
d'après  un  auteur  danois  : 

Les  Biar miens,  employant  leur  art  au  défaut  des  armes,  changent  les  temps 
sereinsen  des  tempêtes  cruelles,  et  remplissent  le  ciel  de  nuages  par  leurs 
enchantements.  Cela  fait  connaître  que  les  Biarmiens,  qui  sont  les  Finlandais 
d'à  présent,  étaient  aussi  méchants  soldats  qu'ils  étaient  grands  magiciens. 

Ou  encore,  avec  cette  même  préoccupation  d'un  système  men- 
tal profondément  différent  : 

Si  les  finlandais  étaient  autrefois  si  adonnés  à  la  magie,  les  Lapons,  qui 
en  descendent,  ne  le  sont  pas  moins  aujourd'hui  ;  ils  ne  sont  chrétiens  que 
par  politique  et  par  force.  L'idolâtrie,  qui  est  beaucoup  plus  palpable,  et  qui 
frappe  plus  les  sens  que  le  culte  du  vrai  Dieu,  ne  saurait  être  arrachée  de  leur 
cœur... 

...Ils  sont  assez  superstitieux  pour  croire  qu'il  reste  quelque  chose  après 
la  mort,  appelé  mânes,  qu'ils  appréhendent  fort  :  et  lorsque  quelqu'unmeurt 
en  dispute  avec  un  autre,  il  faut  qu'un  tiers  se  transporte  au  lieu  de  la  sépul- 
ture, et  qu'il  fasse  l'accord  de  pacification  entre  celui  qui  est  vivant  et  celui 
qui  est  mort...  Tout  cela  n'est  que  superstition  ;  mais  allez  voir  ce  qu'ils 
ont  d'impie,  de  païen  et  de  magique. 

Suit  un  résumé,  bien  intéressant  pour  sa  date,  de  cette  théo- 
gonie septentrionale,  Thor  en  tête,  dont  on  imagine  trop  aisé- 
ment que  nos  aïeux  du  xviie  siècle  n'en  pouvaient  rien  savoir.  Bien 
loin  de  là  on  peut  voir  que  ce  voyage,  qui  n'a  pas  été  publié 
immédiatement  après  qu'il  a  été  fait,  donne  l'indication  de  dif- 
férences aussi  fondamentales  entre  manières  de  considérer  le 
monde.  Il  existe  donc  toujours,  même  aux  plus  proches  confins 
d'Europe,  des  puissances  qu'il  faut  avant  tout  se  concilier  par 
tous  les  moyens  ?  Au  contraire,  on  admettait  en  Occident  une 
espèce  de  rationalité  des  rémunérations,  pratique  moyenne  de 
l'enseignement  chrétien  pour  gagner  le  ciel,  «  actes  »  ou  «  grâce  », 
mais  sans  de  redoutables  fantaisies.  Ici  la  méchanceté,  le  caprice, 
la  violence  d'un  Dieu,  on  ne  sait  pas  comment  au  fond  on  peut  les 
pacifier. 


Après  avoir  été  un  peu  au  Sud  et  beaucoup  au  Nord-Est,  nous 
allons,  si  vous  le  voulez,  aller  plus  franchement  vers  l'Orient  et 
nous  demander  comment  le  xvne  siècle  intellectuel  se  comportait 
\is-à-vis  des  civilisations  au  contact  desquelles  on  avait  été,  in- 
tensément, au  cours  du  moyen  âge:  la  civilisation  mahométane. 
par  exemple,  et  puis  l'Extrême-Orient  lui-même.  Le  xvne  siècle 
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à  cet  égard,  contrairemenl  à  l'opinion  courante  due  à  une  Fausse 
interprétation  du  classicisme,  n'a  jamais  perdu  de  vue  ces  loin- 
taines régions  :  en  réalité  il  y  a  eu  peu  d'époques  aussi  curieuses 
de  voyages  ;  mais  puisqu'on  avait  eette  supériorité,  feinte  ou 
réelle,  due  à  une  civilisation  maîtresse  d'elle-même,  à  un  état  po- 
litique faisant  ses  preuves,  l'Ottoman,  le  représentant  de  l'Is- 
lam, qui  était  au  cours  du  moyen  âge  à  la  l'ois  un  rival  et  une  es- 
pèce de  modèle,  restait  une  curiosité  de  quoi  l'on  avait  peu  ù 
apprendre. 

Il  est  entendu  qu'au  cours  des  croisades,  un  adversaire  qu'on 
rencontre  en  personne  lutte  de  courtoisie  avec  nos  preux  ;  entre 
les  croisés  et  les  pachas  ou  les  émirs,  deux  chevaleries  plus  ou 
moins  réelles  sont  en  rivalité.  Au  xvne  siècle,  des  préoccupations 
économiques  et  politiques,  le  contrepoids  à  donner  à  l'Empire 
germanique  sous  sa  forme  autrichienne,  l'ancien  négoce  de  la 
France  avec  les  Echelles  du  Levant,  tout  cela  ravive  non  seule- 
ment des  relations  commerciales,  mais  aussi  un  certain  nombre 
de  possibilités  politiques  :  iln'est  pas  surprenant  queles  «  jeunesde 
langues»,  comme  on  appelait  les  ancêtres  des  élèves  de  l'Ecole 
des  Langues  orientales,  devenus  drogmans,  compagnons  plus  ou 
moins  officiels  de  nos  ambassadeurs,  aient  joué  un  grand  rôle 
dans  les  affaires  de  la  France. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  nous  avons  un  exemple  admirable, 
sur  lequel  du  reste  un  livre  pourrait  être  écrit  qui  serait  tout  à 
fait  amusant  :  ce  sont  les  séjours  faits  à  Constantinople,  en  par- 
ticulier, par  Antoine  Galland,  le  traducteur  des  Mille  et  Une 
Nuits,  homme  sorti  du  peuple  et  linguiste  éminent,  que  M.  de 
Nointel,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  emmène  avec 
lui  une  première  fois  en  1670.  Puis  il  refait  le  voyage  et,  de  re- 
tour- ici,  il  est  chargé  de  traduire  des  manuscrits  ottomans  et  per- 
sans. Il  s'est  occupé  de  ces  fonctions  d'une  façon  excellente  ;  son 
Journal,  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale,  est  extrê- 
mement amusant  à  feuilleter.  C'est  un  homme  qui  a  des  habitudes 
régulières  et  qu'on  dirait  terre  à  terre,  enlisé  dans  le  quotidien, 
mais  qui  ne  manque  pas  de  rester  au  contact  de  tout  ce  qui  est 
oriental  à  Paris.  C'est  ainsi  que  vous  pourriez  lire  de  la  main 
d'Antoine  Galland  l'histoire  du  Cheval  de  bronze  (qui,  à  l'origine, 
est  un  cheval  de  bois)  :  un  prêtre  maronite  lui  raconte  cette  his- 
toire en  France  en  pleine  turbulence  parisienne,  et  il  est  heureux 
de  l'incorporer  à  son  Trésor  de  récits  fantastiques.  Puis  il  traduit 
des  Maximes  de  la  sagesse  orientale  :  je  vous  renvoie,  pour  l'effet 
de  son  activité  médiatrice,  au  livre  bien  connu  de  M.  Pierre  Mar- 
ti no. 
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On  a  publié  les  Mémoires  de  Galland  qui  ont  trait  à  l'Orient  : 
ce  contemporain  de  Boileau  est  tout  à  fait  curieux  de  mentalités 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  d'usages  littéraires  que  nous  croyons 
dépassés.  11  lit.  par  exemple,  en  1672,  un  Catalogue  des  poêles 
«  avec  leur  éloge  et  la  liste  de  leurs  ouvrages  et  un  essai  de  ce 
qu'ils  ont  t'ait  de  plus  beau  »,  admire  les  livres  persans  et  leurs 
enluminures,  acquiert  des  manuscrits,  et  s'avise  de  la  curiosité 
astrologique,  espoir  de  déterminer  la  destinée  que  depuis  le  com- 
mencement du  xvue  siècle  la  France  a  abandonnée,  et  qui  ma- 
nifestement se  maintient  chez  de  grands  scrutateurs  du  ciel  étoile. 

Pour  les  Mahométans  que  Galland  pratique,  il  est  évident 
qu'il  y  a  une  tradition,  des  moyens  plus  ou  moins  sûrs,  quasi 
scientifiques  pourrait-on  dire,  de  voir  comment  la  rencontre  des 
astres  peut  agir  sur  l'homme  né  sous  telle  ou  telle  conjonction. 

Galland  en  parle  assez  longuement  ;  il  reçoit  la  visite  de  con- 
frères qui  ont  à  lui  montrer  des  astrolabes,  et  pour  n'être  pas  en 
reste,  il  leur  fait  voir  la  Selenographie  de  l'Allemand  Hévélius. 
Ou  bien,  constatant  que,  dans  la  transcription  fictive  de  la  vie 
humaine,  le  romanesque  et  le  chimérique  enchantent  ces  im- 
menses publics  mahométans,  il  note  ceci  : 

C'est  une  chose  étonnante  que  la  grande  quantité  de  cornes  et  de  fables 
que  les  Turcs  ont.  On  s'étonne  de  la  longueur  de  nos  romans,  qui  ont  jus- 
qu'à 10  ou  12  tomes.  Les  Turcs  ont  des  romans  d'Alexandre  de  120  volumes  : 
ils  en  ont  d'autres  de  50,  de  60,  etc.  Il  y  a  dans  le  Bezestein  certains  libraires 
qui  ne  font  autre  trafic  que  de  prêter  des  livres  à  lire...  En  hiver,  les  Turcs 
s'assemblent  pour  entendre  ces  fables  pour  lesquelles  ils  ont  un  penchant 
tout  à  fait  grand. 

C'est  dire  que  Boileau  pourra  se  moquer  des  héros  de  roman, 
écrire  un  dialogue  fameux  dépréciant  ce  bavardage,  ces  histoires 
extraordinaires,  cet  enchantement  de  l'esprit  qui  ne  repose  sur 
aucun  réalisme  :  il  y  a,  pas  loin  d'ici,  à  l'autre  bout  de  l'Europe, 
des  populations  qui  sont  très  friandes  d'impossible  et  de  mer- 
veilleux, pour  lesquelles  rien  n'est  plus  agréable  que  de  sortir  du 
monde  réel  par  la  fiction  la  plus  débridée. 

C'est  ce  que  Galland  a  très  bien  vu  :  parce  qu'il  se  rend  compte 
que  la  nature  humaine  a  des  tendances  qui  sont  éternelles,  il  a 
traduit  les  Mille  et  Une  Nuits  avec  le  succès  que  vous  savez.  Les 
étudiants,  disait-on,  allaient  réveiller  au  milieu  de  la  nuit  Galland 
et  reprenaient  une  formule  à  la  Shéhérazade  :  «  Monsieur  Galland. 
contez-nous  donc  une  de  ces  histoires  que  vous  savez  si  bien  !»  Il 
est  douteux  qu'ils  aient  fait  même  requête  à  Fontenelle  ou  à 
Malebranche... 

Soyez  persuadés  que  vers  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV  il  y  a  eu  . 
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non  pas  simplement  grâce  à  ces  infiltrations  de  génies  différents, 
mais  par  la  lassitude  dont  témoignent  les  organisateurs  même  du 
classicisme,  un  désir  de  trouver  autre  chose  :  inquiétude  ;'i  l'égard 
de  ces  valeurs  si  saines,  si  sûres,  si  stables,  si  faites  pour  s'ac 
corder  aussi  avec  une  religion  humaine,  avec  une  science  surtoul 
mathématique  ;  tout  cela  a  paru  un  peu  rigoureux  et  fait  pour 
limiter  les  esprits,  exactement  comme  l'étaient  les  Luis  taillés  de 
Versailles.  Des  «  évasions  »  comme  celle-ci  sont  infiniment  ré- 
confortantes :  peut-êtae  sont-elles  allées  trop  loin. 

Galland  a  l'occasion  de  se  trouver  en  face,  non  seulement  de  la 
littérature  turque,  mais  de  littérateurs  :  ce  qui  serait  intéressant, 
puisque  nous  avons  pu  le  faire  pour  nombre  de  nos  intellectuels 
hors  de  France,  ce  serait  de  savoir  ce  que  les  Turcs  pensent  de  lui, 
car  voici  une  histoire  qui  montre  combien  diffèrent  les  usages 
et  les  idées  «  professionnelles  ».  Ce  n'est  pas  bien  grave  ;  il  raconte 
cela  le  3  juin  1673  avec  beaucoup  de  bonhomie  : 

Un  écrivain  turc  que  l'on  avait  pris  pour  mettre  quelques  requêtes  au  net, 
entrant  sous  la  tente  des  Janissaires  de  S.  E.  où  j 'étais,  me  présenta  ses 
bottes  pour  les  tirer.  Mais  lui  ayant  témoigné  le  peu  de  disposition  que  j'avais 
de  le  faire,  en  lui  disant  qu'il  cherchât  son  valet  pour  les  lui  tirer,  il  me  ré- 
pondit que  c'était  un  office  que  les  pachas  même  se  rendent  l'un  à  l'autre 
parmi  eux,  à  quoi  je  lui  dis  que  notre  coutume  n'était  pas  d'en  user  ainsi.  Il  ne 
m'en  sut  pas  plus  mauvais  gré  pour  cela,  car,  ayant  su  que  je  savais  dire  en 
turc,  il  s'entretint  avec  moi  comme  si  de  rien  n'eût  été... 

Il  y  a  donc  quelques  frictions  entre  ces  deux  confrères,  le 
Turc  qui  trouve  qu'on  peut  se  rendre  ces  petits  services,  et  puis 
le  Français  qui,  homme  de  lettres  tout  comme  lui,  a  sa  dignité 
et  son  quant-à-soi. 


Dignité  sans  morgue  ;  curiosité  sans  passive  déférence  ;  huma- 
nité et  sens  des  bienséances  ;  fermeté  dans  la  foi  :  on  voit  vers 
1670  une  nuance  vigoureuse  de  certitude  et  de  sécurité,  de  la 
part  du  Français  qui  représente  évidemment  un  progrès,  et  en 
matière  d'usage  et  de  tenue  comme  en  matière  de  détermination 
de  la  pensée  :  tout  cela  fait  un  ensemble  qui  est  véritable- 
ment propre  à  procurer  à  la  France  cette  espèce  de  domaine 
extérieur,  analogue  à  un  domaine  colonial,  qui  permet  à  des  va- 
leurs françaises  de  tous  ordres  de  passer  les  frontières  et  de  se 
faire  valoir. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  nos  intellectuels  du  xvii6 
siècle  ont  été  fort  avisés  de  ce  fait  que  les  livres,  et  ce  que  les  livres 
contiennent,  sont  des  valeurs  d'échange  d'un  caractère  plus  dis- 
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tingué,  mais  du  même  ordre  que  tout  ce  qui  peut  s'échanger  entre 
les  peuples  par  la  voie  mercantile. 

La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes,  avait  un  fils  installé 
en  Angleterre,  qui  introduit  en  Angleterre  des  vins  de  France, 
et  qui  fait  passer  en  France  des  races  de  chevaux,  de  chiens,  éle- 
vés par  les  Anglais.  Et  l'aristocratie  britannique  admettait  que 
le  père  de  cet  importateur  eût,  lui,  des  Maximes  à  offrir.  Racine 
et  Boileau,  historiographes  de  Louis  XIV,  à  plusieurs  reprises 
parlent  d'une  façon  extrêmement  avisée  de  l'exportation  et  de 
l'importation  des  tissus,  des  articles  de  luxe  et  de  demi-luxe,  sa- 
chant très  bien  que  ce  sont  là  des  choses  qui  peuvent  être  arrêtée 
à  la  frontière,  mais  que,  si  elles  ont  la  mode,  la  vogue  pour  elles. 
•  ■lies  font  partie  en  somme  d'un  enrichissement  totalquand  il  s'agit 
d'un  pays  comme  la  France,  qui  ne  peut  pas  produire  des  quan- 
tités  massives,  qui  tâche,  au  contraire,  ^ouvrer  avec  goût  de  la 
soie  et  des  laines,  des  primeurs  et  des  vins  :  or  la  vogue,  la  mode, 
tiennent  à  une  estime  d'ensemble  où  l'esprit  joue  le  premier 
rôle. 


Faisons  une  dernière  expérience.  Ces  «  échanges  »,  comment 
un  intellectuel  les  imagine-t-il  avec  des  races  tout  à  fait  lointaines, 
que  seuls  pratiquent  missionnaires  et  marchands  ?  J'ai  peur  que 
là  notre  cartésianisme  et  notre  bel  usage  se  trouvent  sérieusement 
en  défaut. 

Nous  allons  accompagner  en  Extrême-Orient  un  personnage 
assez  curieux,  l'abbé  de  Choisy,  dont  la  légende  est  singulière  et 
un  peu  inquiétante. 

D'après  cette  légende,  sa  mère,  ne  voulant  pas  avoir  un  petit 
bambin  grandissant  dans  le  costume  d'homme,  l'avait  laissé  en 
jupes  jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  et  au  delà.  Et  alors,  toutes 
sortes  de  mésaventures  se  produisirent  qui  ne  l'empêchèrent  pas 
d'entrer  dans  les  ordres  ;  mais  notre  abbé  a  toujours  eu  une  répu- 
tation un  peu  inquiétante,  soit  pour  avoir  écrit  des  choses 
assez  peu  ecclésiastiques,  soit  pour  avoir  défrayé  une  chronique 
plutôt  scandaleuse. 

Le  voilà  qui,  en  1685-1686,  va  dans  un  pays  où  les  dames 
portent  volontiers  le  pantalon,  et  où  les  robes  sont  surtout  le 
fait  des  Messieurs  :  il  a  dû  se  trouver  à  l'aise  parmi  les  person- 
nages dont  il  a  parlé  longuement. 

Il  s'embarque  sur  l'Oiseau  avec  l'envoyé  du  roi,  le  chevalier 
de  Chaumont.  Il  s'agit  de  faire  le  tour  de  l'Afrique,  de  passer  par 
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!.;•  Cap  (I  de  irmoiiicr  ;'i  ii;i\ri>  l'océan  Indien,  vers  ces  régions 
où  seuls  des  explorateurs  comme  Marco  Polo  H,  les  Vénitiens  de 
la  Renaissance,  et  plus  récemment  d'autres  explorateurs, surtout 
missionnaires  ou  marchands,  s'étaient  seuls  hasardés.  Or  l'on 
voudrait  un  contact,  ou  même  un  heurt  plus  manifeste  entre 
notre  intellectuel  et  des  milieux  d'Extrême-Orient  que  les  cir- 
constances lui  permettent,  authentiquement  de  pratiquer  sur 
place  :  mais  ce  ne  sera  guère  qu'à  bord,  et  au  cours  du  long  tra- 
jet de  retour,  qu'il  s'informera  auprès  de  l'ambassade  siamoise 
ramenée  par  nos  Français  ;  et  l'inspection  directe  de  l'intellec- 
tualité  asiatique  sera  un  peu  éventée. 

Il  s'intéresse  peut-être  sur  place,  comme  il  convient  à  quel- 
qu'un qui  a  porté  si  longtemps  des  jupons,  à  des  détails  de  cui- 
sine dont  on  lui  ferait  grâce  à  l'occasion  :  mais  il  est  un  de  ceux, 
dans  les  lettres  françaises,  qui  ont  pour  la  première  fois  parlé  de 
ce  mets,  toujours  si  singulier  et  devenu  si  rare,  des  nids  d'hiron- 
delles. Voulez-vous  savoir  comment  on  utilise  ces  produits 
selon  Choisy  ?  C'est  assez  curieux  ;  c'est  beaucoup  plus  com- 
pliqué que  du  temps  où  moi-même  j'ai  eu  l'occasion  de  me  trou- 
ver en  Chine  : 

On  prend  une  poule,  dont  la  chair  et  les  os  soient  noirs  ;  on  la  vide  bien, 
on  la  nettoie.  Puis  on  prend  des  nids  d'oiseaux  qu'on  amollit  avec  de  l'eau,  et 
qu'on  déchire  par  petits  fdets.  On  coupe  aussi  du  ginseng  (sorte  de  racine) 
par  petits  morceaux  ;  puis  on  met  le  tout  dans  le  corps  de  la  poule,  dont  on 
coud  le  fondement.  La  poule  ensuite  est  mise  dans  une  porcelaine  couverte, 
qu'on  met  dans  une  marmite  pleine  d'eau,  et  l'on  fait  bouillir  cette  eau  jus- 
qu'à ce  que  la  poule  soit  cuite  :  après  quoi  on  laisse  la  marmite  sur  la  braise 
et  cendres  chaudes  pendant  toute  la  nuit.  Le  matin,  on  mange  poule,  ginseng 
et  nids  d'oiseaux  sans  sel  ni  vinaigre,  et  après  avoir  mangé  le  tout,  on  se 
couvre  bien,  et  quelquefois  on  sue. 

Il  raconte  son  voyage  d'une  manière  assez  intéressante,  mais 
le  point  de  vue  intellectuel  comparé  de  l'Extrême-Orient  et  de  la 
France  est  bien  mal  débrouillé  par  le  galant  abbé  :  il  préfère  si- 
gnaler tout  ce  qui,  de  la  part  des  autorités  d'Extrême-Orient,  est 
courtoisie  et  déférence,  au  lieu  de  percevoir  à  fond  les  raisons  de 
discordance  entre  les  êtres. 

Les  incidents  de  la  traversée  sont  ceux  de  toutes  les  traversées. 
Il  y  a  de  tout,  à  bord  d'une  frégate  où  se  trouve  un  équipage  pro- 
venant de  diverses  provinces  ;  il  y  a  des  rivalités  entre  Provençaux 
et  Bretons,  des  émulations  et  des  coteries  —  bref,  toute  la  vie  du 
bord  dans  une  navigation  au  long  cours. 

Quand  on  arrive  là-bas,  mille  curieux  détails  sur  les  produits 
qu'on  peut  tirer  du  Tonkin,  la  soie,  le  musc,  le  bois  d'aloès,  et 
presque  toujours  la  rivalité  commerciale  avec  ceux  qu'on  appelle 
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les  Hollandais,  qui  sont  en  réalité  surtout  les  Bas-Allemands, 
hanséates  audacieux  qui,  ou  le  sait,  jouent  un  impitoyable  jeu 
d'absolu  mercantilisme.  Nus  Français  ont  immédiatement  l'a- 
vantage d'une  moindre  fièvre  de  réalisme  et  d'affaires,  el  on  est 
heureux  de  noter  la  nuance.  Ils  sont  guidés,  dans  un  cérémonial 
compliqué,  par  un  très  ancien  compatriote,  dont  le  nom  est  pres- 
que un  programme  :  M.  Constance. 

On  a  même  l'impression  que  sansM.  Constance,  «  maître  homme  », 
favori  du  roi  de  Siam,  «  fort  habile  dans  le  commerce  »,  qui  sert 
à  tout  instant  d'intermédiaire,  d'interprète  et  d'initiateur,  notre 
Ambassade  serait  fort  en  peine  en  ces  mystérieux  pays  :  ce  sont 
donc  les  impressions  de  ce  résident  que  l'on  voudrait  connaître. 

Qu'elle  est  succincte  et  superficielle,  l'impression  de  notre 
voyageur  lui-même  sur  une  comédie  à  la  chinoise  ! 

Les  habits  sonl  beaux,  les  postures  assez  bonnes  ;  ils  sont  alertes  ;  la  sym- 
phonie détestable,  ce  sont  des  chaudrons  qu'on  bat  en  cadence.  Ensuit»  est 
venu  un  opéra  siamois  :  Le  chant  est  un  peu  meilleur  que  le  chinois.  Les  comé- 
diennes sont  bien  laides.,  les  danseurs  de  cordes  ont  fait  des  merveilb >... 
La  fête  a  fini  par  une  tragédie  chinoise... 

Pour  les  différentes  religions,  il  n'y  insiste  pas  beaucoup,  dis; 
qu'il  y  a  des  vénérations  allant  au  roi  et  à  Dieu.  Il  note  les  con- 
flits entre  astrologues  et  missionnaires.  Il  assiste  aux  chasses  à 
l'éléphant,  qui  deviendra  peut-être  un  éléphant  sacré  :  «  plaisir 
véritablement  royal  ».  Il  est  content  de  se  trouver  ensuite  de 
nouveau  à  bord,  parce  que  peut-être  il  s'y  sent  plus  à  l'aise;  il 
a  le  mal  de  mer  et  il  décrit  de  façon  amusante  le  malaise  inhé- 
rent à  ce  genre  de  situation;  mais  «quand  ça  va  bien,  lui  aussi  va 
bien    . 

23  décembre.  Petil  vent,  bon  chemin  :  nous  sommes  dans  un  bateau  qui  va 
de  Pan>  à  Saini-Cloud,  'l'ont  y  est  plein  d'animaux  différents  pour  le  manger, 
ou  pour  le  plaisir  :  vaches,  moutons,  cabris,  cochons,  oies,  dindes,  canards, 
poules,  singes,  perroquets,  chiens,  chats,  sans  compter  deux  oiseaux  plus 
grands  et  plus  beaux  que  les  demoiselles  de  Numidie,  civettes,  oiseaux  qui 
parlent  et  un  nombre  infini  de  rats  fort  familiers.  Les  animaux  raisonn 
s'y  trouvent  aussi  rassemblés  de  pays  assez  éloignés.  Français.  Suites,  i  la- 
mands.  Hollandais,  Bretons  il  Provençaux  car  ces  deux  derniers  ne  se  disent 
pas  français,  Siamois,  Pégons,  Macassards  :  tout,  cela  vit  dan-  une  L'- 
union, et  mange  au  même  plat. 

C'est  d'ailleurs  au  cours  de  cette  traversée,  et  non  pendant 
son  séjour,  que  l'abbé  se  met  au  courant  de  la  religion  des  Sia- 
mois. «  fondée  sur  le  droit  naturel  »,  «  ramassis  d'histoires  sans 
fin  ». 

Puis,  un  jour  de  mauvais  temps,  il  a  cette  espèce  d'assurance 
et  de  distinction,  non  pas  tout  à  fait  de  Descartes  qui   dégaine 
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pour  en  imposer  à  des  Flamands  malhonnêtes,  ou  de  Galland 
qui  ne  veut  pas  tirer  les  bottes  d'un  écrivain  turc,  mais  d'un 
Français  auquel  .s'attache  un  brin  de  gloire  particulière.  Un  des 
Siamois  lui  demande,  un  jour  de  gros  temps,  s'il  a  peur.  «  Un 
Français  n'a  jamais  peur.»  —  «Alors,  nous  n'aurons  pas  peur 
non  plus.  »  Et  le  «crépuscule  de  l'Occident»,  ce  jour-là,  est  fort 
loin  d'être  en  vue... 


Voilà,  à  mon  sens,  les  suprêmes  expériences  semi-intellectuelles 
(je  regrette  qu'elles  ne  le  soient  pas  davantage)  que  la  France 
classique  a  pu  faire.  Peu  à  peu,  les  choses  se  gâtent,  et  de  nou- 
veau il  nous  faudra  faire  pénitence.  Notons,  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  une  diminution  véritable  de  ces  qualités  d'ex- 
portation ;  d'autres  se  trouveront  plus  tard,  et  permettront  un 
«  redressement  »  incontestable:  mais  dès  1715  beaucoup  de  ï 'al- 
lant du  vrai  xvme  est  perdu. 

Quand  on  était  à  la  fois  le  détenteur  convaincu  de  hautes  no- 
tions de  savoir-vivre,  d'un  commun  prestige,  d'une  autorité,  un 
intellectuel  français  se  sentait  un  ambassadeur-né  ;  et  un  di- 
plomate jouait  sur  le  velours  à  l'aide  d'un  double  mérite. 

Je  pourrais  vous  citer,  de  Caillères,  de  Courtin,  des  traduc- 
tions publiées  en  allemand,  en  anglais,  en  hollandais,  où  Ton  est 
heureux  de  faire  hommage  à  l'ambassadeur  de  France  de  ce  qu'il 
a  dit  sur  Vhonnêlelé,  sur  la  manière  de  se  comporter,  sur  un  cer- 
tain nombre  de  distinctions  et  de  mérites  de  l'esprit  et  du  cœur 
qui,  notons-le,  ne  s'accrochent  pas  à  des  raisons  religieuses.  C'é- 
tait là  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'assez  nouveau. 

Or,  dès  le  début  du  xvme  siècle,  en  dehors  d'un  neveu  de 
Fénelon  très  longtemps  ambassadeur  à  La  Haye,  l'envoyé  de 
France  perd  de  sa  qualité; ou  plutôt  l'automatisme  remplace  la 
vie.  On  ne  voit  plus  de  grands  parlementaires  ou  de  grands 
bourgeois  anxieux  de  se  distinguer,  mais  des  fonctionnaires,  des 
gens  de  qualité  parfois  prétentieux,  d'anciens  militaires  à  qui 
on  voulait  donner  des  postes  intéressants  :  la  qualité  intellec- 
tuelle n'est  pas  toujours  du  même  ordre. 

Et  puis,  il  y  a  un  élément  dont  il  est  difficile  de  faire  abstrac- 
tion, c'est  que  Paris,  au  cours  du  xvne  siècle,  était  devenu  une 
résidence  de  plus  en  plus  agréable,  non  seulement  pour  les  étran- 
gers, mais  aussi  pour  les  Parisiens  :  de  quoi  s'avisent  de  plus  en 
plus  de  voluptueux  privilégiés.  Voici,  par  exemple,  de  Soleure, 
Saint-Romain   qui  écrit    à    Feuquières,    ministre   de  France  à 
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Stockholm,  successeur  de  l'ami  de  Descartes  qui  avait  négocié 
sa  venue  auprès  de  Christine  : 

Vous  êtes  heureux  parmi  vos  Suédois  ;  il  y  a  du  mérite,  de  la  raison  el  du 
savoir  parmi  eux,  enfin  de  très  honnêtes  gens  et  de  grands  hommes...  mais 
ici  ce  n'est  que  crasse  et  basse  avarice,  et  on  n'y  suit  que  cette  triste  passion... 

Mais  Feuquières  répond  du  tac  au  tac  : 

Je  n'envie  que  le  sort  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  Paris  ;  Stockholm 
Soleure,  Soleure  Stockholm,  l'un  vaut  l'autre. 

J'ai  bien  peur  que  cette  formule  désinvolte  se  soit  généra- 
lisée :  les  résidences  n'ont  d'autre  intérêt  que  leur  proximité  de 
Paris;  on  est  en  exil  dès  qu'on  a  passé  la  barrière.  Alors  croyez- 
vous  qu'on  puisse  faire  une  réelle  exportation  de  valeurs  françaises 
quand  on  a  toujours  le  regard  tourné  du  côté  de  Paris,  qu'on 
estime  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'installer  ;  qu'on  expédie  les 
affaires  courantes,  après  quoi  l'on  ira  dans  un  autre  poste  ? 

C'est  un  premier  déchet  ;  il  est  compensé  très  largement  par 
l'extraordinaire  attrait  qu'au  moment  de  la  Régence  Paris  a  spé- 
cialement pris  :  après  les  guerres  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
il  y  eut  un  afflux  d'étrangers  à  Paris  comparable  à  celui  qui  s'est 
produit  après  la  guerre,  goûtant  le  plaisir  d'être  simplement 
dans  une  espèce  de  liberté  plus  ou  moins  frivole. 

Des  vers  de  Chaulieu  nous  ont  dit  cela  d'une  façon  assez  plai- 
sante : 

Amours  de  tout  plumage 

En  ce  lieu  donc  viennent  se  rallier 

Tels  que  pigeons  volant  au  colombier. 

Il  en  arrive  et  de  France  et  d'Espagne, 

Et  d'Italie  et  du   Nord  d'Allemagne, 

Ceux-là  petits,  mais  alertes  et  vifs, 

Ceux-ci  plus  grands,  mais  lourds,  froids  et   massifs... 

Et  les  Annales  de  la  Cour  el  de  la  Ville  donnent  des  chiffres 
effarants.  15.000  étrangers  au  faubourg  Saint-Germain,  passant 
à  36.000  en  un  an.  Arrivée  extraordinaire  d'étrangers,  qui  natu- 
rellement permettait  aux  valeurs  françaises  de  se  manifester  — 
c'était  de  1'  «  exportation  déguisée  »  — mais  au  point  de  vue  de  la 
démonstration  extérieure  des  particularités  françaises,  ce  ren- 
versement met  en  défaut  notre  situation.  C'est  à  propos  de  cette 
période  que  Montesquieu  dira  que  visiblement  la  France  n'était 
pas  capable  d'instaurer,  en  Europe  ou  en  Occident,  une  monar- 
chie universelle  de  fait  ;  cela  avait  été  et  c'est  l'éternelle  inquié- 
tude des  voisins  que  cette  menace  d'hégémonie  réelle  qui  se  pré- 
pare peut-être  contre  eux. 


532  i;i:\  I   i:    DES    COI  RS    ET    CON1  ÊRl  NCES 

Or  je  tiens  à  vous  lire  une  phrase  de  Montesquieu,  une  de  ces 
phrases  synthétiques  où  s'arc-boutent  des  propositions  pour 
donner  d'une  haleine  les  raisons  profondes  qui  empêchent  la 
nation  française  de  réussir  longtemps  une  occupation  étranger,   : 

La  Nation  <|iii  dans  les  pays  étrangers  n'es!  jamais  touchée  que  de  ce 
qu'elle  à  quitté  ;  qui,  en  partant  de  chez  elle,  regarde  la  gloire  comme  te  sou- 
verain  bien  el .  dans  les  lieux  éloignés,  comme  un  obsl  acle  à  son  retour  ;  qui 
y  révolte  par  ses  lionnes  qualités  mêmes,  parce  qu'elle  y  joinl  toujours  du 
mépris  ;  qui  peul  supporter  les  périls  el  1rs  blessures  el  non  pas  la  perte  de 
ses  plaisirs  :  qui  sait  mieux  se  procurer  des  succès  qu'en  proliler,  el,  dans 
une  défaite,  ne  perd  pas  mais  abandonne  ;  qui  fait  toujours  la  moitié  des  choses 
admirablement  bien  et  quelquefois  trèsmal  l'autre;  qui  n'aime  rien  tant  que  sa 
gatttê,  et  oublie  la  perte  d'une  bataille  lorsqu'elle  a  chanté  le  général,  n'aurait 
jamais  été  au  bout  d'une  pareille  entreprise,  parce  qu'elle  est  de  nature  a  ne 
pouvoir  guère  échouer  dans  un  endroit  sans  tomber  dans  tous  les  autres,  et 
manquer  un  moment  sans  manquer  pour  toujours  (Réflexions  sur  la  monar- 
chie universelle  en  Europe.) 

Puisque  la  monarchie  universelle,  avec  occupation,  présence 
réelle,  transfert  de  population,  était  exclue,  plus  quejamais,  la 
France  était  mise  en  demeure  de  préconiser  ses  valeurs  d'intel- 
lectualité,  de  modes,  de  goût,  de  grâce,  qui  avaient  été  une  des 
plus  belles  réussites  du  xvne  siècle. 

Or  quand  on  suit  dans  leurs  avatars  les  derniers  représentants 
de  l'époque  — et  il  est  entendu  ici  que  nous  laissons  les  personnes 
douées  de  quelque  longévité,  comme  lady  Bolingbroke  qui 
mourra  en  1750  —  lorsqu'on  voit  les  représentants  intellectuels 
de  la  France  de  1710  et  des  années  suivantes  se  comporter  si  mé- 
diocrement quand  ils  sont  au  dehors,  on  se  demande  si  la  partie 
est  perdue.  Elle  ne  le  sera  pas  ;  il  y  aura  un  rebondissement. 

Deux  exemples  qui  sont  médiocres,  et  même  surprenants  par 
leur  médiocrité  :  Néricault-Destouches,  bien  connu  comme  au- 
teur dramatique,  mais  qui  nous  intéresse  ici  parce  que,  après 
avoir  eu  une  jeunesse  dont  on  ne  sait  pas  grand  ebose,  celle  peut- 
être  d'un  comédien,  peut-être  d'un  soldat  recruté,  il  est  emmené  a 
Soleure,  résidence  du  représentant  de  la  France  auprès  des  can- 
tons suisses,  M.  de  Puizieux.  Destouches  a  35  ans  ;il  est  capable 
de  voir,  d'étudier, d'observer; il  passe  un  certain  temps  à  Soleure. 
puis  il  va  en  Angleterre  où  il  est  secrétaire  d'ambassade  de  1717 
à  1723  ;  il  est  ensuite  chargé  d'affaires.  Il  se  marie  à  Londres.  Il 
se  lie  avec  Addison,  discute  avec  lui  les  fameuses  règles  auxquelles 
s'était  soumis  le  théâtre  classique.  Il  n'est  pas  sans  comprendre 
le  théâtre  anglais  :  plusieurs  de  ses  pièces  en  témoignent.  Il  rentre 
en  France  après  avoir  eu  des  mécomptes,  souffert  peut-être  des 
restrictions  budgétaires  qui  pesaient  sur  le  chargé  d'affaires  de 
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Fiance  en  l'absence  de  l'ambassadeur  :  en  tout  cas,  c'est  une 
petite,  une  très  petite  mine  que  ce  représentant  de  la  France  se 
trouve  faire,  au  moment  où  justement  on  se  demande  si  la  France 
est  en  pleine  décadence,  et  s'il  n'y  aurait  rien  à  faire  pour  que 
puisse  jouer  la  continuité  dans  cet  ordre  de  l'intelligence  et 
des  agréments. 

C'est  encore  la  même  chose,  plus  grave  même,  pour  un  de  ces 
nombreux  «  Rousseau  »  qui  encombrent  les  dictionnaires  :  celui- 
ci  c'est  Jean-Baptiste,  qui  fit  longtemps  figure  de  grand  poète. 
Il  a  écrit  des  odes,  des  épîtres;il  connaît  toutes  les  recettes  les 
plus  puériles  du  xvue  siècle  à  bout  de  souffle  :  c'est  un  médiocre 
et  un  archimédiocre.  On  a,  dans  de  somptueuses  éditions  où  la 
matière  s'efforce  de  réhabiliter  l'esprit, publié  un  petit  nombre 
de  lettres  de  lui  ;  elles  donnent  la  mesure  de  sa  passh  ité,  de  son 
incuriosité.  Certes,  J.-B. -Rousseau  pouvait  nous  renseigner  sur 
bien  des  choses  étrangères  :  rien,  ou  à  peu  près  rien.  Il  est,  pour 
son  compte,  obligé  de  quitter  la  France  en  1712  pour  des  propos' 
malséants,  car,  «  Pétrone  à  la  ville  et  David  à  la  cour  »,  ce  lyrique 
à  répétition  s'arrangeait  pour  se  servir  à  deux  râteliers. 

Exilé  de  France,  il  trouve,  lui  aussi,  des  protections  en  Suisse 
d'abord  :  l'ambassadeur  de  France  l'emmène  en  conciliabules 
diplomatiques  à  Bade  ;  il  est  pris  en  amitié  par  le  prince  Eugène, 
grand  adversaire  des  armées  de  Louis  XIV,  grand  favori  de  la 
monarchie  autrichienne.  On  lui  demande  de  renseigner  un  peu 
la  France.  Jean-Baptiste  Rousseau  passe  trois  ans  à  Vienne,  et 
quand  sur  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays,  alors  que  le  théâtre  à 
Vienne  est  d'une  grande  somptuosité,   le  brave  visiteur  écrit  : 

Le  pays  où  je  suis  ne  fournit  rien  aux  nouvelles  littéraires... 


Plus  tard,  on  lui  demande  si  le  prince  Eugène  a  une  biblio- 
thèque ;  sa  réponse  est  décidément  piteuse  : 


Vous  me  demandez,  Monsieur,  des  nouvelles  de  la  bibliothèque  du  Prince 
Eugène  :  elle  est  assez  ample,  composée  de  bons  livres  parfaitement  bien  re- 
liés ;  mais  ce  qui  doit  vous  surprendre,  c'est  qu'il  n'y  en  a  presque  point 
que  ce  prince  n'ait  lu,  ou  du  moins  parcouru,  avant  que  de  les  envoyer  au 
relieur. 


Et  lui  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  vu  de  quoi  la  mentalité  d'un  di- 
gnitaire autrichien,  à  l'heure  môme  où  le  siècle  de  Louis  XIV 
était  en  désarroi,  pouvait  se  nourrir   ?   Il  fait  en  Moravie  un 
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voyage  avec  Sinzendorf,  et  des  variétés  d'espril  religieux  pour- 
raient  l'arrêter.  Rien  encore. 

De  temps  en  temps,  mais  trop  rarement,  il  lui  arrive  d'êtreclair- 
voyant.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il  est  en  Angleterre,  où  au  cours  d'un 
précédent  voyage  il  avait  rencontré  Saint-Evremont  (de  même 
qu'à  Bruxelles  il  rencontrera  Voltaire),  il  sent  que  véritablement 
le  sensualisme  de  Locke,  le  système  de  Newton  créent  des  va- 
leurs nouvelles  dont  tirera  parti  la  littérature  ;  il  est  enfin  avisé 
du  fait  qu'il  y  a  là  des  nouveautés  qui  déclassent  les  mérites  clas- 
siques ;  mais  il  croit  que  la  décadence  de  la  France  intellectuelle 
tournera  surtout  au  bénéfice  de  l'Italie  —  pronostic  parfaite- 
ment inadmissible  qu'en  1719  il  donne  à  ses  correspondants.  Il 
ne  regrette  rien  de  la  France  que  le  commerce  de  quelques  per- 
sonnes, le  bon  sens  et  la  vérité  en  étant  exilés.  Mais  en  1738  il  lui 
faudra  bien  reconnaître  l'inanité  de  ses  pronostics  de  1719,  et  il 
écrit  au  fils  de  Racine  ces  lignes  fort  intéressantes  : 

Ce  malheureux  esprit  anglais  qui  s'est  glissé  parmi  nous  depuis  20  ans  est 
la  chose  du  monde  qui  demande  le  plus  à  être  discréditée  et  dont  le  ridicule 
mi'i!e  le  mieux  d'être  dépeint  par  une  main  comme  la  vôtre. 

C'est  une  espèce  de  sursum  corda  que  Rousseau,  transmet  à 
l'auteur  de  la  Religion  :  le  fils  de  Racine  devrait  prendre  à 
tâche  de  batailler  contre  une  nouvelle  littérature.  Encore  faut-il 
distinguer  entre  les  personnes  et  l'esprit  général  : 

.Je  voudrais  néanmoins  que  cela  se  fît  sans  vous  attirer  une  querelle  per- 
sonnelle avec  une  nation  estimable  d'ailleurs  par  beaucoup  d'endroits,  non 
plus  qu'avec  M***  que  je  ne  connais  point  mais  dont  tous  les  seigneurs  que 
j'ai  connus  en  Angleterre  et  que  je  connais  ici  m'ont  parlé  unanimement 
comme  du  plus  bel  esprit... 

Est-ce  de  Voltaire  qu'il  s'agit  ?  Cela  n'est  nullement  démontré, 
puisque  ces  deux  hommes  se  connaissaient.  Mais  ils  représentent 
bien,  Jean-Baptiste  un  type  de  poésie  qui  se  survit  à  lui-même 
et  une  intelligence  déconcertée  par  un  monde  nouveau,  le  jeune 
Voltaire,  un  grand  désir  d'innovation  et  une  adaptation  —  qu'on 
voudrait  parfois  moins  déférente  —  au  prestige  de  ces  «  seigneurs 
anglais  »  qui,  en  effet, ont  une  si  grande  part  dans  son  orientation. 

(A  suivre.) 


Le    Hasard   et  la    Chance 

par  J.   SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 


VII 
Pressentiment  et    liberté 


Le  poète,  de  qui  je  vous  ai  fait  connaître,  voici  quelque  temps, 
un  sonnet  d'inspiration  anarchique,  a-t-il  été  plus  ou  moins  ému 
par  mes  propres  raisons  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  m'a  commu- 
niqué un  nouveau  sonnet  d'inspiration  bien  différente  sur  l'or- 
dre du  monde  ;  et  je  voudrais,  au  seuil  d'une  tentative  d'explica- 
tion du  hasard  et  de  la  chance,  vous  le  faire  également  connaître  : 

Que  se  heurte  sans  fin  le  hasard  des  atomes 
par  le  choc  imprévu  des  éléments  hors  nombre 
de  nul  plan  éternel  le  présent  ne  s'encombre 
l'Univers  joue  aux  dés  à  la  façon  des  hommes 

l'amas  des  coups  fortuits  ne  connaît  point  de  sommes 
nulle  clarté  pour  l'œil  dans  ce  chaos  très  sombre 
mais  l'esprit  aux  aguets  pressent  dans  la  pénombre 
le  jeu  des  lois  surgir  des  abîmes  anomes 

le  désordre  infini  modèle  une  sagesse 

voici  naître  de  rien  Minerve  la  déesse 

des  rencontres  sans  but  se  dégage  le  Monde 

partenaire  multiple  et  maître  de  la  table 
c'est  l'aveugle  Hasard  qui  devine  et  qui  fonde 
le  Nombre  lumineux  dans  la  Nuit  innombrable. 

Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  «  coups  de  dés  »  sans  loi  aucune, 
mais  de  ce  «  triage  »  spontané  d'une  moyenne  dont  l'avènement 
m  us  est  apparu,  et,  pour  reprendre  le  terme,  du  dégagement  ré- 
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gulier  de  la  loi  unique,  celle  des  Grands  Nombres.  C'est  bien, 
comme  le  dit  notre  poète,  une  «  sagesse  «  et  un  «  ordre»  qui  se  ré- 
vèlent en  ceci.  Mais  la  déesse  Minerve  naît  ici  «  de  rien  ».  et  le 
règne  de  la  raison  n'est  que  le  résultat  d'accidents  aveugles.  Une 
telle  indication,  dépourvue  de  logique  interne,  peut-elle  nous 
contenter,  si,  nous  défiant  sans  doute  de  la  finalité  des  rencontres, 
nous  avons  foi  malgré  tout,  et  sans  le  vouloir,  en  l'intelligibilité 
réelle  de  notre  Monde  ?  Et  puis  nos  analyses  de  la  chance  et  de  la 
malchance,  orientant  réussites  ou  échecs  dans  une  direction  qui 
semble  prédestinée,  nous  permettent-elles  de  réduire  l'explica- 
tion des  «  coups  fortuits  »  convergents  à  cette  advenue  d'une 
«  moyenne  »  étrangère  à  tout  dessein  ?  C'est  pourquoi  la  conver- 
sion du  poète  de  l'anomie  absolue  à  ce  déterminisme  occasionnel 
ne  saurait  nous  suffire.  C'est  bien  comme  intérieur  et  nôtre  que 
le  hasard  nous  est  apparu  au  cours  de  ces  analyses.  Une  étude  du 
pari,  en  quoi  se  résolvent  et  nos  actes  et  nos  croyances  mêmes,  ne 
pourra  nous  satisfaire  que  si  nous  découvrons  en  nous-mêmes  — 
et  singulièrement  —  les  raisons  de  notre  chance. 


Or  de  cette  double  croyance  —  à  l'étoile  et  au  guignon  sous 
leurs  diverses  formes — le  plus  simple  est  peut-être  d'essayer  une 
explication  psychologique,  au  moins  partielle.  Nous  éviterions  de 
la  sorte  le  postulat  d'une  providence  finaliste  et  le  mythe  de  cette 
«  idole  »,  la  Fortune  — bonne  ou  mauvaise.  Et  pourtant  nous  mé- 
nagerions ainsi 

une  clarté  pour  l'œil  dans  ce  chaos  très  sombre. 

Clarté  que  l'esprit  pressent,  et  qu'il  voudrait  bien  ne  pas  être 
réduit  à  extraire  d'  «  abîmes  »  insondables. 

ïl  est  naturel  de  chercher  cette  explication  «  intérieure  »  dans 
les  présuppositions  mêmes  du  pari,  telles  que  nous  les  avons  éta- 
blies antérieurement.  Le  pari  n'impliquait-il  pas  —  sa  possibilité 
subjective  en  dépendait  — la  confiance  de  celui  qui  le  formule  en 
soi  et  en  sa  propre  valeur,  tenue  pour  unique  ?  Il  semble  que  ce 
soit  justement  à  cette  confiance  et  à  ce  privilège  que  l'on  puisse 
rapporter  la  foi  à  la  chance,  la  croyance  à  l'étoile.  Et  c'est  — pa- 
rallèlement —  à  une  défiance  réelle  à  l'égard  de  soi  et  de  sa  valeur 
propre  que  l'on  rapporterait  la  foi  négative  à  la  malchance,  la 
croyance  au  guignon.  Il  arrive,  d'ailleurs,  que  cette  confiance  et 
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cette  défiance  soient  épisodiques  simplement  et  dès  lors  momen- 
tanées. Mais  il  se  peut  aussi  qu'elles  soient,  chez  tel  ou  tel,  con- 
tinues et  vraiment  radicales.  Or  il  y  a  bien  une  différence  toul 
pareille  entre  la  conviction  chez  certains  d'une  chance  isolée,  <»u 
d'une  malchance  accidentelle,  et  la  conviction  ancrée  chez  d'au- 
tres d'une  chance  décidément  systématique,  ou  d'une  malch 
décidément  constitutionnelle.  Combien  de  nous  éprouvent  à  cer- 
tains jours  le  sentiment  inexorable  que  ces  jours-là  — et  quoi  que 
nous  fassions  pour  écarter  la  guigne  — rien,  absolument  rien,  ne 
doit  nous  réussir  !  Et  n'est-il  pas  d'autres  jours,  tout  au  contraire, 
<>ù  le  sentiment  ojwposé  nous  visite  et  s'impose  à  nous,  des  jours 
heureux  où  l'on  se  reconnaît  virtuellement  —  et  sans  que  l'on 
tente  rien  pour  en  faire  la  preuve  à  soi  et  aux  autres  —  doué  de 
tous  les  talents,  de  telle  sorte  que  tout,  absolument  tout,  doive 
nous  réussir  ?  Il  est  ordinaire,  dans  les  cas  de  ce  genre,  que  l'on 
attribue  cette  disposition  —  qu'elle  s'annonce  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre  —  à  un  simple  accident.  A  un  accident,  c'est-à-dire 
à  une  rencontre  (ce  qui  n'explique  rien  et  se  réduit  à  un  pur  ha- 
sard), ou  bien  à  l'influence  que  le  temps  exerce  sur  nous.  Car  les 
beaux  jours,  les  jours  de  printemps,  réalisent  d'eux-mêmes  cette 
disposition  heureuse  ;  tandis  que  les  brouillards,  les  jours  de  pluie, 
l'automne,  insinuent  en  nous  une  disposition  à  la  méfiance.  Plus 
que  d'autres,  le  psychologue  Maine  de  Biran,  dans  son  Journal 
intime,  a  insisté,  s'analysant  soi-même  et  voulant  expliquer  ses 
propres  sentiments,  sur  cette  influence  double.  Ou  bien  encore 
l'accident  que  l'on  invoque,  et  auquel  on  rapporte  son  destin 
momentané,  est  plus  personnel,  s'il  consiste  en  une  disposition 
du  corps,  ou  normale  (et  c'est  la  confiance  en  soi  qui  advient),  ou 
morbide  (et  c'est  alors  la  défiance  à  l'égard  de  soi  qui  s'impose). 
Ce  recours  aux  épisodes  de  la  cénesthésie,  bonne  ou  mauvaise,  est 
aussi  dans  la  manière  de  Maine  de  Biran  (il  prévaut  même  chez 
lui)  ;  et  Pascal  accusait  déjà  la  malice  de  ses  «  brouillards  inté- 
rieurs ». 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'adopter  cette  explication,  qui  est  fort 
naturelle,  en  ce  qui  concerne  et  notre  chance  et  notre  malchance 
propres.  Il  faut  encore  l'étendre  à  la  chance  et  à  la  malchance  qui 
concernent  autrui,  c'est-à-dire  à  la  confiance  et  à  la  défiance  que 
l'on  peut  éprouver  à  l'égard  des  autres  hommes.  Il  s'agit  moins 
ici  d'une  attitude  rationnelle  à  leur  endroit,  c'est-à-dire  qui  pro- 

'I''  méthodiquement  d'une  expérience  systématique  et  con- 
trôlée, que  du  sentiment  énergique  et  soudain  —  irrésistible  — 
que  l'on  doit  se  fier  à  eux,  ou  bien  au  contraire  se  défier  d'eux. 
Faut-il  admettre  que  cette  évidence  de  sentiment  est  en  rapport 
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avec  les  influences  dont  il  s'agissait  à  notre  égard  propre  —  que 
ces  influences  soient  de  nature  extérieure,  ou  bien  qu'elles  soient 
de  qualité  physiologique  et  vraiment  personnelle  ?  De  telle  sorte 
que  l'influence  d'un  beau  jour  ou  celle  d'un  beau  climat  ou  bien 
encore  le  senl  iment  d'une  bonne  santé  inviteraient  à  la  confiance 
et  feraient  augurer  l'heur  et  la  chance  par  le  moyen  d'autrui, 
tandis  que  l'épreuve  d'un  jour  maussade  ou  celle  d'un  climat 
fâcheux  ou  bien  le  sentiment  d'une  santé  médiocre  inviteraient 
tout  au  contraire  à  la  défiance  et  feraient  augurer  plutôt  le  dé- 
plaisir d'une  malchance  par  l'intermédiaire  d'autrui.  Ainsi  l'ex- 
plication, en  ce  qui  regarde  les  facteurs  accidentels  de  l'impres- 
sion épisodique  et  de  la  croyance  momentanée,  serait  homogène 
de  part  et  d'autre. 

Mais  de  part  et  d'autre  aussi,  qu'il  s'agisse  de  la  chance  d'au- 
trui ou  bien  de  notre  chance  à  nous,  il  est  rare  que  de  telles  atti- 
tudes à  l'égard  du  sort  et  de  telles  dispositions  à  une  foi  ambiguë 
soient  purement  accidentelles.  Il  y  a  là  le  plus  souvent  une  habi- 
tude personnelle  —  laquelle  se  fonde  sans  doute  en  une  prédispo- 
sition organique  de  l'individu  en  cause  —  à  modeler  ses  impres- 
sions et  son  attente  (favorable  ou  défavorable)  sur  la  qualité  du 
temps  subi,  donc  à  traduire  (selon  les  cas)  ou  en  chance  ou  en 
malchance  le  sentiment  fondamental,  qui  est  celui  du  corps,  et 
ses  variations  contraires.  Nous  avons  fait  état  plus  haut  du  té- 
moignage de  Maine  de  Biran  ;  or  le  Journal  intime,  où  ce  psycho- 
logue consigne  au  jour  le  jour  les  allées  et  venues  de  sa  foi  chan- 
geante en  son  destin,  est  bien  typique  à  cet  égard.  C'est  qu'il  y  a 
le  plus  souvent,  chez  les  témoins  d'une  telle  épreuve,  sentiment 
habituel  ou  de  santé  constante  ou  de  maladie  permanente.  De 
cette  conscience  fondamentale  et  sourde  résulte  le  sentiment 
habituel  soit  de  confiance  résistante  soit  de  défiance  persistante 
en  ce  qui  concerne  le  destin  d'autrui,  donc  la  conviction  à  son 
endroit  ou  d'une  chance  systématique  ou  d'une  malchance  égale- 
ment systématique.  Ainsi  la  foi  accidentelle,  que  nous  avions  dis- 
cernée d'abord,  se  réduit  peu  à  peu  — vous  pouvez  vous  en  rendre 
compte  maintenant  —  à  une  foi  essentielle  et  vraiment  continue. 
Et  sans  doute  il  s'agit  là  de  notre  confiance  et  de  notre  défiance 
à  l'égard  d'autrui.  Mais  voyez  que  cette  confiance  et  cette  dé- 
fiance d'apparence  étrangère  dérivent  (comme  cette  analyse 
vient  de  nous  le  montrer)  de  l'expérience  de  notre  équilibre  ou  de 
notre  déséquilibre  personnels,  fondée  au  sentiment  de  notre  corps 
et  de  sa  puissance  (ou  de  son  impuissance).  C'est  donc,  en  défi- 
nitive, à  la  foi  constitutionnelle  en  soi-même  —  ou  à  la  défiance 
non  moins  constitutionnelle  à  l'égard  de  soi  — que  l'on  est  amené 
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par  une  analyse  plus  exhaustive  de  ce  que  l'on  expérimente.  Et 
cette  réduction  coïncide  bien  avec  les  conditions  du  pari,  telles 
que  nous  les  avions  formulées. 

Il  s'agit,  disions-nous  à  l'instant,  du  sentiment  de  notre  puis- 
sance, et  foncièrement  de  celle  de  notre  corps  —  sentiment  sur 
lequel  ce  grand  psychologue  que  fut  Spinoza  s'est  plu  à  insister. 
Il  est  tout  naturel  que  cette  conviction  immédiate  de  notre  puis- 
sance, donc  de  notre  chance  qu'elle  implique,  ait  pour  indice  la 
joie  habituelle.  Il  est  tout  naturel  aussi  que  le  sentiment  contraire 
de  notre  impuissance,  donc  la  conviction  immédiate  de  notre 
malchance,  ait  pour  indice  la  tristesse  habituelle.  Et  sur  ce  double 
et  inverse  rôle  de  la  joie  et  de  la  tristesse  Spinoza  est  également 
catégorique.  Or  tout  ceci  concorde  avec  l'expérience  ambiguë  des 
fatalistes,  avec  leur  double  croyance  —  dont  nous  avons  parlé 
antérieurement  — tantôt  à  l'étoile  et  tantôt  au  guignon.  Le  tem- 
pérament d'un  Balzac,  entêté  de  son  étoile,  est  imbu  de  sérénité 
joyeuse,  malgré  l'obstination  de  ses  échecs.  Au  contraire,  le  tem- 
pérament d'un  Leopardi,  ce  croyant  du  guignon,  est  imprégné  ù 
fond  de  tristesse  radicale  ;  et  de  là  procèdent  peut-être,  en  partie 
au  moins,  ses  mésaventures  constantes.  Et  l'on  est  tenté,  par 
ailleurs,  d'opposer  de  ce  point  de  vue  la  sérénité  fataliste  —  la 
joie  —  d'un  Napoléon  Ier,  certain  de  son  étoile,  à  la  mélan- 
colie fataliste  —  la  tristesse  —  d'un  Napoléon  III,  qui  semble 
douter  si  son  étoile  apparente  n'est  pas  le  déguisement  d'un  gui- 
gnon  secret.  Il  serait  intéressant, je  croisade  chercher  si  l'histoire 
intérieure  de  Napoléon  Ier  ne  comporte  pas  deux  phases  : 
d'abord  sentiment  de  santé  habituelle,  d'où  joie  habituelle,  et 
par  suite  croyance  sans  réserve  à  l'étoile  ;  puis  sentiment  de  ma- 
ladie sourde,  d'où  tendance  qui  devient  habituelle  à  la  tristesse, 
et  par  suite  croyance  relative  à  la  menace  du  guignon, —  Waterloo. 
Peut-être  pourrait-on  faire  à  l'égard  de  Napoléon  III  une  re- 
cherche analogue,  examiner  si  son  fatalisme  n'a  pas  modifié  son 
orientation  suivant  les  diverses  phases  de  sa  vie  et  selon  la  teneur 
changeante  du  sentiment  qu'il  eut  de  son  équilibre  ou  de  sa  mi- 
sère physiologiques  :  Strasbourg  et  Boulogne  et  le  Deux  Décembre, 
et  puis  —  avec  les  souffrances  de  la  pierre  —  l'Empire  Libéral 
et  l'abandon  de  Sedan.  Il  y  aurait,  en  des  enquêtes  et  des  re- 
marques de  ce  genre,  et  si  l'on  se  permettait  de  systématiser 
fous  les  indices  (comme  le  font  d'ailleurs  spontanément  —  en 
leur  fatalisme  même  —  ceux  qui  éprouvent  tout  cela)  le  principe 
d'une  explication  psychologique  de  ces  deux  attitudes  à  l'égard 
du  monde  et  de  la  destinée,  celle  de  l'optimiste  et  celle  du  pessi- 
miste. D'un^  part,  la  confiance  dans  le  cours  des  choses,  qui  cons- 
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titue  la  philosophie  de  la  puissance  (réelle  ou  imaginaire  ,  celle 
d'an  Balzac  ou  d'un  Hugo  ou  même  d'un  Nietzsche.  D'autre 
part,  la  désespérance  en  ce  qui  concerne  les  possibilités  de  notre 
univers,  qui  constitue  la  philosophie  de  l'impuissance,  (à  ! 
cénesthésique),  celle  d'un  Leopardi  ou  d'un  Schopenhauer.  Et 
cette  explication  de  la  chance  et  de  la  malchance  ne  porterait  pas 
simplement  sur  la  conviction  éprouvée  à  l'égard  de  l'une  au  de 
l'autre,  mais  également  sur  la  réalité  — ou  mieux  la  réalisation  — 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  aspects  du  destin.  C'est  qu'en 
effet  le  sentiment  éprouvé  offre  dans  le  premier  cas  un  caractère 
ilijnanwgénique,  et  dans  l'autre  cas  un  caractère  dépressif.  Et 
c'est  de  là  que  procède,  en  moyenne,  la  supériorité,  en  vue  de  la 
réussite  et  du  bonheur,  de  la  santé  solidaire  du  corps  et  de  l'es- 
prit, et  de  la  joie  habituelle  qui  est  l'expression  de  ce  double  équi- 
libre. 

Réalisation  toute  naturelle,  vous  le  voyez,  et  qui  procède  tout 
simplement  de  la  conscience  même  de  nos  énergies,  du  sentiment 
de  notre  état  organique.  Explication  toute  positive,  dès  lors,  de 
nos  pressentiments  et  de  leur  exactitude  moyenne.  Ainsi  déter- 
minée et  réduite,  elle  est  bien  à  la  mesure  modeste  des  exigences 
d'un  psychologue,  si  elle  ne  fait  intervenir  aucune  puissance 
fabuleuse.  Mais  n'oublions  pas  que  les  témoins  auxquels  nous 
avons  demandé  l'illustration  de  notre  exégèse  —  un  Napoléon 
entre  autres  —  étaient  des  fatalistes.  Et  songez  que,  dans  la 
pratique  constante  du  pari  de  l'action,  alors  que  nous  ne  pensons 
nullement  à  faire  œuvre  de  psychologues  et  que  nous  traduisons 
sincèrement  notre  impression  spontanée,  nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  des  fatalistes,  des  croyants  du  Destin.  N'en  est-il  pas 
ainsi,  en  particulier  — nous  l'avons  entrevu  à  diverses  reprises  — ■ 
des  fidèles  du  jeu  ?  Or  chez  un  fataliste  le  sentiment  de  puissance 
ou  d'impuissance,  enveloppé  qu'il  est  de  joie  ou  de  tristesse  pré- 
monitoires, s'accompagne  normalement,  irrésistiblement,  ins- 
tinctivement, d'une  sorte  d'interprétation  mythique.  Et  quelle 
interprétation,  sinon  justement  celle  qui  réalise  les  idoles  Chance 
et  Malchance,  qui  les  érige  —  hors  du  plan  positif  de  nos  viscères 
et  de  nos  muscles  —  en  puissances  personnelles,  immanentes  à 
nos  décisions  et  à  nos  actes  ?  N'est-ce  point  là,  songez-y.  le  sens, 
irréfléchi  mais  inévitable,  de  ces  termes  auxquels  nous  avons  dû 
recourir,  qu'il  s'agit  de  l'étoile  ou  du  guignon  ?  Ce  n'est  pas  que, 
nous  plaçant  à  nouveau  au  point  de  vue  du  psychologue  qui  veut 
expliquer  le  sentiment  prémonitoire,  nous  ayons  à  renoncer  à 
linfluence  dynamogénique  qui  nous  agréait  tout  à  l'heure.  Mais 
rendons-nous  compte    du  mécanisme  effectif  de  cette  influence 
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dans  l'âme  qui  devine  son  destin.  Certes,  l'équilibre  ou  le  déséqui- 
libre de  son  état  organique  ne  lui  échappe  pas  :  mais  cette    cons- 
cience confuse  est  à  l'arrière-plande  l'évaluation  personne!  !<■  d 
qu'elle  éprouve. Plus  directement  s'affirme  en  elle  cette  mytholo- 
gie immédiate  qu'elle  a  spontanément  construite.  Et  ce  que  tra- 
duisent proprement  la  joie  ou  la  tristesse,  ce  n'est  pas  te  calme  des 
pulsations  lentes  ou  la  maladie  de  la  pierre  — la  cénesthésie  des 
deux  Bonapartes — mais  l'action  même,  immédiatement  éprou- 
des  deux  puissances  efficaces —  disons  plutôt  (pour  ne  point 
reprendre  au  compte  du  psychologue  cette  mythologie)  la  foi 
immédiatement  éprouvée  en  leur  action.  Il  convient  même  que 
nous  amendions,  afin  d'être  vraiment  exacts,  cette  exégèse  qui 
nous  avait  paru  toute  positive  et  suffisante  par  la  connaissant 
obscure  de  l'état  organique  et  des  énergies  qu'il  recèle.  Cet  état 
constitutionnel   d'équilibre   ou   de   déséquilibre,    que     découvre 
selon  les  circonstances  la  sagacité  d'un  Maine  deBiran  ou  la  péné- 
tration d'un  Amiel  et  d'un  Pascal,  il  faut  que  le  psychologue  l'en- 
visage selon  sa  caractéristique  individuelle,  et  tel  qu'il  figure 
réellement  dans  l'expérience  de  nos  témoins.  Et  cette  joie  ou  cette 
tristesse  constitutionnelles  que  nos  témoins  ressentent  et  qui  sont 
vraiment  pour  eux  organe  prémonitoire,il  faut  que  le  psychologue 
reconnaisse  fidèlement  leur   signification    effective,   et    qu'elles 
traduisent  avant  tout  chez  nos  témoins  le    sentiment  d'adapta- 
tion de  l'individu  à  l'état  — sain  ou  morbide  — de  son  corps  et, 
à  travers  la  vie  de  son  corps,  de  sa  vie  spirituelle.  Car  cette  atten- 
tion appliquée  à  la  nature  individuelle  de  l'épreuve  nous  défend 
de  la  méprise  où  nous  engageait  une  exégèse  trop  abstraite.  Un 
Spinoza  n'éprouve  pas  son  impuissance,  mais  sa  puissance,  dans 
la  ruine  progressive  de  son  corps  ;  et  c'est  la  joie  — non  la  tris- 
tesse—  qui  préfigure  pour  lui  ce  qu'il  doit  être,  ou  plutôt  qui 
transfigure  pour  lui  cette  mort  virtuelle  apparente  en  vie  actuelle 
et  éternelle.  Une  Adèle  Kamm,  adaptée  au  mal  qui  la  détruit, 
transpose  en  joie,  en  conscience  d'être  intensément  et  divinement . 
en  vie  spirituelle  généreuse  et  indestructible,  ce  qui  semblait  de- 
voir constituer  l'expérience  d'une  triste  et  pure  misère.  Ce  n'es! 
donc  pas  la  simple  et  immédiate  conscience  de  l'état  organique 
sain  ou  morbide  qui  peut  être  tenue  par  le  psychologue  exact 
pour  organe  fidèle  de  prémonition,  mais  bien  plutôt  la  conscience 
de  l'adaptation  individuelle  et  habituelle  de  chaque  homme  à  ce! 
état  sain  ou  morbide.  L'équilibre  ou  le  déséquilibre  constitution- 
nels, la  joie  ou  la  triste :onsl  itutionnelles  qui  s'y  rapportent, 

tout  cela  se  réfère  de  façon  très  complexe,  et  qui  semble  para- 
doxale, dans  le  sentiment  éprouvé,  à  une  falalitc  consiilufionnelte, 
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\  raiment  inhérente  à  l'être  intégral  et  personnel  de  chacun.  Fata- 
lité positive  ou  négative  —  non  en  ce  qu'elle  exprime  un  état 
subi,  mais  en  ce  qu'elle  signifie  une  nécessité  voulue  —  et  qui 
est  dès  lors  principe  réel  (et  spirituel)  d'optimisme  foncier  ou  de 
pessimisme  radical.  Telle  est,  non  plus  la  simple  mythologie  d'un 
joueur,  crédule  à  la  veine  ou  au  guignon  ;  non  plus  même  la  my- 
thologie plus  haute  du  politique  ou  du  stratège,  confiant  en  son 
étoile  ou  défiant  de  sa  malchance  inéluctable  ;  mais  la  conscience 
religieuse  et  transcendante  de  son  Destin,  universel  et  personnel 
tout  ensemble,  chez  un  Pascal  qui  déifie  sa  souffrance,  ou  chez  un 
Spinoza  qui  transporte  dans  l'éternel  incorruptible  l'idée  de  son 
corps  malade. 

C'est  dire  que,  même  du  point  de  vue  du  pur  psychologue  et 
sans  tenir  compte  encore  des  possibilités  d'une  explication  vrai- 
ment philosophique,  l'exégèse  que  nous  avions  essayée  tout  à 
l'heure,  et  qui  se  référait  à  la  conscience  brute  de  l'organisme,  de 
la  santé  ou  de  la  maladie  pures  et  simples,  de  la  puissance  ou  de 
l'impuissance  données  objectivement  du  corps  bien  portant  ou 
malade,  est  insuffisante,  positivement  parlant.  Ce  qui  prédo- 
mine chez  le  fataliste  —  dans  la  mesure  où  il  est  optimiste  au 
cours  habituel  de  ses  paris  multipliés  —  c'est  la  foi  en  soi-même  et 
en  son  Destin  intérieur.  Et  cette  foi  n'est  pas  dérivée  d'un  senti- 
ment plus  rudimentaire,  donc  relativement  tardive  et  seulement 
symbolique,  mais  vraiment  caractéristique  de  l'individu  qui 
l'éprouve,  donc  native  et  irréductible.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  le  fataliste,  sujet  de  cette  épreuve,  n'interprète  pas  cette  foi 
première  et  confuse,  de  manière  à  la  faire  entrer  dans  une  systé- 
matisation claire  de  ses  propres  éventualités.  Bien  au  contraire: 
il  organisera  spontanément,  selon  sa  culture  et  son  pouvoir  d'i- 
maginer, un  mythe  plus  ou  moins  complexe  et  spirituel  où  s'af- 
firment et  s'élucident  —  ou  même  se  consacrent  par  une  sorte 
de  sublimation  —  ses  pressentiments  et  son  devenir  (certain 
bien  qu'ambigu).  Il  va  donc  réaliser  cette  foi  première,  toute 
virtuelle  jusqu'ici,  en  une  croyance  déterminée  —  dont  le  carac- 
tère sera  toujours,  de  façon  relative,  religieux  et  mystique  — 
à  l'immanence  en  son  être  et  en  ses  actes  d'une  sorte  de  génie 
propre  et  tout-puissant.  Génie  équivoque,  s'il  est  ouvrier  tantôt 
de  bienfaisance  et  tantôt  de  malfaisance.  Principe  donc,  selon 
les  cas,  soit  d'inspiration  efficace  soit  de  sécheresse  absolue.  Génie 
intérieur  et  personnel,  que  le  fataliste  identifie  à  soi-même  en  un 
sens,  mais  qu'il  distingue  de  soi  néanmoins  en  raison  de  la  supé- 
riorité de  son  pouvoir  implicite,  et  dans  la  fatalité  duquel  il  in- 
carne toute  sa  valeur  ou  bien  toute  son  impuissance  propres. 
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Cette  croyance,  relativement  imprécise  malgré  sa  détermination, 
peut  se  préciser  bien  davantage  en  s'organisant  avec  la  foi  reli- 
gieuse définie  ou  bien  avec  la  réflexion  dogmatisante  du  philo- 
sophe.C'est  ainsi  qu'elle  coïncidera,  chez  un  chrétien  comme  Pas- 
cal, avec  le  sentiment  de  la  présence  — immédiate  au  cœur  — de 
ce  «  Dieu  de  l'homme  »  qui  est  Jésus-Christ.  C'est  ainsi  encore 
qu'elle  s'intellectualisera  de  façon  intuitive,  chez  un  philosophe 
comme  Spinoza,  fondue  en  la  notion  mystique  du  Dieu  intérieur 
uni  à  l'homme  par  l'amour  intellectuel.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  im- 
pliquera, chez  le  chrétien  comme  chez  le  philosophe,  malgré  la 
certitude  et  la  joie  personnelle  de  l'immédiation  de  la  puissance 
éprouvée,  la  vertu  —  non  pas  contraignante  mais  nécessaire  — 
d'une  prédestinai  ion  radicale. 
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En  somme  —  et  bien  que  le  psychologue  soit  tenu  de  la  recon- 
naître comme  l'élément  essentiel  de  l'expérience  des  témoins 
qu'il  envisage  —  cette  interprétation,  qui  est  toute  subjective, 
ne  peut  constituer  une  explication  qui  vaille  pour  le  psychologue, 
dans  la  mesure  où  le  psychologue  se  défend  de  recourir  au  surna- 
turel. Or  la  méthode  qui  est  la  sienne  l'oblige  à  s'en  défendre.  Il 
ne  peut  donc  voir  dans  cette  croyance  au  génie  intérieur  que  la 
formule  intense  et  toute  symbolique  de  l'affirmation  de  soi 
comme  unique  et  incomparable.  Il  y  a  bien,  sans  doute,  dans  une 
telle  affirmation  —  ainsi  réduite  à  sa  signification  directe  —  le 
principe  d'une  explication  positive  partielle.  Car,  étant  radicale 
et  absolue,  elle  peut  avoir  pour  effet  naturel  la  réussite  de  celui 
qui  la  formule  par  ses  actes  dans  le  cours  habituel  de  l'expérience, 
là  du  moins  où  l'on  peut  tenir  pour  actuelle  —  ou  imminente  — 
l'influence  de  l'idée  qu'elle  œuvre.  Il  n'est  question,  en  effet,  dans 
ce  cas  — très  habituel  — que  d'une  efficace  toute  subjective,  de 
la  pensée  exaltante  ou  déprimante  du  triomphe  ou  de  l'échec. 
Mais  cette  affirmation  de  soi  ne  peut  rendre  compte  des  événe- 
ments qui  échappent  à  cette  efficace  directe  de  «  l'idée-force  ». 
Comment  expliquerait-elle  cette  forme  de  la  Chance  qui  consiste 
dans  le  pressentiment  objectif  d'événements  futurs  qui  nerésultent 
pas  de  notre  pouvoir  propre,  même  secret  ?  Et  comment  expli- 
querait-elle, d'autre  part,  cette  forme  inverse  de  la  Malchance  qui 
consiste  dans  l'absence,  comme  systématique  chez  certains,  d'un 
tel  pressentiment  salutaire  ?  Certes,  l'évaluation  de  ces  pressen- 
timents, positifs  ou  négatifs,  exige  une  critique  rigoureuse.  Mais 
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on  a  recueilli  sur  ce  point  des  informations,  el  même  des  stafeis- 
t  iques,  assez  I  roublantes.  !  <es  historiens  de  la  philosophie  grecque 
ont  insisté  — d'après  les  témoignages  concordants  de  Xénophon 
(dans  les  Mémorables)  ei  de  Platon  (nommément  dans  le  Banquet 
>  t  ['Apologie)  — sur  le  <>  démon  »  averl  isseur  de  Socrate,  lequel  iu- 
r.-iijjr  à  titre  prémonitoire  la  Chance  négal  fcve.  Les  documents  re- 
lal  ils  à  la  deuxième  conversion  de  Pascal  nous  Le  montrent  allant 
)iar  hasard  —  et  comme  mû  par  un  pressentiment  positif  —  au 
sermon  de  Singlin  qui  décidera  de  sa  vie.  Et  (.'est.  un  pressenti- 
ment encore  qui  semble  avoir  déterminé  l'absence  opportune  de 
ce  même  Pascal,  le  jour  où  la  portière  de  l'hôtel  de  Hoannez  se 
rendit  dans  sa  chambre  avec  l'intention  de  le  poignarder,  afin  de 
garantir  son  maître  d'une  influence  qu'elle  estimait  néfaste.  Eh 
dehors  de  ces  exemples  historiques  connus,  on  en  pourrait  relever 
une  foule  d'autres  dans  la  vie  courante.  Permettez-moi  à  nouveau 
un  témoignage  personnel.  Le  Vendredi  saint  1918,  j'étais  à  l'é- 
glise Saint-Gervais  à  l'occasion  du  concert  spirituel.  Je  changeai 
de  place  sous  un  prétexte  de  commodité.  Quelques  instants  plus 
tard,  la  Bertha  bombardait  l'église,  et  la  personne  qui  avait  pris 
ma  place  primitive  eut  la  jambe  sectionnée  par  un  éclat  d'obus, 
tandis  que  moi-même,  bien  que  projeté  ;'i  terre  par  l'explosion  et 
inondé  de  sang,  je  ne  recevais  qu'une  blessure  sans  réelle  gravité. 
Ne  peut-on  attribuer  ce  changement  de  place,  par  delà  le  prétexte 
formulé,  à  un  pressentiment  de  nature  inconsciente  ?  On  a  cru 
pouvoir  signaler  — Maeterlinck  entre  autres,  dans  son  essai  très 
suggestif  sur  la  Chance  ■ —  le  nombre  relativement  restreint  des 
personnes  dont  la  présence  était  prévue  au  moment  où  se  produit 
telle  catastrophe  :  par  exemple  un  naufrage  ou  bien  un  incendie 
ou  bien  encore  un  accident  de  chemin  de  fer.  Seulement,  si  l'on 
tient  compte  de  ces  pressentiments  salutaires,  il  faut  tenir  compte 
aussi  de  l'absence  de  pressentiment  chez  ceux  ni  n'évitent  pas 
le  danger.  Ainsi  de  la  personne  qui  a  pris  ma  place  au  concert  de 
Saint-Gervais,  s'offrant  de  la  sorte  à  la  mutilation  qui  l'attendait. 
Ainsi  également  de  tous  ceux  que  nulle  circonstance  ne  détourne 
de  prendre  le  train  qui  déraillera,  d'embarquer  sur  le  bateau  voué 
au  naufrage,  de  se  rendre  dans  l'édifice  qui  doit  brûler.  Dans  les 
cas  de  ce  genre, il  semble  que  le  rôle  naturel  delà  confiance,  qui 
est  de  nous  assurer,  et  celui  de  la  défiance,  qui  est  de  nous  garan- 
tir, se  trouvent  en  quelque  façon  intervertis.  C'est  avec  le  sou- 
rire, et  comme  imprégné  de  calme  serein  (donc  engagées  en 
leur  décision  par  une  forme  de  la  joie)  que  les  victimes  vont  au 
désastre;  tandis  qu'une  répugnance,  forme  de  la  tristesse  oppor- 
tune, aurait  dû  les  avertir  de  la  menace  et  les  arrêter  dans  l'ac- 
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complissement  de  leur  dessein.  Comment  expliquer  ces  anomalies, 
tout  en  maintenant  la  réserve  qui  convient  au  psychologue  ? 
Peut-être  estimerez-vous  —  et  je  suis  tenté  de  le  faire  pour  ma 
part  — qu'il  est  possible  de  recourir,  comme  le  veut  Maeterlinck, 
à  la  fonction  qui  est  ici  dévolue  à  la  partie  inconsciente  de  chacun. 
Pressentiment  qui  nous  garantit  du  péril  virtuel,  absence  de  p 
sentiment  qui  nous  abandonne  à  la  ruine  imminente,  tout  ressor- 
tirait à  cette  origine  ambiguë.  Et  rendre  compte  de  la  sorte  ou  de 
l'aide  qui  nous  sauve  ou  du  défaut  de  prudence  qui  nous  con- 
danme.  c'est  —  vous  avez  sans  doute  aperçu  déjà  cette  implica- 
tion—  transposer  dans  le  domaine  positif  (on  peut  le  juger 
tel]  d'une  expérience  sous-jacente  l'interprétation  de  la  Chance 
et  de  la  Malchance  que  sa  forme  mythique  rendait  suspecte  au 
psychologue,  cette  hypothèse  d'un  génie  immanent  qui  s'impo- 
sait à  la  conscience  du  fataliste. 


rv 

C'est  donc  des  pressentiments  qu'il  nous  faut  partir  dans  notre 
tentative  d'explication  de  la  chance  et  de  la  malchance,  et  en 
général  du  hasard.  Que  ces  pressentiments,  d'ailleurs,  soient 
perçus  par  celui  qui  éprouve  la  chance  —  bonne  ou  mauvaise  — ■ 
ou  bien  qu'ils  lui  échappent  (et  nous  venons  de  voir  que  l'absence 
de  pressentiment,  qui  nous  échappe  par  définition,  constitue 
l'équivalent  exact  d'un  pressentiment  de  qualité  toute  négative). 
Il  peut  arriver  sans  doute  que  de  telles  prémonitions  se  produisent 
à  l'état  d'isolement,  donc  une  fois  seulement  et  suivant  le  carac- 
tère d'un  hasard  véritable.  Impossible  dans  ce  cas  d'en  assurer  la 
manière  d'être  en  déterminant  en  quelque  sorte  la  loi  même  de 
leur  apparition.  Et  pourtant  — il  faut  le  reconnaître  — c'est  bien 
en  ce  cas  de  pure  fortuite  qu'ils  surprennent  davantage  celui  qui 
les  découvre  et  qu'ils  s'imposent  à  lui.  Us  s'imposent  à  lui  juste- 
ment par  la  qualité  extraordinaire  de  leur  nature  et  de  leur  fonc- 
tion. Et  même  pour  qui  les  envisage  d'un  point  de  vue  critique, 
pour  qui  veut  les  comprendre,  la  fortuite  pure  de  leur  avènement, 
loin  de  les  rendre  suspects  et  insignifiants,  est  alors  un  indice 
frappant  de  leur  privilège.  Ne  sont-ils  pas,  en  effet,  aux  yeux  du 
critique  qui  les  évalue.  Y exceptionnel,  ce  qui  échappe  à  toute  loi, 
et  dont  la  fonction  n'en  est  que  plus  décisive  ?  Mais  ce  privilège 
de  l'avertissement  solitaire,  de  cette  fortuite  inexplicable,  n'est 
peut-être  qu'apparent.  Dès  le  début  de  notre  analyse  du  hasard 
—  vous  ne  l'avez  pas  oublié  — nous  avons  orienté  cette  recherche 


546  Hi:\  (   r.    DES    COI  RS    ET    CONFÉRENCES 

vers  Y  intériorisation  du  fortuit.  Si  donc  l'explication  dont  noua 
sommes  en  quête  se  rapportait  à  la  personne  même  de  celui  qui 
éprouve  la  chance,  si  par  là  elle  était  intériorisable,  ce  n'est  plus 
l'apparition  imprévisible  d'un  pressentiment  isolé  qui  serait  le 
mieux  significative.  Au  contraire,  un  retour  du  pressentiment  — 
non  pas,  sans  doute,  sous  une  même  forme  invariable,  mais  à 
titre  de  phénomène  générique  et  par  voie  d'analogie  —  donc  une 
périodicité  et  comme  une  habitude  du  pressentiment,  seraient 
l'indice  vraisemblable  de  son  authenticité  individuelle,  de  la 
réalité  de  sa  fonction  et  de  son  efficace,  bref  de  son  rapport  essen- 
tiel au  caractère.  Et  ce  n'est  plus  simplement  d'une  moyenne  des 
cas  fortuits  qu'il  s'agirait  alors,  d'un  triage  de  cette  moyenne 
indifférente  à  la  qualité  des  événements  dont  elle  est  extraite, 
d'une  application  aux  hasards  de  cette  sorte  de  la  Loi  tout 
extérieure  des  Grands  Nombres.  L'explication  entrevue  serait 
—  vous  vous  en  rendez  compte  —  plus  effective,  par  cela  même 
qu'elle  serait  intérieure  aux  événements  homogènes,  en  corres- 
pondance intentionnelle  et  profonde,  qu'elle  intégrerait  ainsi. 
Or  il  semble  bien  — et  vous  trouverez  des  exemples  curieux  de  ce 
fait  dans  l'essai  de  Maeterlinck  auquel  j'ai  fait  allusion  —  qu'il 
existe  en  effet  de  tels  cas  d'habitude  prémonitoire,  et  qu'ils  soient 
en  rapport  exact  avec  le  succès  de  l'action  future,  donc  en  rela- 
tion exacte  avec  la  chance  de  celui  qu'assure  cette  prudence  se- 
crète. Et  il  semble  aussi  qu'il  y  ait  des  cas  où  cette  divination  ha- 
bituelle fasse  défaut.  Les  faits  relevés  par  Maeterlinck  se  réfèrent 
sur  ce  point  à  la  chance  des  autres  ;  et  il  est  frappant  de  constater 
que  cette  divination  est  indépendante  de  l'affection,  même  in- 
tense et  absolue,  que  l'on  éprouve  pour  eux.  Mais  cette  différence 
n'est  que  spécieuse  ;  et  ce  dernier  genre  de  cas  est  bien  du 
même  ordre  que  le  premier,  si  l'on  observe  que  le  «  divinateur  » 
comprend  ainsi  dans  sa  propre  chance  —  dans  la  sphère  qu'elle 
détermine  — tout  un  ensemble  d'amis,  et  que  certains  se  trouvent 
en  fait  exclus  de  cette  sphère  personnelle. 

Il  convient  donc  de  faire  état  de  ces  deux  habitudes  prémoni- 
toires :  le  pressentiment  de  nature  positive,  qui  dénote  la  chance 
personnelle;  le  pressentiment  de  nature  négative,  qui  consiste 
dans  l'absence  de  divination  et  qui  dénote  la  malchance  person- 
nelle. Sans  doute,  le  premier  est  plus  facile  à  mettre  en  évidence, 
puisqu'il  se  réalise  maintes  fois  sous  forme  de  représentation  dé- 
terminée et  qu'il  a  un  contenu  effectif  ;  tandis  que  l'autre  ne  peut 
avoir  pour  contenu  que  la  représentation  irréalisée  d'un  événe- 
ment virtuel,  se  réduisant  ainsi  à  la  détermination  purement 
hypothétique  d'un  obstacle  à  une  prévision  que  l'on  estime  nor- 
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maie.  Mais  ce  manque  d'évidence  est  atténué,  si  l'on  songe  que  le 
pressentiment  positif  est  — il  le  semble  du  moins  — fonction  de 
l'amitié  ou  de  l'amour,  et  qu'il  devrait  donc  toujours  se  produite 
lorsque  ces  affections  entrent  en  jeu,  ce  qui  fait  bien  de  son  ab- 
sence l'effet  anormal  d'un  empêchement.  D'où  l'obstacle  peut-il 
procéder  ?  Nous  penserons,  si  nous  voulons  suivre  Maeterlinck, 
que  certaines  affections  privilégiées  imprègnent  jusqu'à  Tin- 
conscient  de  ceux  qui  l'éprouvent,  tandis  que  d'autres  — ■  moins 
favorisées  —  demeurent  inaccessibles  à  cette  région  secrète  de 
l'âme.  Il  est  vrai  qu'à  insister  sur  ce  caractère  d'inconscient  l'évi- 
dence d'une  représentation  actuelle  des  événements  futurs  de- 
vient malaisée  et  problématique.  Mais  c'est  le  moment  de  tenir 
compte  de  ces  habitudes  d'ordre  affectif  qui  symbolisent  un  con- 
tenu demeuré  secret.  Qu'est-ce  que  la  joie,  annonciatrice  habi- 
tuelle de  réussite,  ou  la  tristesse,  annonciatrice  habituelle  d'in- 
succès, sinon  un  pressentiment  informulé  mais  efficace  ?  Notre 
exégèse  peut  se  réclamer  sur  ce  point  des  analyses  de  Spinoza, 
pour  qui  la  joie  est  signe  de  puissance  et  la  tristesse  d'impuis- 
sance. Or  il  ne  saurait  plus  être  question  ici  —  comme  précédem- 
ment —  d'un  simple  effet  dynamogénique  (ou  dépressif)  du  sen- 
timent éprouvé.  D'une  part,  en  effet,  l'événement  encore  virtuel 
implique,  en  vue  de  sa  réalisation,  des  éléments  qui  ne  dépendent 
pas  du  pouvoir  de  celui  qui  en  éprouvera  la  qualité,  bienfaisante 
ou  non.  D'autre  part,  il  faudrait  expliquer  —  dans  cette  hypo- 
thèse du  sentiment  principe  de  force  ou  de  faiblesse  — pourquoi 
il  y  a  tantôt  joie  préalable  et  tantôt  tristesse  préalable  ;  car  c'est 
bien  dans  le  choix  même  du  sentiment  annonciateur  que  se  marque 
la  chance,  bonne  ou  mauvaise,  et  que  se  trouve  le  principe  effi- 
cace du  pressentiment.  Mais  n'est-il  pas  à  croire  que  le  partage  — 
normal,  en  fait  — 'des  hommes  entre  la  catégorie  des  chanceux  et 
celle  des  malchanceux  est  un  indice  de  la  généralité  du  pressen- 
timent habituel,  ou  de  l'absence  habituelle  de  pressentiment  ? 
Peu  importe,  d'ailleurs,  que  le  pressentiment  positif  se  réalise 
sous  une  forme  ou  bien  sous  une  autre,  qu'il  se  cache  sous  le  sym- 
bolisme d'un  état  purement  affectif,  ou  bien  qu'il  se  montre  dans 
une  représentation  nette  et  dans  une  intuition  déterminée.  Oue 
ce  soit  là  un  cas  vraiment  général  et  non  une  circonstance  excep- 
tionnelle, il  n'est  pour  l'admettre  que  de  songer  combien  il  serait 
paradoxal  de  prétendre  soustraire  la  vie  ordinaire  —  et  normale 
— -  avec  la  chance  ou  la  m  dchance  qu'elle  implique,  à  toute  pru- 
dence (ou  imprudence)  personnelle,  de  vouloir  lui  refuser  toute 
dépendance  réelle  à  l'égard  du  caractère  de  chacun.  Oue  ce  carac- 
tère soit  présent,  de  façon  indéfectible,  à  tous  les  moments  de 
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notre  vie,  constituant  ainsi  hors  de  la  conscience  expresse  une 
mémoire  concentrée  de  notre  histoire  intégrale  —  vous  savez 
combien  Bergson  a  insisté  sur  ce  point  essentiel.  Or  ce  caractère 
inadmissible  implique  en  sa  présence  constante  le  jeu  continu 
de  notre  puissance  et  de  notre  impuissance  relatives.  Et  par  là 
même  il  enveloppe  de  façon  constante  une  multitude  de  rapports 
—  confus  mais  réels  — avec  les  puissances,  humaines  ou  non,  qui 
déterminent  le  cours  de  notre  Univers.  Comment  cette  puissance 
ou  cette  impuissance  personnelles,  toujours  présentes,  pourraient- 
elles  exercer  de  manière  ininterrompue  l'efficace  ou  l'inefficace 
qui  leur  appartient,  si  leur  jeu  constant  ne  comprenait,  à  titre 
nécessaire,  une  divination  ou  bien  une  ignorance  de  ce  que  nous 
réserve  cette  interaction  de  tous  les  facteurs  cosmiques  ?  (Maeter- 
linck, usant  du  langage  de  la  vie  consciente,  parlerait  ici  d'une 
attention  et  d'une  distraction  de  l'Inconscient  personnel.) 
De  telle  sorte  que  nous  aurions  là  tout  ensemble,  et  l'explication 
psychologique  de  l'événement  typique  dont  parle  Nietzsche  — 
je  me  réfère  à  notre  dernier  entretien  —  et  la  justification  psy- 
chologique du  leilmotiv  qui  figure  dans  les  drames  de   Wagner. 


Si  nous  admettons  ainsi  le  rôle  nécessaire  du  pressentiment, 
comment  pourrons-nous  l'expliquer  ?  Ecartons  —  vous  en  tom- 
berez d'accord  avec  moi  —  les  idoles  que  les  fatalistes  réalisent, 
que  ce  soit  la  Chance  ou  la  Malchance  sous  leurs  divers  masques. 
Il  y  aurait  là  un  recours  à  ce  qui  transcende  la  nature  ;  et  toute 
explication  par  un  facteur  surnaturel  est  étrangère,  par  défini- 
tion, à  la  psychologie.  Mais  la  psychologie  —  attachée  au  fait, 
quelle  qu'en  soit  la  qualité  —  doit  tenir  compte  du  sentiment 
indéniable  de  cette  influence  surnaturelle.  Non  seulement 
l'homme  qui  fait  l'épreuve  de  la  chance  ou  de  la  malchance  peut 
éprouver  un  tel  sentiment  ;  il  semble  bien  qu'il  doive  l'éprouver 
dans  tous  les  cas,  puisque  la  nature  se  définit  par  le  jeu  même  des 
lois  qui  règlent  l'événement  attendu,  et  que  la  divination  — 
expresse  ou  symbolique  —  du  futur  que  l'on  n'attendait  pas  se 
produit  hors  de  toute  loi.  Mais  la  qualité  surnaturelle  de  l'inter- 
prétation subjective  incluse  dans  l'advenue  du  sentiment  n'a 
rien  d'absolu.  Le  fataliste  qui  croit  à  une  Chance  transcendante 
n'en  réalise  pas  moins  cette  Chance  dans  la  nature  elle-même, 
faisant  appel  à  cette  fin  à  des  rapports  dont  l'expérience  lui  offre 
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l'analogue  — ■  et  donc  la  «  loi  ».  Il  va  recourir,  par  exemple,  à  une 
communication  secrète  entre  les  âmes  ;  et  le  type  lui  en  sera 
fourni  par  la  communication  de  l'ait  — mystérieuse,  sans  doute, 
mais  habituelle  et  normale  —  entre  les  consciences  de  qualité 
humaine.  Cette  communication  qu'il  invoque  pourra  procéder 
de  part  et  d'autre  — tel  est  l'ordinaire  de  la  télépathie  — d'hom- 
mes vivants  ;  et  le  caractère  «  légal  »  du  rapport  sera  ici  de  strici  e 
évidence.  Certes,  elle  pourra  émaner  — à  l'autre  extrémité,  pour 
ainsi  dire,  du  rapport  — de  personnes  défuntes.  (Remarquez  bien. 
je  vous  prie,  qu'en  parlant  de  la  sorte,  je  me  place  tout  bonne- 
ment au  point  de  vue  de  ceux  que  l'on  nomme,  avec  plus  ou 
moins  de  justesse,  des  «  spirites  »,  au  nombre  desquels  il  faut 
ranger  un  physicien  éminent  comme  Sir  Olivier  Lodge,  un  chi- 
miste de  valeur  comme  William  Crookes,  un  psychologue  génial 
comme  William  James,  et  même  —  problématiquement  —  un 
physiologiste  de  la  taille  de  Richet,  un  philosophe  de  l'envergure 
de  Bergson.  Je  ne  parle,  en  aucune  façon,  en  mon  nom  propre  ; 
et  je  me  borne  à  tenir  compte  de  certaines  croyances  données  en 
fait).  Si  la  communication  qu'on  suppose  est  attribuée  à  cette 
origine,  celui  qui  en  admet  la  réalité  imaginera  inévitablement 
un  certain  mécanisme  d'influence  psychique,  une  certaine  trans- 
mission physique  et  physiologique,  analogues  à  ces  relations 
entre  vivants  que  l'expérience  atteste.  Il  ramènera  ainsi  le  phé- 
nomène «  surnaturel  »  que  son  sentiment  lui  proposait  à  la  qualité 
de  phénomène  naturel  et  «  légal  »  que  son  entendement  lui  permet. 
en  principe  et  par  hypothèse,  de  comprendre. 

Que  l'on  fasse  appel  ou  non  à  la  télépathie,  c'est  toujours  dans 
la  région  de  l'Inconscient  —nous  l'avons  aperçu  tout  à  l'heure  — 
que  l'on  situera,  comme  le  fait  Maeterlinck,  l'origine  et  le  lieu 
propre  de  ces  révélations  ou  divinations.  Notez  bien  qu'il  s'agit 
en  tout  cela  de  la  sphère  de  notre  chance  ou  de  notre  malchance 
personnelles.  C'est  donc  la  révélation  de  notre  caractère  qui  est 
en  cause  essentiellement  au  cours  de  ces  prémonitions  incons- 
cientes, et  la  divination  impliquée  dans  cette  connaissance  préa- 
lable de  ce  qui  doit  advenir  est  avant  tout  la  divination  de  soi.  Il 
faut  donc  admettre  — si  l'on  adopte  vraiment  ce  mode  d'exégèse 
—  que  cette  aperception  des  virtualités  du  «  soi  »  peut  être  elle- 
même  plus  ou  moins  profonde,  qu'ici  encore  «  l'attention  »  et  la 
«  distraction  »  inconscientes  jouent  leur  rôle,  que  notre  moi  le 
plus  efficace  et  le  plus  capable  de  clairvoyance  peut  se  désinté- 
resser (par  une  sorte  de  négligence)  de  son  propre  destin.  Ne  se- 
rait-ce point  là  le  secret  des  faiblesses  du  caractère,  de  cette  ma- 
lice occulte  et  radicale  que  le  philosophe  Lachelier  renonçait  à 
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éclaircir  et  que  le  Socrate  platonicien  identifiai!  précisément  à 
une  ignorance  fatale  ? 

Cet  Inconscient,  habile  ou  malhabile,  principe  ambigu  de 
notre  prudence  et  de  notre  imprudence  secrètes,  instruit  ou  igno- 
rait à  notre  insu  de  notre  destinée  imminente  et  de  celle  des 
autres,  on  sera  conduit  dès  lors  —  comme  Maeterlinck  s'en  est 
rendu  compte  - —  à  lui  attribuer  deux  natures  qui  semblent  con- 
tradictoires. D'une  part,  puisqu'il  s'agit  avant  tout  de  notre 
chance  et  de  notre  caractère,  on  l'individualisera.  D'autre  part, 
puisque  la  révélation  de  soi  est  fonction  de  celle  de  tous  les  événe- 
ments qui  constituent  la  sphère  personnelle  etque  cette  sphère  est 
coextensive  au  monde  intégral  de  chacun,  on  V universalisera. 
Ainsi  pourra-t-il  embrasser  les  relations  de  notre  caractère  et  de 
l'être  qui  est  le  nôtre  avec  les  autres  caractères  et  les  autres 
êtres,  avec  tout  l'ensemble  des  forces  efficaces  dont  l'influence 
constitue  noire  Univers.  C'est  ici  peut-être  le  passage  —  par  im- 
plication —  d'une  exégèse  psychologique  du  Hasard  à  une  expli- 
cation plus  générale  et  vraiment  philosophique.  L'expérience 
psychologique  de  la  chance  et  de  la  malchance,  découvrant  au 
profond  de  l'âme  des  rapports  secrets  aux  autres  âmes  ainsi  qu'à 
toutes  les  tendances  (unitaires  à  la  façon  des  âmes)  dont  la  fina- 
lité complexe  (tissée  d'interdépendances  innombrables)  déter- 
mine —  et  prédétermine  —  le  cours  des  choses,  nous  amène  de  la 
sorte  à  une  philosophie  des  choses  qui  mettrait  partout  pensée 
et  intention.  Cette  philosophie  ferait  ainsi  des  rencontres  d'évé- 
nements, qui  forment  —  rappelez-vous  les  premières  démarches 
de  nos  analyses  —  le  contenu  du  Hasard,  des  rencontres  de  pen- 
sées et  d'intentions.  Elle  intérioriserait  par  là  toutes  les  rencontres 
■ —  donc  tous  les  hasards  — les  situant  au  profond  de  nous-mêmes, 
lieu  de  rencontre  et  centre  personnel  de  tout  l'Univers. 

Mais  il  est  difficile  de  suivre  Maeterlinck,  lorsqu'il  en  vient  à 
tenir  pour  voile  illusoire  le  temps  et  les  distinctions  que  le  temps 
implique,  lorsque  donc  il  tient  l'avenir  non  seulement  pour  homo- 
gène mais  pour  strictement  identique  au  passé,  soustrayant  de  la 
sorte  au  devenir  efficace  et  les  événements  réels,  c'est-à-dire  les 
pensées  et  les  intentions  en  lesquelles  se  résout  notre  Univers,  et 
l'Inconscient  même  où  ces  événements  s'annoncent.  Pour  lui,  dès 
lors  — M.  Léon  Brunschwicg  a  noté  et  combattu  jadis  cette  thèse 
malaisément  admissible  —  c'est  le  passé  qui  est  de  façon  exclu- 
sive la  réalité  vraie.  Tout  est  déjà  arrivé  ;  et  le  pressentiment  — ■ 
qui  apparaît  plus  intelligible  par  là  même  — n'est  qu'une  lecture 
pénétrante  de  ce  qui  existe  déjà.  Or  il  me  semble  impossible, 
parce  que  contradictoire,  d'identifier  l'avenir  avec  le  passé,  dont 
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la  perspective  est  l'opposé  de  la  sienne.  Dire  qu'il  s'agit  là  d'une 
illusion  pure  dont  le  principe  est  comparable  au  voile  de  la  Maïa 
hindoue,  c'est  uniquement  nier  l'expérience  sans  que  l'on  rende 
intelligible  une  fusion  contradictoire.  Impossible  également,  parce 
que  contraire  à  l'expérience  et  de  formule  toute  simpliste,  d'iden- 
tifier le  réel  avec  le  tout  fait,  le  dynamique  avec  l'inerte.  Les 
analyses  de  Bergson  nous  ont  manifesté  depuis  longtemps  l'insuf- 
fisance d'une  telle  réduction.  C'est  le  devenir  qui  est  réellement  ; 
l'être  pur  et  dépourvu  d'acte  n'est  qu'une  «  idole  du  théàt f  • 
métaphysique.  Le  pressentiment  n'est  pas  une  lecture  passive 
de  ce  qui  est  écrit,  mais  une  anticipation  de  ce  qui  s'écrira,  une 
divination  véritable  —  dont  ne  peuvent  rendre  compte  essen- 
tiellement des  conditions  toutes  données  —  qui,  née  hors  de  la 
conscience,  passe  à  la  conscience,  tantôt  sous  forme  expresse  de 
représentation  et  tantôt  sous  forme  symbolique  d'état  affectif. 
Il  y  a  bien  là,  au  sens  universel  du  terme,  une  inspiration  imma- 
nente, et  comme  un  équivalent  subjectif  de  la  «  vaticination  »  lé- 
gendaire. Non  pas  simplement  une  expression  imprévue  d'une 
expérience  déjà  toute  présente  en  fait;  mais  un  acte  innovateur 
par  rapport  à  notre  expérience,  le  sentiment  d'une  transforma- 
tion qui  ne  résulte  pas  d'un  dessein  volontaire  et  préalable.  Trans- 
formation effective,  spontanée  et  personnelle  vraiment  par  son 
lieu  et  son  origine  — ■  qui  est  notre  caractère  ;  mais  étrangère 
doublement,  par  la  nécessité  interne  d'où  elle  procède,  et  par  la 
portée  de  son  avènement  —  qui  s'étend  à  tout  notre  Univers. 
Œuvre  et  formule  tout  ensemble  d'une  sorte  de  Destin  intérieur, 
qui  ne  diffère  pas  de  notre  nature  mais  qui  en  dépasse  les  limites. 
Le  pressentiment,  dès  lors,  est  marque  authentique  —  chez  tous 
ceux  qu'il  «  inspire  »,  et  non  pas  seulement  chez  l'artiste  en  tant 
qu'inspiré  — d'une  invention  réelle  du  devenir  ;  il  est  par  là  signe 
fidèle  de  notre  chance,  et  aussi  de  notre  malchance,  à  la  fatalité 
complexe  de  quoi  nous  avons,  en  vertu  de  l'efficace  significative 
de  notre  caractère,  une  part  essentielle.  Il  manifeste  à  sa  racine, 
et  déjà  par  la  modalité  singulière  de  son  avènement,  ['originalité 
individuelle  de  chaque  homme. 


VI 

C'est  dire  qu'au  lieu  évident  du  hasard,  de  tous  les  hasards  — • 
puisqu'à  cette  correspondance  universelle,  définition  même  de 
notre  Univers,  nul  événement  et  nul  être  n'échappent,  ce  qui 
confirme  le  mol     fameux  d'Hippocrate  :    conspiration  unitaire: 
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E'jjx-vo-.a  [lia.  —  dans  cette  synthèse  personnelle  des  remontres  inlé- 
riorisées,  se  déclare  au  principe  une  liberté  radicale.  Et  c'est  bien 
cette  liberté  originelle  que  représente,  et  dans  l'expérience  d<: 
notre  sentiment  et  dans  la  théorie  du  hasard,  le  moment  typique 

de  Y  indifférence.  En  ceci  donc  qui  en  affirme  l'originalité  singu- 
lière, cette  liberté  est  hasard  absolu,  puisqu'elle  est  rencontre 
imprévisible  (à  titre  de  fait  singulier)  de  toutes  les  intention-  qui 
conspirent.  En  ceci,  dès  lors,  le  hasard  csl  bien  décidément  — à 
titre  d'absence  de  contrainte  et  de  liberté  au  sens  spinoziste  — au 
c  ur  des  choses.  Mais  cette  liberté  irréductible,  dans  le  choix 
qu'elle  opère  —  et  le  pressentiment  est  signe  de  ce  choix  et  de  la 
chance  qu'il  enferme  —  entre  tous  les  possibles,  dans  le  pari 
qu'elle  exerce  et  multiplie  — et  que  l'invention  originale  incarne 
—  explicite  vraiment  une  raison  habituelle,  dont  le  pressenti- 
ment habituel  (le  «  leitmotiv  »  wagnérien  et  nietzschéen)  est  l'in- 
dice, une  intelligibilité  caractéristique,  qui  consiste  dans  la  pré- 
sence actuelle  et  continue  de  notre  caractère  et  dans  sa  correspon- 
dance interne  avec  toutes  les  intentions  dont  notre  Univers  est 
l'œuvre.  Mais  cette  rationalité  constante  du  devenir  et  du  choix 
exprime  à  chaque  fois  notre  manière  propre  —  déterminante  de  la 
qualité  de  notre  Univers  dans  notre  pari  en  faveur  de  l'intelli- 
gible —  de  synthétiser  les  intentions  qui  se  croisent,  de  choisir  les 
«  compossibles  »  (au  sens  leibnizien  du  terme),  de  nous  adapter  à 
chaque  rencontre  intérieure  —  bref,  la  liberté  radicale  en  son 
principe.  Et  c'est  bien  là  encore  ce  que  signifie  de  manière  typique 
le  pari  pascalien,  avec  le  choix  essentiel  qu'il  comporte  de  notre 
valeur  absolue.  Mais  cette  exégèse  témoigne  aussi  contre  le  mot 
de  Maurice  Barrés  :  «  Il  est  immoral  de  laisser  paraître  tout  ce 
qu'il  y  a  de  hasard  dans  les  destinées  humaines  »  —  si  elle 
met  justement  en  évidence  la  place  essentielle  du  Hasard  intério- 
risé dans  la  vie  spirituelle  de  l'homme. 


Théophile  Gautier  et  l'Italie 

Cours  de  M.  Henri  BÉDARIDA, 
Professeur  à    l'Unioersilc    de    Grenoble. 


IV 
Après  1859.  —  L'Italie  rêvée  et  les  retours  à  l'Italie  réelle. 

A  la  veille  de  quitter  Paris  au  commencement  d'août  1850, 
Gautier  n'avait  pas  seulement  pris  congé  de  ses  amies,  de  la  douce 
et  désormais  lointaine  Eugénie  Fort  à  la  plantureuse  et  salace 
Mme  Sabatier.  Il  avait  écrit  aussi,  on  le  sait,  à  François  Buloz  : 
«  Si  je  fais  là-bas  quelque  bon  morceau,  prose  ou  vers,  je  l'enverrai 
à  la  Revue  (1).  »  Là-bas,  cela  voulait  dire  l'Italie  ;  la  revue,  c'était 
la  Bévue  des  Deux  Mondes,  qui  avait  publié  moins  de  dix  ans 
auparavant  les  derniers  ebapitres  du  Voyage  en  Espagne.  Mais  à 
la  Bévue  des  Deux  Mondes  Théo  n'envoya  rien  de  rien.  Buloz  y 
était  habitué,  puisque  depuis  des  années  il  attendait  le  manus- 
crit d'un  Capitaine  Fracasse  toujours  promis  et  en  partie  payé. 
In  procès  et  même  deux  procès  devaient  s'ensuivre. 

C'est  à  La  Presse  que,  longtemps  fidèle  au  journal  d'Emile  de 
Girardin  par  amitié  pour  Mme  de  Girardin,  cet  esclave  du  feuille- 
ton réservait  la  relation  de  son  nouveau  voyage.  Dans  sa  chro- 
nique dramatique  du  29  juillet,  il  avait  annoncé  son  prochain  dé- 
part pour  l'Italie.  Mais  il  avait  laissé  une  provision  d'articles 
dans  les  bureaux  de  la  rédaction.  C'est  ainsi  que  le  numéro  du 
6  août  contenait  un  feuilleton  de  lui,  consacré  à  La  Chasse  au 
chaslre,  une  bouffonnerie  d'Alexandre  Dumas  que  représentait 
le  Théâtre    Historique  (2).  A   la   fin  d'août   et  au  début  de  sep- 


(1)  Billet  du  2  août  1353,  :ité  dans  las  conclusions  présentées  au  tribu- 
nal de  la  Seine  le  2  décembre  L851  par  l'avocal  de  Buloz,  et  reproduites  par 
Lovenjoul,  Hi.sloirs  d^-i  Œuvres  dr  T.  Gautier,  t.  II.  p.  588. 

(2)  Article  repris  dans  le  recueil  de  1".  Gautier.  Histoire  de  l'arl  dramatique 
en  France,  depuis  25  ans,  <Je  série,  Bruxelles,  Hetzel,  18.".'.».  p.  192-200. 
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tembre,  La  Presse  publia  encore  divers  fragments  sur  les  musées 
•  le  Paris  et  de  province,  morceaux  repris  depuis  dans  le  recueil 
des  Tableaux  à  la  plume  (1880). 

Quant  aux  impressions  d'Italie,  l'histoire  de  leur  rédaction 
et  de  leur  publication  rappelle  un  peu  celle  des  pages  de  Tra  los 
montes.  Commencé  sur  les  lieux,  l'ouvrage  fut  poursuivi  au  re- 
tour et  livré  au  public  par  tranches  successives.  La  partie  écril  • 
<  n  Italie  est  de  beaucoup  la  plus  mince.  En  sorte  que  la  composi- 
tion du  Voyage  a  fourni  à  l'écrivain  une  première  occasion  de  re- 
parcourir par  l'imagination  et  par  le  souvenir  quelques-unes  tout 
au  moins  des  terres  qu'il  venait  de  visiter.  Source  d'un  plaisir 
évident  pour  un  poète  qui  goûtait,  autant  que  l'attente  et  l'es- 
poir de  la  découverte,  la  nostalgie  des  visions  admirées,  d'une 
exaltation  toute  fraîche  encore. 


C'est  à  partir  du  24  septembre  1850  que,  sous  le  titre  Loin  de 
Paris,  r.oles  de  voyage  et  sans  autre  précision,  La  Presse  donna  la 
matière  des  onze  premiers  chapitres  du  récit  de  Théophile  Gau- 
tier. La  publication  eut  lieu  à  des  intervalles  assez  rapprochés, 
puisque  le  onzième  de  ces  feuilletons,  qui  traite  du  Grand  Canal, 
parut  le  15  octobre.  Le  morceau  qui  correspond  au  chapitre  vu 
des  volumes  qui  devaient  être  constitués  par  la  suite,  fut  publié 
en  deux  fois,  les  3  et  4  octobre,  avec  la  date  de  «  Venise,  7  sep- 
tembre 1850  »  (1).  Dès  le  25  novembre,  quelques  jours  après  le 
débarquement  à  Marseille,  le  critique  dramatique  reprenait  sa 
tâche  au  journal  de  Girardin.  Son  article  de  ce  jour-là  parlait 
brièvement  des  Théâtres  en  Italie  puis  il  rendait  compte  de  Jenny 
l'ouvrière  qu'on  représentait  alors  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Il  ne  restait  plus  à  Théo  qu'à  revoir  et  à  développer  les  notes 
nombreuses  et  précises  qu'il  avait  prises  en  Italie,  comme  à  son 
ordinaire.  C'est  ce  qu'il  fit,  en  recourant  aussi  au  carnet  de  Louis 
de  Cormenin  et  tout  en  satisfaisant  à  d'autres  obligations  plus 
pressantes,  moins  agréables. 

Le  poète  des  Emaux  et  Camées  allait  proclamer  un  jour  de  1861  : 


(1)  Gautier  devait  d'ailleurs  reproduire  bientôt  dans  la  Revue  des  Voya- 
ges deux  fragments  qu'il  jugeait  mieux  venus  :  Venise,  les  gondoles  et  les  gon- 
doliers, dans  le  fascicule  de  juin  185"2  :  Le  dôme  de  Milan,  dans  celui  du  mois 
suivant.  Cf.  Lovenjoul,  Histoire...,  t.  I,  p.  437-438  (n°  1076). 
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Mes   colonnes   Boni    alignées 

Au    portique   du   feuilleton    ; 

Elles   supportent   résignées 

Du   journal  le   pesant  fronton. 

Jusqu'à  lundi  je  suis  mon  maître... 


Voix  de  l'âme  et  de  la  nature, 
J'écouterai  vos    purs   sanglots. 


Il  devait  alors  interroger  à  nouveau  la  nature  sur  les  hautes 
cimes  et  entreprendre  un  autre  recueil  dont  le  titre,  Les  Vacances 
du  Lundi,  semble  éclos  d'un  vers  de  ce  poème  Aprèsle  feuilleton  (1). 
autant  que  parodié  des  fameuses  Causeries  du  Lundi.  Il  devait 
dans  d'autres  pièces  des  Emaux  el  Camées  laisser  percer,  avec  ses 
sentiments  intimes,  le  regret  que  lui  laissaient  des  séjours  loin- 
tains, par  exemple  sous  les  ombrages  de  la  villa  genevoise  de 
Saint-Jean,  propriété  de  Carlotta  Grisi.  Au  retour  d'Italie,  ce 
furent  les  souvenirs  de  son  voyage  qui  furent  sa  poésie,  qui  chan- 
tèrent en  son  âme,  au  milieu  de  la  prose  quotidienne. 

Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  le  27  octobre  1851  à  Armand 
Baschet,  il  rappelait  les  pays  qu'il  avait  parcourus  déjà.  Il  ter- 
minait la  liste  par  ces  mots  :  «  J'ai  vu  Milan,  Venise,  Florence, 
Rome,  Naples.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  suis  en  train  d'écrire  ce  vo- 
yage (2).  »  Ainsi  s'explique  le  délai  d'un  an  qui  s'est  écoulé  entre 
la  publication  des  onze  premiers  chapitres  et  celle  des  seize  sui- 
vants qui  s'intitulèrent  Loin  de  Paris  :  la  vie  à  Venise  (3),  et 
parurent  dans  La  Presse  encore,  entre  le  12  septembre  et  le 
15  novembre  1851.  Celui  qui  porte  la  date  du  20  septembre  et  qui 
correspond  au  chapitre  xvi  du  récit  définitif  (L'Arsenal.  Fusine) 
comprenait  le  poème  sur  Les  lions  de  l'Arsenal.  Ainsi  s'accumu- 
lait la  matière  d'un  nouveau  livre.  L'impression  de  ce  volume 
était  achevée  quand  le  journal  Le  Pays  donna  dans  son  numéro 
du  11  janvier  1852  les  Noies  de  voyage  où  Théophile  Gautier  rela- 
tait la  traversée  de  la  plaine  du  Pô.  C'est,  en  effet,  au  début  de 
1852  que  parut  chez  Lecou  le  livre  dont  le  titre,  Italia,  rappelait 
l'invocation  virgilienne  reprise  par  tant  de  voyageurs  jusqu'à 


(1)  Poésies  complètes  de  Théophile  Gautier,  publiées  par  René  Jasinski, 
Paris,  Firmin  Didot  (1932).  t.  111.  p.  99. 

(?)  Lovenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de  T.  Gautier,  t.  I.  p.  xxvm. 
3  Dans  le  volume  d'Ilalia  et  dans  le  Voyage  en  Italie,  plus  complet,  seul 
le  chap.  xn  conserve  le  titre  La  vie  à  Venise.  —  La  Revue  des  Voyages  de 
janvier  1853  a  publié  aussi  Le  Ghetto  de  Venise  et  Padoue.  matière  des 
chapitres  xxv  et  xxvn  du  récit  définitif  (Lovenjoul,  Histoire,  t.  I,  p.  461, 
n°  1140  bis). 
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.Iules  .lanin.  Si  denses  qu'elles  fussent,  ces  364  pages  étaient  loin 
de  présenter  toute  la  péninsule.  Elles  s'étendaient  longuement  sur 
la  chère  Venise  où  l'auteur  avait  passé  le  plus  de  temps,  mais  ne 
racontaient  qu'une  partie  de  ses  courses  et  stations. 

Il  ne  fait  pas  de  doute  que  Théo  ait  pensé  un  moment  continuer 
son  ouvrage  jusqu'à  concurrence  d'un  second  volume.  Le  jour- 
nal qui  avait  accueilli  le  dernier  chapitre  d'Ilalia,  l'espérait  bien. 
On  lit,  en  effet,  dans  Le  Pays  du  12  décembre  1851  l'annonce 
d'une  série  d'articles  qui  devait  porter  le  titre  général  de  Loin  de 
Paris,  et  donner  la  primeur  des  impressions  et  des  souvenirs  rap- 
portés de  la  seconde  partie  du  récent  voyage. 

...  L'auteur  de  Forlunio  n'est  pas  seulement  le  poète  par  excellence  de  la 
forme  et  de  la  couleur  ;  il  est  encore  le  plus  spirituel  et  le  plus  curieux  des 
touristes.  Ses  récits  entremêlent,  aux  splendides  descriptions  de  l'artiste, 
tes  fantaisies  et  les  aventures  de  la  flânerie  humoristique.  Loin  de  Paris 
nous  conduira  nécessairement  à  Pise  (1),  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples, 
et  nous  révélera,  par-dessous  l'Italie  monumentale  et  pittoresque,  l'Italie 
intime  et  familière  que  presque  tous  les  voyageurs  ont  négligée. 

En  somme,  le  public  devait  attendre  une  suite  exacte  et  détaillée 
du  voyage  dont  la  relation  s'était  arrêtée  à  Venise.  La  promesse 
lui  en  était  renouvelée  par  une  seconde  note  que  la  rédaction  du 
Pays  mit  en  tête  de  l'article  sur  Ferrare,  prélude  à  la  nouvelle 
série.  Cette  note  pompeuse  ne  pouvait  pas  être  plus  aguichante  : 

Nous  donnons  aujourd'hui  (2)  le  premier  fragment  du  voyage  de  M.  Théo- 
phile Gautier  promis  par  notre  programme  littéraire.  L'élégant  et  excen- 
îric  auteur  de  Forlunio  nous  a  promis  de  détacher  ainsi,  chaque  semaine, 
quelques  feuillets  du  riche  album  qu'il  a  rassemblé  en  Italie.  Tous  ceux  qui 
ont  lu  le  Vojiage  en  Espagne...,  esquisse  brillante  qui  révèle  le  touriste  ob- 
servateur et  le  littérateur  artiste,  féliciteront  nos  lecteurs  de  la  bonne  for- 
tune qui  les  attend  (3). 

«  Chaque  semaine  »,  c'était  beaucoup  dire.  Et  le  plaisir  des  lec- 
teurs du  Pays  ne  fut  pas  de  longue  durée.  C'est  tout  juste  s'ils 
eurent,  les  28  janvier,  13  février  et  13  mars  1852,  trois  articles  de 
Gautier,  sous  le  titre  annoncé  Loin  de  Paris  :  Notes  de  voyage, 
avec  les  sous-titres  respectifs  de  Florence,  Place  du  Grand-Duc, 
Les  Cascines.  Malgré  les  promesses  de  collaboration  que  le  jour- 

(1)  La  mention  de  cette  ville  prouve  que  Gautier  ne  fut  pour  rien  dans 
la  rédaction  de  l'avis  :  le  temps  n'était  pas  encore  venu  où,  par  des  «Prières 
d'insérer  »  et  des  communiqués  divers,  les  auteurs  devaient  se  charger  de 
leur  propre  glorification. 

(2)  II  janvier  1852. 

(3)  Texte  cité,  à  la  suite  du  précédent,  par  Lovenjoul,  Histoire...,  t.  II, 
p.  4-5  (n°  1153  bis). 


THÉOPHILE    GAI  TIER 

nal  ne  cessa  de  publier,  l'auteur  s'en  tint  là.  Il  avait  quitté  La 
Presse,  après  y  avoir  été  longtemps  exploité.  Il  devait  s'attacher 
non  point  au  Pays,  mais  au  Moniteur  Universel.  Les  pages  sur 
Florence,  précédées  de  la  description  de  la  route  qui  avait  conduit 
le  voyageur  de  Vénétie  en  Toscane,  allaient  figurer,  en  1865,  dans 
le  recueil  de  fragments  Quand  on  voyage  (1).  Elles  forment  depuis 
187;"»  le  chapitre  xxixfl  et  dernier  du  Voyage  en  Ilalie  que  les 
éditeurs  n'eurent  pas  tort  de  donner  comme  «  considérablement  » 
augmenté  (2).  Inutile  de  souligner  que  cette  addition  ne  forme  pas 
un  complément,  au  sens  mathématique  du  mot. 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  croyait  que  Rome  et 
Naples  avaient  été  les  «  étapes  principales  »  du  voyage  de  Gau- 
tier. On  sait  aujourd'hui  combien  bref  a  été  le  séjour  dans  ces 
deux  villes,  et  combien  brusque  le  départ  pour  la  France.  A  la  las- 
situde de  l'écrivain,  distrait  par  la  perspective  d'un  nouveau  dé- 
part —  vers  Constantinople,  Smyrne  et  la  Grèce,  il  faut  ajouter 
quelque  résolution  que  Théo  aurait  prise,  voire  quelque  engage- 
ment de  ne  pas  aborder  le  chapitre  dangereux  de  Naples,  ilfaut 
ajouter  peut-être  le  caractère  nouveau  de  la  politique  française  à 
l'égard  de  Rome  ;  et  toutes  ces  causes  réunies  expliqueront  l'in- 
terruption brusque  de  la  narration  de  Gautier.  On  doit  regretter, 
toutefois,  avec  Lovenjoul  «  qu'il  en  soit  ainsi  de  presque  tous  ses 
récits  de  voyage  les  plus  importants  :  sauf  celui  d'Espagne,  aucun 
n'est  terminé,  et  ses  livres  sur  l'Afrique,  l'Italie,  la  Grèce  et 
l'Egypte,  sont  restés  inachevés  »  (3). 

En  ce  qui  concerne  l'Italie,  nous  avons  certaines  compensations. 
Ce  sont,  d'abord,  quelques  rapides  allusions  à  Rome,  éparses  à 
travers  la  partie  du  Voyage  qui  fut  rédigée  après  le  retour  en 
France.  Ce  sont,  surtout,  deux  ouvrages  d'imagination  que  leur 
auteur  a  situés  dans  le  cadre  napolitain.  Comme  l'Espagne,  l'Ita- 
lie devait,  au  surplus,  attirer  à  elle  l'écrivain  pour  de  plus  courts 
passages  et  de  plus  brefs  récits.  Elle  devait,  qui  plus  est,  hanter 


(1)  Michel  Lévy  frères,  éditeurs,  p.  177-238.  A  la  même  date  Gautier 
reprenait,  pour  un  autre  recueil  d'impressions  de  voyage,  le  titre  de  Loin 
de  Paris  (même  éditeur). 

(2)  Voijage  en  Italie,  nouvelle  édition  considérablement  augmentée,  Pa- 
ris, Charpentier  et  Cle,  1875,  p.  324-3R4.  —  La  page  de  garde  porte  encore 
en  sous-titre  Italia.  C'est  cette  édition,  due  vraisemblablement  à  Maurice 
Dreyfous,  qui  a  été  citée  dans  les  articles  précédents. 

(3)  Histoire  des  Œuvres  de  Th.  Gautier,  t.  II,  p.  5  (n°  15fil  bis).  —  Sur 
les  contacts  de  Théo  avec  l'Egypte,  on  lira  avec  fruit  la  partie  intitulée 
L'Egypte  inspiratrice  de  Théophile  Gautier,  du  livre  de  Jean-Marie  Carré, 
Voyageurs  et  écrivains  français  en  Egypte,  Le  Caire,  Institut  français  d'ar- 
chéologie orientale,  1932,  t.  II,  p.  129-203. 
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son  esprit  et  lui  fournir  soit  le  thème,  soit  l'occasion  de  quelques 
pièces  de  vers  ;  éveiller  en  lui  le  désir,  toujours  insatisfait,  d'é- 
crire un  véritable  livre  d'histoire;  revenir  en  plus  d'une  occasion 
sous  sa  plume  de  critique  d'art.  Comme  Delavigne,  Barbier, 
Brizeux,  comme  Lamartine  surtout,  Théophile  Gautier  a  alterné 
les  retours  à  l'Italie  du  rêve  avec  les  retours  à  l'Italie  réelle. 


Trois  jeunes  gens,  trois  amis  qui  avaient  fait  ensemble  le  voyage  d'Italie 
visitaient  l'année  dernière  le  musée  des  Studj  (1),  à  Naples,  où  l'on  a 
réuni  les  différents  objets  antiques  exhumés  des  fouilles  de  Pompôi  et  d'Her- 
culanum. 

.  Us  s'étaient  répandus  à  travers  les  salles  et  regardaient  les  mosaïques, 
les  bronzes,  les  fresques  détachés  des  murs  de  la  ville  morte,  selon  que  leur 
caprice  les  éparpillait,  et  quand  l'un  d'eux  avait  fait  une  rencontre  curieuse, 
il  appelait  ses  compagnons  avec  des  cris  de  joie,  au  grand  scandale  des 
Anglais  taciturnes  et  des  bourgeois  posés  occupés  à  feuilleter  leur  livret. 

Mais  le  plus  jeune  des  trois,  arrêté  devant  une  vitrine,  paraissait  ne  pas 
entendre  les  exclamations  de  ses  camarades,  absorbé  qu'il  était  dans  une 
contemplation  profonde.  Ce  qu'il  examinait  avec  tant  d'attention,  c'était 
un  morceau  de  cendre  noire  coagulée,  portant  une  empreinte  creuse  :  on 
eût  dit  un  fragment  de  moule  de  statue,  brisé  par  la  fonte  ;  l'œil  exercé  d'un 
artiste  y  eût  aisément  reconnu  la  coupe  d'un  sein  admirable  et  d'un  flanc 
aussi  pur  de  style  que  celui  d'une  statue  grecque... 

Tel  est  le  début  (p.  181-182)  d'Arria  Marcella.  Souvenir  de 
Pompéi.  Cette  nouvelle  parut  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  de 
mars  1852.  Elle  avait  dû  être  rédigée,  si  l'on  s'en  tient  à  l'indica- 
tion chronologique  donnée  par  l'auteur,  avant  la  fin  de  1851. 
Elle  fut  reproduite  dans  Le  Pays  (2)  et  fit  partie,  dès  l'année 
1852,  du  premier  Trio  de  romans,  avant  d'être  incorporée  aux 
Romans  et  Contes  de  Théophile  Gautier  (3). 

La  contemplation  d'Octavien  — ■  c'est  le  nom  du  plus  jeune  des 
voyageurs  —  devant  l'empreinte  trouvée  dans  une  maison  de 
Pompéi  et  transportée  au  musée  de  Naples  annonce  tout  de  suite 
la  curieuse  et  fantastique  aventure  qu'imagine  le  conteur.  Ac- 


(1)  Nom  que  le  musée  portait  couramment  en  1850,  en  souvenir  de  l'an- 
cienne Université  napolitaine  dont  il  occupait  et  occupe  encore  le  palais. 

(2)  Dans  les  numéros  du  24  au  28  août  1852,  Lovenjoul,  Histoire,  t.  II, 
p.  6  (n°  1161). 

(3)  Arria  Marcella  a  été  comprise  aussi  avec  deux  autres  contes  plus  brefs 
dans  le  petit  in-8°  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Charpentier  »  qui  porte  pour 
premier  titre  Mademoiselle  Daphné...,  par  Théophile  Gautier,  avec  deux 
eaux-fortes  par  Jeanniot,  Paris,  G.  Charpentier,  1881,  p.  179-254.  —  C'est, 
l'édition  à  laquelle  renvoient  les  chiffres  placés  à  la  suite  des  citations  do  ce 
texte. 
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compagne  de  ses  amis  Max  et  Fabio,  Octavien  visite  pendant 
tout  un  après-midi  la  cité  détruite.  Tous  trois  font  à  l'auberge 
moderne  de  Pompéi  un  repas  copieusement  arrosé  deFalerne,  et 
puis  s'en  vont  coucher.  Gautier  prend  soin  d'opposer  le  carac- 
tère d'Octavien  à  celui  de  ses  compagnons.  Il  en  fait,  à  distance 
de  vingt  ans,  l'héritier  de  tel  de  ses  romantiques  Jeunes-France. 
Devant  la  porte  qui  conduit  à  la  Voie  des  Tombeaux  et  qui  rap- 
pelle vaguement  les  formes  ogivales,  les  jeunes  gens  se  récrient 
tour  à  tour  : 

—  Qui  aurait  soupçonné,  dit  Max  à  ses  amis,  Pompéi,  la  ville  gréco-latine, 
d'une  fermeture  aussi  romantiquement  gothique  ?  Vous  figurez-vous  un 
chevalier  romain  attardé,  sonnant  du  cor  devant  cette  porte  pour  se  faire 
lever   la    herse  comme  un  page  du   quinzième  siècle  ? 

—  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  répondit  Fabio,  et  cet  aphorisme  lui- 
même  n'est  pas  neuf,  puisqu'il  a  été  formulé  par  Salomon. 

Octavien  continue  alors  «  en  soupirant  avec  une  ironie  mélan- 
colique »  :  —  Peut-être  y  a-t-il  de  nouveau  sous  la  lune  !  (p.  192- 
193).  Et  il  se  montre  plus  touché  que  ses  insouciants  compa- 
gnons du  sort  des  trépassés  avec  lesquels  ils  entrent  en  contact  : 
des  trépassés  de  deux  mille  ans  dont  le  soleil  dore  gaiement  les 
sépultures  (p.  194). 

Quand  le  guide  leur  montre  l'endroit  exact  où  l'on  avait  dé- 
couvert les  restes  précieux  de  la  dame  dont  l'empreinte  se  voit 
au  musée  de  Naples,  Octavien  refoule  à  grand'peine  son  émotion. 
N'était  la  présence  de  Max  et  de  Fabio,  il  se  livrerait  à  «  quelque 
lyrisme  extravagant  ».  La  mort  d'une  maîtresse  ou  d'un  ami  ne 
l'affligerait  pas  davantage.  A  peine  les  deux  autres  visiteurs 
tournent-ils  le  dos,  qu'il  laisse  une  larme  tomber  sur  la  place  où 
cette  femme,  pour  laquelle  il  se  sent  pris  d'un  amour  rétrospectif, 
a  péri  sous  la  cendre  chaude  du  volcan  (p.  199-200).  De  ce  roman- 
tique, le  romantique  Gautier  a  précisé  l'étrange  conception  de 
l'amour  :  conception  de  visionnaire,  d'évocateur  de  spectres 
historiques  ;  conception  qui  emprunte  certains  éléments  au 
poème  d'Alberius  et  qui  annonce  le  roman  de  Spirile.  Le  person- 
nage «  s'était  composé  un  sérail  idéal  avec  Sémiramis.  Aspasie, 
Cléopâtre,  Diane  de  Poitiers,  Jeanne  d'Aragon...  A  Rome  (1),  la 


(1)  Dans  ce  nouveau  détail  de  caractère,  il  faut  évidemment  reconnaître 
une  part  de  charge.  Mais,  si  l'on  se  souvient  de  certains  épisodes  île  Made- 
moiselle de  Maupin  et  du  conte  Une  nuit  de  Cléopâtre,  on  peut  se  demander 
si  Gautier  n'avait  pas  éprouvé  réellement  à  Rome  quelque  impression  ou 
quelque  désir  analogue  à  ceux  de  son  personnage.  —  C'était  le  moment  où 
Victor  Hugo,  de  son  côté,  se  livrait  à  d'assez  puériles  expériences  spirites. 
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vue   d'une  épaisse   chevelure   nattée    exhumée    d'un    tombeau 

antique  l'avait  jeté  dans  un  bizarre  délire;  il  avait  essayé,  au 
moyen  de  deux  ou  trois  de  ces  cheveux  obtenus  d'un  gardien 
séduit  à  prix  d'or,  et  remis  à  une  somnambule  d'un**  grande  puis- 
sance, d'évoquer  l'ombre  et  la  forme  de  cette  morte  ...»(p.  208- 
209). 

Ainsi  s'explique  la  promenade  nocturne  qu'Octavicn  voulut 
faire  à  travers  les  ruines.  Il  s'était  livré  à  de  moins  abondantes 
libations  que  ses  amis.  Mais,  soit  que  les  fumées  de  quelques 
coupes  fussent  pour  lui  suffisantes,  soit  que  son  caractère  le  pré- 
parât à  cette  scène,  il  vit  la  cité  détruite  se  transformer  étrange- 
ment. «  La  ville  se  peuplait  graduellement  comme  un  de  ces  ta- 
bleaux de  diorama,  d'abord  déserts,  et  qu'un  changement  d'éclai- 
rage anime  de  personnages  invisibles  jusque-là  »  (p.  218).  Alors 
le  rêveur  éveillé  croisa  les  jeunes  filles  qui  se  rendaient  aux  fon- 
taines, les  patriciens  qui,  suivis  de  leur  cortège  de  clients,  se  di- 
rigeaient vers  le  forum  (p.  221).  Puis,  un  jeune  Pompéien  salua 
l'étranger  :  —  Advena,  salve,  s'offrant  à  le  guider  et  lui  proposant 
l'hospitalité  de  sa  demeure  (p.  223-225).  Mais,  perdu  dans  un 
pareil  songe,  les  descendants  des  antiques  Gaulois,  que  son  guide 
reconnaît  mal  à  son  étrange  costume,  préfère  se  rendre  au  théâtre 
comique  où  l'on  donne  la  C.asina  de  Plaute. 

C'est  là,  «  dans  la  travée  des  femmes  »,  qu'il  fait  la  rencontre 
espérée  :  une  dame  (1)  dont  le  buste,  sous  la  tunique  d'un  rose 
mauve,  lui  rappelle  l'harmonieux  moulage  du  musée  (p.  232-234). 
La  suite  se  devine.  Et  d'abord  l'amoureux  colloque,  au  subtil 
parfum  d'outre-tombe,  autour  d'une  table  à  pieds  de  griffons, 
incrustée  de  nacre,  d'argent  et  d'ivoire,  chargée  de  mets  délicats, 
dans  une  salle  jonchée  de  fleurs,  où  les  amphores  de  vin  étaient 
plongées  dans  des  urnes  pleines  de  neige. 

Arria  Marcella  fit  signe  à  Octavien  de  s'étendre  à  côté  d'elle  sur  le  bicli- 
nium  et  de  prendre  part  au  repas  ;  —  le  jeune  homme,  à  demi  fou  de  surprise 
et  d'amour,  prit  au  hasard  quelques  bouchées  sur  les  plats  que  lui  ten- 
daient de  petits  esclaves  asiatiques  aux  cheveux  frisés,  à  la  courte  tunique. 
Arria  ne  mangeait  pas.  mais  elle  portait  souvent  à  ses  lèvres  un  vase  myr- 
rhin  aux  teintes  opalines  rempli  d'un  vin  d'une  pourpre  sombre  comme  du 
sang  figé  :  à  mesure  qu'elle  buvait,  une  imperceptible  vapeur  rose  montait 


(1)  Le  contour  du  buste  moulé  dans  la  lave,  «  aussi  pur  de  style  que  celui 
d'une  statue  grecque  »  (p.  182),  le  visage  brun  et  pâle,  les  yeux  «  sombres 
et  doux  ».  la  bouche  qui  «  protestait  par  l'ardeur  vivace  de  sa  pourpre  en- 
flammée contre  la  blancheur  tranquille  du  masque  ».  la  ligne  classique  du 
cou  et  des  bras  (p.  232-233)  :  tout  cela  prouve  que  l'auteur  songeait  à  son 
antique  idéal  de  beauté  sculpturale  et  tout  ensemble  à  une  réalité  plus  voi- 
sine. On  retrouverait  ainsi  dans  Arria  Marcella  quelques  traits  de  Mme  Mat- 
tei. 
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à  ses  joues  pâles,  de  son  cœur  qui  n'avait  pas  battu  depuis  tanf  d'ami 
cependant  sou  bras  nu,  qu'Octavien  effleura  en  soulevant  sa  coupe,  était 
froid  comme  la  peau  d'un  serpent  ou  le  marbre  d'une  tombe. 

«  Oh  !  lorsque  tu  t'es  arrêté  aux  Studj  à  contempler  le  morceau  de  boue 
durcie  qui  conserve  ma  forme,  dit  Arria  Marcella  en  tournant  son  long  re- 
gard humide  vers  Octavien,  et  que  ta  pensée  s'est  élancée  ardemment  vers 
moi,  mon  âme  l'a  senti  dans  ce  monde  où  je  flotte  invisible  pour  les  yeux 
grossiers...  » 

La  belle  Pompéienne  explique  ensuite  que  le  désir  du  jeune 
moderne  lui  a  rendu  la  vie.  L'idée  d'évocation  amoureuse  qu'elle 
exprimait  rentrait  dans  les  croyances  philosophiques  d'Octa- 
vien  dont  Gautier  veut  bien  nous  dire  qu'il  n'est  pas  loin  de  les 
partager  (p.  242-243). 

Quant  à  la  fin  de  l'incantation,  pour  qu'elle  n'apparaisse  pas 
comme  trop  attendue,  le  conteur  a  tenté  de  l'accorder  avec  la 
philosophie  de  l'histoire  et  avec  les  mœurs  de  son  époque.  La 
païenne  Arria  Marcella  est  la  fille  d'un  chrétien.  A  la  face  de  son 
père  qui  surgit  tout  d'un  coup,  elle  oppose  à  une  religion  «  morose  » 
les  anciens  dieux  «  qui  aimaient  la  vie,  la  jeunesse,  la  beauté,  le 
plaisir»  (p.  247).  Mais  le  vieil  Arrius  prononce  une  formule  d'exor- 
cisme ;  une  cloche  lointaine  fait  entendre  «  les  premières  volées 
de  la  Salutation  angélique  ».  Le  rêve  s'effondre  et  Octavien  perd 
connaissance  (p.  249-250).  Heureusement  ses  compagnons  de 
voyage,  inquiets  de  ne  le  point  trouver  à  l'auberge  à  leur  réveil, 
se  mettent  à  sa  recherche,  le  trouvent,  le  font  revenir  à  lui. 
Mais,  «  à  dater  de  cette  visite  à  Pompéi,  Octavien  fut  en  proie  à 
une  mélancolie  morne...  ;  l'image  d'x\rria  Marcella  le  poursuivait 
toujours,  et  le  triste  dénouement  de  sa  bonne  fortune  fantas- 
tique n'en  détruisait  pas  le  charme  »  (p.  252-253).  Marié  pour 
finir  à  une  jeune  et  charmante  Anglaise  fort  éprise  de  lui,  il  ne 
parvient  pas  à  dissimuler  les  distractions,  les  fugues  de  son 
esprit.  «  Un  tiroir  secret,  ouvert  pendant  l'absence  de  son  mari, 
n'a  fourni  aucune  preuve  d'infidélité  aux  soupçons  d'Ellen.  Mais 
comment  pourrait-elle  s'aviser  d'être  jalouse  de  Marcella,  fille 
d'Arrius  Diomèdes,  affranchi  de  Tibère  ?  »  (p.  254). 

Cette  histoire  atteste  le  goût  de  Théophile  Gautier  à  la  fois  pour 
les  inventions  fantasques  et  pour  les  reconstitutions  archéolo- 
giques. Elle  s'apparente  aux  deux  contes  que  le  même  auteur 
avait  publiés  en  1838  et  en  1840  :  Une  nuit  de  Cleo  pâtre  et  Le  pied 
de  momie.  Elle  est  un  anneau  de  la  chaîne  qui  relie  ces  essais 
romanesques  à  la  réussite  du  Roman  de  la  Momie  paru  en  1857. 
Ainsi  le  voyageur  a  puisé  dans  sa  rapide  visite  à  Naples  de  quoi 
alimenter  une  des  premières  tentatives, 'du  genre  que  Flaubert 
devait  porter  à  sa  perfection. 

36 
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Au  fil  de  l'aventure  d'Octavien,  Gautier  nous  présente  la  Pompéi 
de  1850  :  les  rues  avec  les  «  ornières  de  char  creusées  dans  le  pavé 
<  ylopéen  »,  avec  les  affiches  et  les  inscriptions,  «  détails  domes- 
tiques —  dit  le  conteur  qui  ne  prévoyait  pas  les  tendances  de 
l'archéologie  moderne  —  que  négligent  les  historiens  »  (p.  188- 
189)  ;  les  monuments  détruits  ou  conservés,  forum  et  casernes, 
théâtre  et  amphithéâtre  ;  les  maisons  les  plus  fameuses  dégagées 
des  cendres  qui  les  recouvraient.  Il  prouve  qu'il  a  bien  observé  la 
disposition  de  ces  demeures,  avec  leur  «  cour  semblable  au  patio 
qui  fait  le  centre  des  maisons  espagnoles  et  moresques  et  que  les 
anciens  appelaient  impluvium  ou  cavsedium  ;  avec  leur  pavé  qui 
est  une  «  mosaïque  de  briques  et  de  marbre  blanc,  d'un  effet  doux 
et  tendre  à  l'œil  »  (p.  195-196).  Il  décrit  les  intérieurs  à  grand  ren- 
fort de  mots  précis,  techniques  (1)  :  le  thymelé  du  théâtre  tra- 
fique, par  exemple  ;  et,  dans  les  maisons,  le  nijinpiiseum  ou  salle 
de  bains,  le  cubiculum  dont  les  alcôves  étaient  fermées  par  le 
rideau  qui  se  nommait  conopeum,  le  tétrastyle  ou  salle  de  récréa- 
tion, le  gynécée  et  tout  le  reste...  En  plusieurs  points  du  conte, 
l'auteur  a  voulu  restaurer  pour  ses  lecteurs  l'antique  cité  ;  mais, 
suivant  une  habitude  qui  lui  était  chère,  il  a  marqué  le  contraste 
entre  le  passé  qui  survit  partiellement  et  le  présent  abandon. 
Après  la  visite  du  théâtre,  le  guide  conduisit  les  visiteurs  à  l'am- 
phithéâtre en  passant  par  les  cultures  qui  recouvraient  en  1850 
les  portions  de  Pompéi  restées  ensevelies  : 

Ils  marchèrent  sous  ces  arbres  dont  les  racines  plongent  dans  les  toits 
des  édifices  enterrés,  en  disjoignant  les  tuiles,  en  fendant  les  plafonds,  en 
disloquant  les  colonnes,  et,  passèrent  par  ces  champs  où  de  vulgaires  légumes 
fructifient  sur  des  merveilles  d'art,  matérielles  images  de  l'oubli  que  le  temps 
déploie  sur  les  plus  belles  choses  (p.  191). 

Gautier  s'est  encore  souvenu  de  ses  souvenirs  classiques  pour 
glisser  dans  son  roman  pompéien  une  couleur  locale  particulière, 
tantôt  invoquant  Horace,  tantôt  faisant  rabrouer  le  maître  de  la 
pittoresque  osteria  par  Fabio  et  Max,  les  personnages  qui  repré- 
sentent d'autres  aspects  de  sa  personnalité.  Après  avoir  vaine- 
ment offert  aux  trois  étrangers  quelques  croûtes  présentées 
comme  des  tableaux  mirifiques,  l'indigène  leur  vantait  les  res- 


(1)  Si  l'on  devait  rechercher  les  sources  d'Arria  Marcello,  il  ne  faudrait 
pas  s'en  tenir  seulement  aux  souvenirs  que  l'auteur  avait  conservés  de  ses 
études  classiques.  Il  faudrait,  de  plus,  chercher  quelles  publications  contem- 
poraines Gautier  a  pu  rapporter  de  Naples,  quelles  indications  archéolo- 
giques a  pu  lui  fournir  le  Guide-Richard  dont  il  était,  muni  {Vui/age  en  Ita- 
lie, p.  310). 
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sources  do  sa  cave  :  Ghâteau-Margaux,  grand  Laffitte  retour  des 
Indes,  Sillery  de  Moët,  Hochmeyer,  Scarlatwine,  Porto  et  porter, 
aie  et  gîngerbeer,  Lacryma-Christi  blanc  et  rouge,  Gapri  et 
Falerne... 

Quoi  !  tu  as  du  vin  de  Falerne,  animal,  et  tu  le  mets  à  la  fin  de  ta  nomen- 
clature ;  tu  nous  fais  subir  une  litanie  œnologique  insupportable,  dit  Max  en 
sautant  à  la  gorge  de  l'hôtelier  avec  un  mouvement  de  fureur  comique  ; 
mais  tu  n'as  donc  pas  le  sentiment  de  la  couleur  locale  ?  tu  es  donc  indigne 
de  vivre  dans  ce  voisinage  antique  ?  Est-il  bon  au  moins  ton  Falerne  î 
a-t-il  été  mis  en  amphore  sous  le  consul  Plancus  ? —  consule  Planco  (p.    202- 

Dans  son  récit  de  couleur  antique,  l'auteur  introduit  habile- 
ment quelques  observations  recueillies  à  Naples.  Il  fait  conduire 
ses  personnages  à  la  gare  (1  )  où  ils  prendront  le  train  pour  Pompéi 
par  le  corricolo,  l'étrange  attelage  qui  n'était  pas  encore  tout  à 
l'ait  perdu  :  «  le  corricolo,  avec  ses  grandes  roues  rouges,  son  stra- 
pontin constellé  de  clous  de  cuivre,  son  cheval  maigre  et  plein 
de  feu,  harnaché  comme  une  mule  d'Espagne,  courant  au  galop 
sur  les  larges  dalles  de  lave  »  (p.  184).  Il  les  suit  et  nous  les  fait 
suivre  au  long  de  la  baie  de  Naples  par  ce  rivage  «  formé  de  cou- 
lées de  laves  et  de  cendres  volcaniques  »  qui  forme  avec  le  bleu 
du  ciel  et  de  l'eau  un  contraste  tel  que  «  la  terre  seule  semble  rete- 
nir l'ombre  ».  Et  quand  il  les  arrête  à  la  stazione  de  Pompéi,  il  rit 
avec  eux  de  ce  mélange  d'antique  et  de  moderne  :  «  Une  ville  gré- 
co-romaine et  un  débarcadère  de  railway!  »  (p.  184-185.)  Enfin, 
quand  il  a  ramené  à  Naples  ses  trois  voyageurs  au  terme  de  leur 
journée  d'exploration  et  de  l'aventure  fantastique  d'Octavien, 
il  les  emmène  au  théâtre  San  Carlo,  le  rival  de  la  Scala  de  Milan. 
Et  l'habitué  des  spectacles  parisiens  nous  livre  les  impressions 
qu'il  a  rapportées  de  quelque  représentation  napolitaine  : 

Max  et  Fabio  regardaient  à  grand  renfort  de  jumelles  sautiller  dans  un 
ballet,  sur  les  traces  d'Amalia  Ferraris,  la  danseuse"  alors  en  vogue,  un  essaim 
de  nymphes  culottées,  sous  leurs  jupes  de  gaze,  d'un  affreux  caleçon  vert 
monstre  qui  les  faisait  ressembler  à  des  grenouilles  piquées  de  la  tarentule 
(p.  252). 

La  collection  du  Giomale  délie  Due  Sicilie  nous  apprend  que 
la  saison  de  San  Carlo  s'ouvrit  en  18f>0  le  4  octobre,  pour  la  fête 

(1)  De  la  Porta  Nolana,  tête  de  la  ligne  de  Nocera  de  Pagani, 
en  1838  ù  un  Français,  Armand  Bavard  de  La  Vingrie.  Ce  chemin  de  fer, 
le  premier  qui  eût  été  construit  en  Italie,  conduisait  à    Castelamare  et  donc 
à  Pomp'  i  depuis  1842.  Voir  L.  de  la  Ville  sur  Yelon,  La  prima   ferrouia 
truita  en  Ilalia,  dans  la  revue  Napoli  nobilissima,  1905. 
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du  prince]  if  ri  1 1er,  le  futur  François  II,  et  que  jusqu'au  12  novembre 
le  théâtre  donna,  avec  divers  opéras,  un  ballet  de  Tagliooi, 
La  Fedellà  premiala.  Amalia  Ferraris,  qui  avait  fait  ses  débuls 
en  181-1  à  la  Scola  et  qui  devait  devenir  en  1855  une  des 
étoiles  de  l'Opéra  de  Paris,  put  parfaitement  danser  dans  ce 
ballet,  puisque  quelques  jours  après  elle  créa  sur  la  scène 
fameuse  de  Naples  La  Regina  délie  rose,  composée  pour 
elle  (1).  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  les  «  nymphes  n 
du  corps  de  ballet  portaient  bien  l'accoutrement  que  Théo  nous 
décrit.  Le  roi  Ferdinand  II,  dans  sa  bigoterie,  avait  écrit  de  sa 
main  un  règlement  du  théâtre  «  pour  fixer  la  longueur  des  jupes 
des  danseuses,  la  couleur  de  leur  maillot,  pour  les  obliger  à 
interposer  du  vert  au-dessus  du  genou  afin  de  moins  exalter 
les  imaginations  juvéniles  (2)  ». 

Cette  note  et  d'autres  qu'on  pourrait  glaner  dans  Arria  Mar- 
cella  donnaient  au  public  un  avant-goût  des  observations  de 
mœurs  napolitaines  que  Gautier  allait  grouper  dans  une  nouvelle 
plus  longue.  Cette  nouvelle,  intitulée  Jetlatura,  nous  montrera 
un  Gautier  aussi  volontiers  porté  vers  la  caricature.  Mais  on  sait 
que  la  caricature  est  loin  d'être  l'ennemie  de  la  vérité.  Et  cette 
autre  composition  romanesque  marquera  un  nouveau  retour, 
par  le  chemin  de  l'imagination,  vers  une  Italie  qui  n'était  pas, 
entre  1852  et  1856,  toute  fictive,  et  dont  certains  préjugés, 
certaines  craintes  traditionnelles  n'ont  pas  encore  disparu. 

(A  suivre.) 


(1)  Francesco  Regli,  Dizionario  dei  pin  celebri  poeli  ed  artisii  melodram- 
malici...  che  fiorirono  in  Italict  dal  1800  al  1860,  Torino,  1860,  p.  195-196. 

(2)  Niccolo  Nisco,  Ferdinando  II  c  il  suo  regno,  Napoli,  1881,  p.  31.  — 
Je  remercie  lïrudit  napolitain  M.  Fausto  Nieolini,  de  m'avoir  fourni  ces 
renseignements  qui  attestent  l'exactitude  des  souvenirs  de  Gautier. 


Lais  et  Romans  bretons 

par  E.  HŒPFFNER, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


VIII 
Les  lais  féeriques  de  Marie  de  France. 


IV 


LE    LAI    D  ELIDUC. 


Iji  chevalier  marié  se  voit  forcé  de  s'expatrier,  en  laissant  sa 
femme  derrière  lui  dans  son  pays.  Il  entre  au  service  d'un  roi 
étranger  et  bientôt  s'y  couvre  de  gloire.  La  fille  du  roi,  ignorant 
son  mariage,  lui  offre  son  amour,  et  le  chevalier,  soit  par  amour, 
soit  par  reconnaissance,  accepte  cette  offre.  Il  ramène  sa  nou- 
velle amie  dans  son  pays  auprès  de  sa  femme  légitime.  Celle-ci, 
mise  au  courant,  fait  à  sa  rivale  l'accueil  le  plus  gracieux,  tantôt 
pour  s'effacer  bientôt  devant  elle,  tantôt  pour  vivre  avec  elle 
dans  le  même  amour  pour  leur  mari  commun.  Tel  est,  réduit  à 
son  expression  la  plus  simple,  la  donnée  fondamentale  d'un 
conte  dont  la  littérature  médiévale  offre  de  nombreuses  ver- 
sions (1)  :  le  conte  du  «  mari  aux  deux  femmes  ».  C'est  lui  qui  fait 
l'objet  du  lai  d' Eliduc,  l'un  des  plus  beaux  lais  de  Marie  de  France. 

D'où  Marie  a-t-elle  tiré  ce  conte  ?  Elle  indique  elle-même 
comme  sa  source  le  «  conte  »  d'un  «  molt  ancien  lai  breton  »  (v.  1- 
2),  un  lai  que  «  firent  les  anciens  Bretons  courtois  »  (v.  1182-3).  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  ferait  pas  confiance  à  Marie  sur  ce 
point.  L'unique  manuscrit  qui  nous  ait  conservé  ce  lai,  le  ma- 
nuscrit harléien,  donne  l'un  des  deux  titres  sous  sa  forme  bre- 
tonne :  Guildeluëc  ha  (=  et)  Guïlliadun.  Des  trois  noms  princi- 
paux, deux  au  moins,  Eliduc  et  Guildeluëc,  sinon  les  trois,  sem- 
blent bien  être  des  noms  celtiques  [2).  Tl  importerait  bien  plus 
de  savoir  sous  quelle  forme  Marie  a  connu  le  côiîte.  Mais  là  en- 
core nous  ignorons  tout.  Sa  source  n'a  pas  dû  lui  fournir  plus  que 
les  traits  essentiels  du  récit,  un  canevas  sur  lequel  elle  a  elle- 
même  brodé  ses  brillantes  arabesques. 

Le  fait  est  que  le  conte  lui-même  n'occupe  qu'une  part  e  du 
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poème  de  Marie,  le  dernier  tiers  environ.  Tout  le  reste,  les  pre- 
miers 750  vers,  nie  paraissent  être  sortis  de  l'imagination  per- 
sonnelle de  la  poétesse,  non  sans  l'aide,  toutefois,  d'emprunts 
littéraires  faits  à  des  œuvres  contemporaines.  Parmi  celles-ci, 
c'est  YEneas  qui  a  été,  comme  pour  Guigemar,  sa  principale 
source  d'inspiration. 

Ce  que  le  Brul  de  Wace  a  fourni  à  Marie,  se  réduit  ici  à  fort 
peu  de  choses.  Elle  lui  emprunte,  comme  presque  toujours,  le 
cadre  historique  de  son  poème.  Ce  n'est  plus  l'époque  arthu- 
rienne,  cette  fois-ci,  comme  dans  Lanval  et  dans  Guigemar,  mais 
une  époque  un  peu  postérieure  :  celle  de  l'heptarchie  anglo- 
saxonne.  Marie  savait  par  Wace  que  l'Angleterre  était  alors  par- 
tagée entre  plusieurs  rois  qui  se  faisaient  la  guerre  entre  eux 
(Brut,  v.  14088-92).  Wace  lui  fournissait  aussi  un  peu  plus  loin 
le  cadre  géographique  :  le  port  de  Totenois  et  la  ville  d'Excestre 
(Essecestre  ?),  assiégée  par  l'un  de  ces  roitelets  (Brul,  v.  14797  et 
14801).  Si  nous  ajoutons  encore  à  ces  données  historiques  etgéo- 
graphiques  la  description  d'une  tempête  (v.  813-28),  qui  est  un 
thème  particulièrement  cher  à  Wace,  nous  avons  épuisé  rémuné- 
ration de  tout  ce  que  Marie  doit  ici  au  chroniqueur  normand,  si 
souvent  exploité  par  elle. 

Ce  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'elle  doit  au  roman  d'Eneas,  alors 
sans  doute  encore  dans  toute  sa  nouveauté.  On  le  rencontre 
presque  à  chaque  pas  dès  le  début  du  poème.  Obligé  par  des 
calomnies  de  quitter  son  maître,  le  roi  de  la  Petite-Bretagne,  Eli- 
duc  a  franchi  la  mer  et  a  passé  au  royaume  de  Logre,  nom  légen- 
daire de  la  vieille  Angleterre.  Là,  il  met  son  épée  au  service  d'un 
des  rois  du  pays,  un  seigneur  déjà  âgé,  assiégé  par  un  de  ses  voi- 
sins, auquel  il  avait  refusé  la  main  de  sa  fille  unique.  Donnée 
banale,  qu'on  retrouve  dans  bien  des  romans  de  l'époque.  Il  se- 
rait donc  risqué  de  voir  là,  malgré  certains  rapprochements  dans 
le  texte  (Eneas,  v.  3230  ss.),  un  motif  inspiré  de  l'arrivée  d'Enée 
au  pays  du  roi  Latinus,  lui  aussi  «  vieux  et  ancien  »,  lui  aussi 
n'ayant  pas  d'autre  «  hoir  »  que  sa  fille  unique,  qu'il  refuse,  lui 
aussi,  à  son  puissant  voisin  Turnus,  ce  qui  fait  naître  la  guerre 
entre  le  prétendant  évincé  et  le  nouveau  venu.  Mais  la  suite  offre 
d'autres  ressemblances  encore,  trop  caractéristiques  pour  que 
nous  puissions  les  attribuer  à  un  simple  jeu  du  hasard.  Le  brillant 
exploit  guerrier  d'Eliduc,  sa  savante  embuscade,  au  lieu  d'un 
banal  combat,  les  circonstances  qui  précèdent  l'arrivée  des  enne- 
mis aux  portes  de  la  ville,  l'agitation  des  bourgeois,  et,  tranchant 
L-dessus,  le  calme  courage  du  héros  qui  s'arme  avec  les  siens,  le 
tout  souligné  par  des  réminiscences  en   partie   textuelles     des 
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premiers  combats  dans  VEneas,  tout  cela  dit  clairement  où  Marie 
a  cherché  son  inspiration  pour  toute  la  partie  militaire  de  son  ré- 
cit. Peu  experte  sans  doute  dans  l'art  de  la  guerre,  elle  a  eu  re- 
cours à  l'excellent  modèle  de  VEneas,  qu'elle  a  exploité,  tout  en 
le  modifiant  à  ses  propres  fins.  Le  thème  de  la  méprise,  déjà  uti- 
lisé dans  Lanval,  lui  fournit  encore  une  fois  ici,  pour  finir,  un  effet 
de  surprise  des  plus  heureux. 

Mais  toute  cette  activité  belliqueuse  d'Eliduc  n'a  qu'un  inté- 
rêt secondaire  aux  yeux  de  Marie.  Son  but  est  ici  simplement  de 
faire  briller  les  qualités  guerrières  de  son  héros,  afin  d'attirer  sur 
lui  l'attention  d<>  Guilliadon,  la  fille  du  roi.  Une  fois  ce  but  atteint. 
la  poétesse  abandonne  le  sujet  pour  n'y  plus  revenir.  Quatre  vers 
(v.  543-6)  lui  suffisent  à  présent  pour  marquer  l'issue  heureuse 
de  la  guerre.  Par  contre,  tout  son  intérêt  se  concentre  maintenant 
sur  le  problème  sentimental,  la  naissance  et  l'évolution  de  l'a- 
mour entre  Eliduc  et  la  jeune  fille.  Le  motif  littéraire  de  l'a- 
mour naissant  et  de  ses  premiers  effets  est,  on  le  sait,  une  créa- 
tion du  poète  de  VEneas.  On  songe  tout  d'abord  au  grand  épisode 
de  l'amour  de  Lavine  pour  Enée.  Mais  Marie,  plus  experte  appa- 
remment dans  ces  problèmes  que  le  «  translateur  »  de  l'Enéide, 
s'est  bien  gardée  d'attribuer  à  son  héroïne  la  naïveté  et  l'inno- 
cence, tant  soit  peu  ridicule,  de  la  jeune  fille  latine.  Non,  Guillia- 
don n'hésite  pas  un  instant  à  reconnaître  la  nature  du  sentiment 
qu'elle  éprouve.  Point  n'est  besoin  de  doctes  explications  comme 
celles  que  donne  à  Lavine  sa  mère.  Elle  mesure  aussi  tout  de  suite 
les  dangers  de  cet  amour  qu'elle  éprouve  si  subitement  «  pour  un 
homme  d'autre  pays  »  (v.  388),  dont  hier  elle  ignorait  encore  tout 
et  qui  demain  peut-être  la  quittera. 

Le  modèle  dont  Marie  s'est  inspirée  n'est  donc  pas  celui  des 
amours  de  Lavine,  mais  c'est  l'épisode  analogue  de  l'amour  de  Di- 
don.  Didon  aussi  se  rend  compte  sur-le-champ  de  la  nature  du  senti- 
ment qui  l'envahit  à  la  première  vue  d'Enée.  Elle  subit,  comme 
toutes  ses  pareilles,  les  mêmes  premiers  effets  de  l'amour,  la 
pâleur,  les  soupirs,  la  longue  nuit  d'insomnie.  Elle  aussi  recon- 
naît la  foliequ'il  y  a  à  aimer  un  étranger  qui  vientà  peine  d'arriver 
et  dont  on  ignore  tout  :  Je  cuit  qu'il  est  de  hall  parage  («  je  pense 
qu'il  est  de  grande  lignée  »,  Eneas,  v.  1285),  se  dit  la  reine.  Ne  sai 
s'il  est  de  haute  geni  (v.  389),  se  demande  Guilliadon.  Didon  en- 
fin —  et  le  rapprochement  est  particulièrement  significatif  —  se 
confie  aussitôt,  après  une  nuit  agitée,  à  sa  sœur  dont  les  conseils 
l'engagent  plus  avant  dans  sa  passion  funeste.  Guilliadon,  à 
peine  levée  après  une  nuit  d'insomnie,  se  confie  à  un  de  ses  cham- 
bellans dont  les  loyaux  conseils  l'encouragent  dans  son  amour. 
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Mais  d'autre  part,  Marie  n'oublie  pas  la  distance  qui  sépare  la 
femme  expérimentée  el  sensuelle  de  la  jeune  fille  timide  et  ré- 
servée, dont  c'est  ici  le  premier  amour. Tandis  queDidon  s'aban- 
donne sans  frein  à  s;»  passion  et  se  donne  bientôt  tout  entière  à 
son  amant,  nous  voyons  au  contraire  s'engager  chez  Guilliadon 
le  conflit  entre  l'amour,  qui  la  pousse  vers  l'homme,  et  la  pudeur 
naturelle  qui  la  retient.  Avec  quelle  finesse  Marie  analyse-t-elle 
les  hésitations  de  la  jeune  fille,  ses  alternatives  de  hardiesse  et  de 
timidité,  d'espoir  et  de  désespoir  !  C'est  Guilliadon  qui,  sur  les 
conseils  du  chambellan,  fait  les  premiers  pas,  en  envoyant  à 
Eliduc  quelques  «  drueries  »,  de  ces  menus  cadeaux,  ceinture  ou 
anneau,  autorisés  par  les  lois  de  la  courtoisie.  Mais  à  peine  le 
messager  est-il  parti  qu'elle  voudrait  le  rappeler  ;  puis,  se  ravi- 
sant de  nouveau,  elle  le  laisse  aller  :  Or  est  del  toi  en  aventure 
(v.  397)  —  «  laissons  la  chose  livrée  au  hasard  ».  Nouvelles  per- 
plexités au  retour  du  messager.  Comment  interpréter  le  fait 
que  l'étranger  ait  pris  les  cadeaux  ?  «  Peut-être  suis-je  trahie  » 
(v.  482).  Ou  est-ce  une  preuve  d'amour  ?  ou  encore  simplement 
un  geste  courtois  qui  ne  signifie  rien  et  n'engage  à  rien  ?  Ainsi 
nous  voyons  la  jeune  fille  ballottée  sans  cesse  entre  le  doute  et 
l'espoir,  entre  la  joie  et  le  découragement. 

Comment  trouvera-t-elle  le  courage  de  parler  ?  C'est  son  propre 
père  qui  l'y  encourage,  sans  s'en  douter.  Le  roi  l'ayant  engagée  à 
faire  honneur  à  son  excellent  serviteur,  elle  ose  s'abandonner  li- 
brement à  son  amour,  avouer  à  Eliduc  les  sentiments  qu'elle 
éprouve  pour  lui  et  lui  offrir  son  cœur  et  sa  main  (4),  car  l'inno- 
cente jeune  fille  qu'elle  est  ne  conçoit  pas  leur  union  autrement 
que  dans  le  mariage. 

Quelle  sera  l'attitude  d'Eliduc  ?  Son  cas  est  plus  délicat  que 
celui  de  Guilliadon.  Marie  l'a  présenté  d'une  main  tout  aussi 
sûre.  Devant  cet  amour  qui  s'offre  à  lui  si  ingénument,  Eliduc 
résiste  mal.  Seul,  loin  des  siens,  il  cède  au  doux  penchant  qui 
l'entraîne  vers  la  belle  et  tendre  jeune  fille.  «  Rien  ne  lui  fait  plus 
de  plaisir  que  de  songer  à  elle  »(v.460-l),et  déjà  il  regrette  de  ne 
pas  l'avoir  connue  plus  tôt.  Mais  comment  concilier  ce  sentiment 
nouveau  avec  sa  promesse  faite  à  sa  femme  au  moment  du 
départ  ?  Et  ne  serait-ce  pas  aussi  une  félonie  à  l'égard  de  son  nou- 
veau seigneur  que  de  lui  prendre  sa  fille  ?  Foncièrement  loyal,  il 
s'efforce  honnêtement,  péniblement,  de  rester  fidèle  à  ses  devoirs 
d'époux  et  de  vassal,  tout  en  s'abandonnant  aux  douceurs  de  son 
nouvel  amour.  Ses  rapports  avec  Guilliadon  ne  franchiront  pas 
les  limites  qu'autorisait  la  courtoisie  médiévale  :  «  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer  la  demoiselle,  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  l'embras- 
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ser  »  (v.  468-72).  Loin  de  la  fuir,  il  recherche  sa  société  :  «  Grande 
est  entre  eux  la  druerie  »  (v.  542).  Mais  «  il  n'y  eut  entre  eux  au- 
cune folie,  aucun  amour  léger  ni  vilain  ;  tout  leur  commerce 
amoureux  consistait  à  se  tenir  compagnie,  à  se  parler  doucement 
et  amoureusement,  à  échanger  de  heaux  cadeaux  »  (v.  575-80). 
Ainsi  Marie  fixe  d'une  main  ferme  les  limites  précises  dans  les- 
quelles se  meut  leur  amour.  Toute  cette  analyse  sentimentale,  si' 
fine  et  si  sûre,  est  l'œuvre  personnelle  de  Marie.  Aucun  modèle 
littéraire  n'intervient  ici.  C'est  dans  son  propre  cœur  que  la  poé- 
tesse trouve  les  accents  touchants  qu'elle  place  dans  la  bouche 
de  la  jeune  fille  amoureuse. 

Mais  voici  que  la  tradition  littéraire  reprend  ses  droits.  Un 
événement  extérieur  vient  troubler  l'idylle  et  jeter  une  première 
goutte  d'amertume  dans  ce  chaste  bonheur.  Dans  l'Eneas,  un 
ordre  des  dieux  arrachait  brutalement  le  héros  à  ses  amours  avec 
la  reine  de  Carthage.  Ici,  c'est  l'instante  prière  de  son  premier 
maître  qui  rappelle  Eliduc  dans  son  pays.  Loyal  comme  toujours, 
il  n'essaie  pas  de  se  soustraire  aux  pressants  appels  de  son  roi  et 
de  son  épouse,  et  la  crise,  latente  jusqu'ici,  va  éclater  sous  une 
forme  aiguë.  Car  Eliduc,  plus  franc  qu'Enée,  n'essaie  pas  de  fuir 
en  cachette  comme  le  héros  troyen.  Il  ne  partira  pas  sans  avoir 
pris  courageusement  congé  de  celle  qu'il  aime.  On  devine  le 
coup  terrible  que  cette  nouvelle  porte  à  la  jeune  fille.  Mais  Guillia- 
don  n'est  pas  Didon.  Elle  ne  se  livre  pas,  comme  la  reine,  à  des 
récriminations  passionnées,  à  de  violentes  malédictions,  à  de 
sombres  fureurs.  Elle  n'use  ni  de  menaces  ni  de  séductions.  Béré- 
nice plutôt  que  Didon,  elle  n'a  que  des  larmes,  de  douces  plaintes, 
de  tendres  prières.  Pâmée  de  douleur,  elle  se  réveille  sous  les 
baisers  de  son  ami  :  «  Emmenez-moi,  puisque  vous  ne  pouvez 
rester.  Sinon,  je  me  tuerai  »  (v.  679-81).  Mais  il  suffit  qu'Eliduc 
lui  promette  de  revenir,  pour  qu'elle  se  résigne  aussitôt.  Con- 
fiante, elle  attendra  la  date  fixée  pour  son  retour. 

Pourquoi  Marie  a-t-elle  intercalé  ici  ce  premier  départ,  somme 
toute  inutile,  puisque  quelques  vers  plus  loin  on  verra  Eliduc 
revenir  chercher  la  jeune  fille?  Pourquoi  ne  l'emmènera-t-il  pas 
tout  de  suite  ?  Peut-être  suivait-elle  ici  une  indication  (i. 
source  ?  Je  crois  plutôt  que  c'est  encore  le  souvenir  de  l'Eneas  qui 
lui  a  inspiré  ce  court  intermède  (5).  Elle  avait  lu  la  grande  set  ne 
pathétique  des  adieux  d'Enée  et  l'idée  lui  était  venue  de  la  re- 
prendre pour  son  compte.  L'occasion,  elle  la  fait  naître  ici.  Mais 
cette  reprise  se  fera  sous  une  forme  toute  différente.  La  s< 
théâtrale  et  violente,  pleine  de  cris  et  de  grands  gestes  du  modèle, 
se  transforme  en  une  scène  élégiaque  et  tendre  où  les  sentiments, 
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non  moins  profonds,  s'expriment  à  peine  en  un  adieu  presque  si- 
lencieux. En  même  temps  Marie  tire  encore  de  cet  intermède  un 
autre  avantage.  Il  lui  permet  de  nous  montrer  la  douleur  sincère 
d'Eliduc  loin  de  son  amie  :  «  Toujours  il  était  pensif  (mélanco- 
lique) à  cause  de  l'amour  dont  il  était  pris  ;  jamais  il  ne  montre 
un  visage  joyeux,  jamais  il  n'aura  de  joie  avant  de  revoir  son 
amie  »  (v.  711-5).  D'autre  part,  nous  entrevoyons  dès  mainte- 
nant le  tendre  dévouement  de  l'épouse,  inquiète  et  souffrant  de 
voir  son  mari  plongé  dans  ce  morne  abattement  :  «  Sa  femme  en 
avait  le  cœur  dolent  »  (v.  718). 

Maintenant  seulement  nous  rejoignons  le  conte  du  Mari  aux 
deux  femmes.  Une  transformation  profonde  s'opère  à  partir  d'ici 
dans  le  récit  de  Marie.  Plus  de  ces  longues  analyses  sentimentales, 
de  ces  digressions  et  de  ces  hors-d'œuvre  richement  détaillés  ;  du 
même  coup  s'arrêtent  aussi  les  influences  littéraires  étrangères. 
Seule  la  description  de  la  tempête,  très  courte  d'ailleurs,  se  res- 
sent encore  de  l'influence  de  Wace  (6).  Le  récit  se  fait  à  présent 
vif  et  pressant.  Les  événements,  brièvement  contés,  réduits  à 
l'essentiel,  se  succèdent  coup  sur  coup,  sans  arrêt.  Seuls  quelques 
éléments  lyriques  viendront  par-ci  par-là  couper  le  récit  rapide. 

Nous  assistons  donc  au  retour  secret  d'Eliduc  au  pays  de 
Guilliadon,  à  l'enlèvement  de  la  jeune  fille,  à  l'embarquement  et 
à  la  traversée  heureuse,  jusqu'au  coup  de  théâtre  de  la  tempête 
qui  éclate  au  moment  d'arriver  et  qui  rejette  le  navire  en  haute 
mer.  Cette  tempête  n'est  pas  ici  un  «  artifice  tout  littéraire  » 
d'un  effet  mélodramatique,  comme  dans  le  roman  de  Tristan 
de  Thomas  d'Angleterre  (7),  qui  a  imité  de  près  tout  ce  passage 
d'Eliduc.  Elle  est  ici  un  élément  indispensable  du  récit,  car  c'est 
sous  l'empire  de  la  peur  qu'un  marin  révèle  alors  sans  ménage- 
ment à  Guilliadon  le  mariage  de  son  ami.  La  malheureuse  s'ef- 
fondre sous  le  coup  qui  lui  est  porté  si  brutalement  :  elle  tombe 
dans  un  évanouissement  tout  proche  de  la  mort  et  d'où  rien  ne 
peut  la  tirer.  Il  ne  reste  à  Eliduc,  débarqué  dans  son  pays,  qu'à 
déposer  celle  qu'il  croit  morte  dans  la  chapelle  d'un  ermitage 
voisin,  laissé  vacant  par  la  mort  de  son  premier  occupant,  où  il 
va  la  contempler  tous  les  jours,  ne  pouvant  se  résoudre  à  mettre 
en  terre  son  amie  toujours  fraîche  et  belle. 

C'est  maintenant  seulement  qu'apparaît  l'épouse,  Guildeluëc, 
dont  jusqu'ici  on  ne  nous  avait  fait  que  vaguement  entrevoir  la 
silhouette.  Elle  devient  à  présent  le  personnage  principal.  In- 
quiète devant  la  tristesse  persistante  de  son  mari,  elle  a  vite  fait 
de  percer  son  secret.  A  la  chapelle,  où  elle  se  rend  en  l'absence 
d'Eliduc,  elle  trouve  la  jeune  fille  inanimée  et  devine  l'amour  de 
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son  mari.  Quelle  va  être  sa  réaction  ?  On  s'attend  à  de  la  jalousie 
ou  à  de  la  colère.  Mais  non,  elle  n'éprouve  qu'une  tendre  pitié 
pour  son  propre  époux  : 

«Vois-tu,  dit-elle  à  l'écuyer  qui  l'accompagne,  cette  femme  belle  comme 
une  gemme  ?  C'est  l'amie  de  mon  mari  ;  c'est  pour  elle  qu'il  mène  une  lelli- 
douleur.  Par  ma  foi,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Voyant  morte  une  si  belle  femme, 
soit  pitié,  soit  amour,  je  ne  serai  moi-même  plus  jamais  joyeuse  »,  et  elle  se 
prit  à  pleurer  et  à  plaindre  la  mort  de  la  jeune  fille  (v.  1021-30). 

Ge  ne  sont  pas  de  vaines  paroles.  L'occasion  s'offre  aussitôt  à 
la  femme  de  réaliser  par  un  acte  le  noble  sentiment  qui  l'anime. 
Une  belette  apporte,  pour  ranimer  sa  compagne  assommée,  cer- 
taine fleur  vermeille  qui  ressuscite  les  morts.  Guildeluëc  réussit  à 
s'en  emparer  et  elle-même,  de  ses  propres  mains,  rappelle  à  la 
vie  sa  jeune  et  belle  rivale.  Elle  fait  plus  encore.  Réveillée,  Guillia- 
don,  se  voyant  seule  en  terre  étrangère,  accuse  violemment  son 
ami  Eliduc,  «  le  bon  soudoyer  »,  de  l'avoir  vilainement  aban- 
donnée : 

Il  m'a  trahie  ;  je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

Bien  folle  celle  qui  se  lie  à  un  homme  (v.  1083-4)  (8) 

«  Vous  vous  trompez  »,  lui  répond  l'épouse  et  c'est  elle-même  qui 
justifie  son  mari  et  prend  sa  défense  : 

Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  puisse  le  rendre  joyeux.  Je  vous  le  dis  en  vérité. 
Il  vous  croit  morte  et  s'en  désole  merveilleusement...  Je  suis  son  épouse  et 
mon  cœur  est  triste  pour  lui  (Molt  ai  por  lui  mon  cuer  dolent,  v.  1094)....  Que 
vous  soyez  vivante,  j'en  suis  bien  heureuse.  Je  vous  emmènerai  avec  moi  et 
je  vous  donnerai  à  votre  ami  (v.  1085  ss.). 

Elle  va  plus  loin.  Marie  n'accepte  pas  la  solution  traditionnelle 
du  conte  :  «  Il  n'est  pas  bien  ni  convenable  d'avoir  deux  épouses, 
et  la  loi  ne  le  permet  pas  »  (v.  1128-30),  déclare-t-elle  par  la 
bouche  de  Guildeluëc.  Qu'EIiduc  prenne  donc  celle  qu'il  aime 
tant.  Quant  à  son  épouse  légitime,  elle  s'efface  silencieusement 
devant  eux  et  se  retire  dans  la  paix  du  couvent,  le  refuge  des 
âmes  endolories  et  fatiguées  du  monde.  Solution  provisoire  dont 
le  sens  de  la  justice  si  prononcé  chez  Marie  ne  se  satis- 
fait pas.  Comment  admettrait-elle  ce  bonheur  des  uns,  acheté 
par  le  malheur  d'une  autre  ?  Après  quelques  années  de  vie  heu- 
reuse, Eliduc  et  Guilliadon  renonceront  à  leur  tour  par  un  acte 
volontaire  à  leur  bonheur  commun.  La  jeune  femme  va  rejoindre 
lépouse  sacrifiée,  et  Eliduc  de  son  côté  se  rend  dans  un  couvent 
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voisin.  Alors  seulement  l'union  des  trois  devient  complète,  sur 
un  plan  supérieur.  I  nion  spiril  uelle  dans  la  prière  commune  : 

Elles  priaienl  Dieu  pour  leur  ami,  qu'il  lui  accorde  son  pardon,  ellui,  de 
son  côté,  priait  pour  elles.  11  leur  envcn ail  ses  messagers  pours'info 
d'elles.  Tous,  ils  s'efforçaient  d'iiimer  Dieu  enbonnefoi  el  ils  firenl  une  belle 
fin,  avec  l'aide  de  Dieu,  le  vrai  divin  !  (v.   1171-800 

Ainsi  s'achève,  sur  une  note  religieuse,  rare  dans  l'œuvre  de 
Marie,  le  lai  d'Eliduc. 

L'aventure  même  n'occupe  donc  dans  cette  œuvre  qu'une 
place  modeste.  Elle  est  singulière  et  étonnante,  comme  doit 
l'être  toute  aventure  de  lai,  mais  le  merveilleux  proprement  dit 
y  est  réduit  à  fort  peu  de  choses.  L'élément  surnaturel  se  borne  à 
l'unique  donnée  du  réveil  de  celle  qui  est  plongée  dans  une  léthar- 
gie profonde.  Pour  le  reste,  le  drame  joue  exclusivement  sur  le 
plan  humain.  Aussi  bien  l'essentiel  pour  Marie  n'est-ce  pas  ici 
le  récit  d'une  histoire  merveilleuse.  Son  attention  se  porte  ailleurs, 
sur  l'étude  des  personnages  et  sur  le  problème  psychologique  que 
renferme  le  conte. 

Jamais  Marie  n'a  poussé  aussi  loin  qu'ici  l'étude  des  caractères. 
Ils  sont  trois,  et  il  est  malaisé  de  dire  lequel  parmi  eux  l'emporte 
sur  les  autres,  de  l'homme  ou  des  deux  femmes.  Embarras  qui 
se  traduit  naïvement  par  l'hésitation  entre  les  deux  titres  du  lai  : 
«  Si  d'abord  on  l'appelait  Eliduc  »,  est-il  dit  dans  le  prologue 
(v.  21-25),  «  on  préfère  à  présent  l'appeler  Guildeluëc  ha  (et) 
Guilliadon,  car  ce  sont  elles  les  véritables  héroïnes  du  conte  (car 
des  dames  est  avenu)  »,  et  il  nous  semble  que  Marie  elle-mêmu 
penche  en  faveur  de  la  dernière  alternative.  Le  sacrifice  de 
Guildeluëc  l'emporte  apparemment  chez  elle  sur  les  perplexités 
d'Eliduc. 

Pourtant  Marie  comprend  la  lutte  douloureuse  qui  se  livre 
dans  l'âme  de  son  héros.  Sa  sympathie  n'est  pas  moindre  pour  lui 
que  pour  les  deux  femmes,  sympathie  contagieuse  qu'elle  réussit 
à  faire  partager  encore  aujourd'hui  à  ses  lecteurs.  Autant  que 
vaillant  guerrier  et  bon  capitaine,  Eliduc  est  chez  Marie,  encore 
et  surtout,  une  nature  profondément  honnête  et  scrupuleuse. 
Combien  un  homme,  foncièrement  loyal  comme  lui,  doit-il  souf- 
frir du  conflit  dans  lequel  il  se  voit  entraîné,  partagé  qu'il  est 
entre  le  désir  de  rester  fidèle  à  son  épouse  à  laquelle  il  est  lié  par 
une  promesse  solennelle,  et  le  penchant  irrésistible  qui  le  pousse 
vers  l'amour  nouveau  qui  s'offre  à  lui  avec  un  abandon  si  com- 
plet. Pour  une  nature  probe  comme  la  sienne,  la  voie  dans  la- 
quelle il  se  trouve  engagé  devait  être  particulièrement  pénible, 
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la  voie  du  mensonge  et  de  la  duplicité  :  obligé  de  mentir  ;i  sa 
femme  pour  lui  cacher  son  nouvel  amour,  obligé  de  mentir  à  la 
jeune  fille  à  qui  il  doit  cacher  son  mariage.  Plus  peut-être  que  la 
douloureuse  séparation,  c'est  ce  mensonge  qui  le  fait  souffrir, 
qui  le  rend  «  morne  et  pensif  »,  qui  lui  enlève  toute  joie  et  tout 
bonheur  (9). 

Ce  combat  qui  se  livre  dans  l'âme  d'Eliduc  entre  les  deux  sen- 
timents si  contradictoires,  c'est  lui  précisément  qui  lui  vaut  notre 
sympathie.  On  s'en  rendra  compte,  en  comparant  la  façon  dont 
Gautier  d'Arras  a  traité  le  même  problème  dans  le  personnage 
d'Ile  où  il  reprend  évidemment,  pour  l'améliorer,  le  modèle  d'Eli- 
duc. Gautier  a  eu  soin  d'éviter  à  son  héros  la  faiblesse  de  son  mo- 
dèle ;  il  le  rend  obstinément  fidèle  à  son  épouse  légitime  et  le 
laisse  se  détacher  sans  le  moindre  effort  de  la  jeune  fille  qui  l'ai- 
mait. Il  ne  se  doute  pas  combien  il  rend  ainsi  le  personnage  con- 
ventionnel et  rigide  dans  son  impassibilité  et  dans  sa  correction 
parfaite.  Eliduc,au  contraire,  est  une  nature  faible  et  indécise, 
qui  s'abandonne  à  la  fatalité  plutôt  que  d'agir,  pareil  en  cela  à 
un  Lanval  et  à  tant  d'autres  héros  de  Marie.  Il  pactise  avec  lui- 
même  et  s'arrête  à  des  demi-solutions.  Extérieurement  il  ob- 
serve une  fidélité  qu'il  a  au  fond  déjà  trahie  ;  d'autre  part  il  croit 
tenir  dans  des  limites  permises  un  amour  qui  est  en  fait  déjà  illi- 
cite et  coupable.  Pourtant  ses  sentiments  sont  profonds  et  sin- 
cères. Rien  de  plus  touchant,  par  exemple,  que  sa  plainte  quand 
il  s'arrache  de  celle  qu'il  croit  morte  : 

Ne  plaise  à  Dieu  que  jamais  je  porte  encore  des  armes  et  que  je  vive  plus 
longtemps  dans  le  monde.  Belle  amie,  vous  m'avez  vu  pour  votre  malheur. 
Douce  amie,  pour  votre  malheur  vous  m'avez  suivi.  Vous  seriez  reine,  si 
vous  ne  m'aviez  aimé  d'un  amour  si  loyal  et  si  pur.  Mon  cœur  souffre  pour 
vous.  Le  jour  où  je  vous  mettrai  en  terre,  je  me  ferai  moine,  et  chaque  jour 
je  ferai  retentir  sur  votre  tombe  le  refrain  de  ma  douleur  (v.  938-950). 

Ce  n'est  pas  un  sujet  d'admiration  que  Marie  nous  propose, 
comme  Gautier  ;  mais  elle  réussit  à  nous  faire  partager  toute  la 
pitié  qu'elle  éprouve  elle-même  pour  son  héros,  bien  plus  vrai 
et  plus  richement  nuancé  dans  sa  faiblesse  que  l'impassible 
héros  d'Ile  et  Galeron. 

Avec  Guilliadon.  Marie  reprend  un  type  déjà  existant  dans  la 
littérature  de  son  temps  :  la  jeune  fille  qui  aime  pour  la  première 
fois.  Mais  elle  surpasse  de  beaucoup  le  modèle  que  VEneas  lui 
donnait  en  Lavine.  Guilliadon,  comme  nous  l'avons  vu,  n'a  rien 
de  la  naïveté  excessive  et  invraisemblable  de  ce  prototype.  Elle 
n'ignore  pas  quel  est  le  sentiment  qu'elle  éprouve  et  elle  s'y  aban- 
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donne  avec  un  curieux  mélange  <1«'  hardiesse  et  de  timidité.  La 
vivacité  naturelle  de  son  amour  l'entraîne  à  transgresser  cer- 
taines limites  fixées  par  les  règles  conventionnelles  de  la  cour- 
toisie, en  offrant  elle-même  à  Eliduc  son  amour  et  sa  main.  Elle 
sait  sans  doute  qu'elle  pèche  ainsi  contre  le  code  de  la  sociabilité 
nouvelle.  Mais  qu'importe  ?  Elle  n'obéit  qu'aux  impulsions  de 
son  cœur. 

Jamais  d'ailleurs  son  amour  ne  dépasserait  les  bornes  de  rap- 
ports licites.  Ce  n'est  pas  chez  elle  la  passion  violente  de  Didon 
ou  d'Iseut  ;  c'est  un  sentiment  doux  et  tendre,  fait  surtout  d'une 
confiance  totale  en  l'homme  qu'elle  a  choisi.  Elle  n'a  pour  lui 
qu'admiration  et  s'abandonne  entièrement  aux  décisions  qu'il 
prendra  pour  elle  : 

Vous  êtes  si  sage  et  si  courtois,  lui  dit-elle,  que  vous  saurez  bien  ce  que  vous 
voudrez  faire  de  moi.  Je  vous  aime  et  crois  en  vous  plus  qu'en  toute  chose 

(v.  532-6). 


Quand  il  vient  la  chercher,  elle  quitte  tout,  son  père  et  son  royau- 
me, pour  le  suivre.  Aussi  comprend-on  son  effondrement  devant 
la  révélation  brutale  du  marin  qui  détruit  d'un  seul  coup  cette 
admirable  confiance.  Celui  qu'elle  admirait  et  en  qui  elle  se  fiait 
aveuglément,  Eliduc,  l'a  trompée  ;  il  lui  a  menti.  Son  cri  de  colère, 
quand  elle  revient  à  elle,  est  bien  naturel  :  «Bien  folle  celle  qui 
croit  en  un  homme  »  (v.  1084).  Mais  cette  révolte  ne  dure  chez  elle 
qu'un  moment  ;  quelques  paroles  suffisent  pour  apaiser  cette 
douleur  et  pour  lui  rendre  sa  sereine  confiance.  Vraie  et  touchante 
figure  de  jeune  fille  que  Marie  trace  ici,  réplique  de  celle,  plus 
agissante,  moins  résignée,  qu'elle  présente  dans  l'héroïne  du  Lai 
des  Deux  Amants. 

Mais  c'est  surtout  à  Guildeluèc,  à  l'épouse,  que  va,  nous 
semble-t-il,  la  grande  sympathie  de  Marie.  C'est  en  elle  que  la 
poétesse  personnifie  son  idéal  féminin,  la  femme  aimante  et  dé- 
vouée, à  tel  point  qu'elle  sacrifie  tout,  même  son  propre  bonheur, 
à  celui  de  son  mari.  Elle  vit,  elle  n'existe  que  pour  lui.  Il  suffit 
qu'elle  le  voie  triste  et  abattu  pour  qu'elle  souffre  autant  que 
lui-même.  En  s'efforçant  de  découvrir  son  secret  elle  n'obéit  pas 
à  une  vaine  curiosité,  mais  à  un  sentiment  de  profonde  sympa- 
thie :  «  C'est  à  cause  de  la  douleur  dont  il  souffrait  que  je  voulais 
savoir  où  il  allait  »  (v.  1095-6).  Quand  alors  elle  découvre  le  nou- 
vel amour  d'Eliduc,  pas  une  plainte,  pas  un  reproche  ne  sortent  de 
sa  bouche.  Non,  elle  n'éprouve  pour  les  amants  malheureux 
qu'une  pitié  profonde  et  une  compréhension  délicate  pour  les 
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souffrances  de  son  époux  :  Moli  ai  pour  lui  le  ruer  dolenl  (v.lO'.t  1  . 
La  pensée  de  son  propre  malheur  ne  l'effleure  même  pas.  C'est 
elle-même  qui  réveille  la  morte,  qui  l'amène  à  son  mari  et  qui  de 
sa  propre  volonté  cède  ensuite  la  place  à  leur  bonheur. 

Le  même  type  de  l'épouse  idéale  qui  se  soumet  sans  murmurer 
aux  volontés  de  son  mari,  même  les  plus  dures  et  les  plus  injustes, 
Marie  le  représente  encore  une  fois  en  Fresne,  l'héroïne  du  lai  de 
ce  nom.  Mais  elle  a  marqué  avec  finesse  les  nuances  par  lesquelles 
se  distinguent  les  deux  personnages.  Fresne  aussi  s'efface,  comme 
Guildeluëc,  devant  une  rivale  que  son  mari  lui  amène,  mais  elle 
obéit  en  cela  à  une  volonté  étrangère,  à  un  ordre  reçu.  Natur 
passive,  elle  accepte  docilement,  silencieusement,  sans  colère, 
un  destin  qu'on  lui  impose.  Guildeluëc,  par  contre,  n'obéit  à 
personne  qu'à  la  voix  de  son  propre  cœur.  Son  renoncement  est 
un  effet  de  sa  libre  volonté  et,  de  son  plein  gré,  elle  abandonne  la 
place  qui  lui  appartient  aux  côtés  de  son  mari.  Son  sacrifice  vo- 
lontaire et  la  grandeur  d'âme  dont  il  témoigne  la  mettent  loin 
au-dessus  de  l'héroïne  trop  passive  du  Fresne. 

Ici  encore,  la  comparaison  avec  Gautier  d'Arras  montre  toute 
la  finesse  de  la  conception  de  Marie,  que  le  romancier  rival  a  com- 
plètement méconnue.  Chez  Gautier,  Galeron,  qui  correspond  à 
Guildeluëc,  ne  reprend  pas  seulement  son  mari,  avec  qui  elle 
passe  encore  quelques  années  heureuses,  mais  quand  ensuite  elle 
lui  rend  sa  liberté,  en  se  retirant  dans  un  couvent,  ce  n'est  pas  un 
sacrifice  qu'elle  s'impose  pour  l'amour  de  son  époux,  c'est  la 
suite  d'un  vœu  qu'elle  a  fait  en  danger  de  mort  pour  le  salut  de 
son  âme.  Ce  qui  est  chez  Marie  un  sacrifice  sublime  se  réduit  sous 
la  lourde  main  de  Gautier  en  un  souci  très  personnel  et  très 
égoïste  du  salut  éternel. 

Ainsi  du  conte  qui  lui  est  donné  du  «  Mari  aux  deux  Femmes  », 
Marie  dégage  le  drame  humain  qu'il  contient.  L'histoire  mer- 
veilleuse est  ici  avant  tout  le  point  de  départ  pour  une  étude  de 
caractères,  et  ces  personnages  que  Marie  a  créés,  vrais  et  justes, 
autorisent  la  solution  originale  qu'elle  propose  du  problème  mo- 
ral qui  se  pose  ici.  Ce  n'est  pas  la  solution  commodeet  paresseuse 
mais  impossible,  du  conte  populaire,  ni  celle,  honnête  et  banale 
de  Gautier  d'Arras,  ni  encore  celle,  tragique,  que  Gœthe  donnera 
à  sa  tragédie  de  Stella.  La  solution  de  Marie  est  plus  délicate  et 
plus  fine  que  celle  que  lui  fournissait  sans  doute  sa  source.  Si 
elle  est  acceptable,  surtout  dans  les  contingences  de  la  vie  médié- 
vale, elle  a  cependant  aussi,  avec  sa  notion  du  sacrifice  volon- 
taire, une  portée  plus  vaste,  plus  généralement  humaine. 

(A  suivre.) 
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(1)  Elles  onl  été  étudiées  notamment  par  Gaston  Paris  (La  Poésie  du  moyen 
•■  série,  Paris,  1895,  p.  105-130)  el  par  Eziio  Levi  (Introduction  à  son 

édition  iïEliduc,  de  Marie  de  France.  Florence.    1924,  p.    vu    ss.). 

(2)  Ezio  Levi,  loc.  cil.,  p.  lxïv-lxviii  :  E.  Brugger.  dans  Zeitschr.  /.  franz. 
Sprachc  u.  Liieratur,  XL  IX,  1926,  p.  426-437. 

(3)  Pour  des  détails  plus  précis,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  an 
étude  déjà  citée  sur  Marie  de  France  et  VEneas,  à  paraître  dans*  les  Studi 
medievah. 

(4)  Dans  Ile  el  Galcron,  où  il  reprend  Elidijc,  Gautier  d'Arras  reproche 
indirectement  à  Marie  ce  manquement  aux  règles  de  la  courtoisie.  Ganor, 
chez  Gautier,  n'aurait  pour  rien  au  monde  révélé  la  première  son  amour,  car 
il  ne  se  convient  pas  qu'une  femme  dise  :  «  Je  veux  devenir  votre  amie,  avant 
qu'on  ne  l'en  ait  longtemps  priée»  [Ile el  Galeron,  v.  1221-6).C'estévidemment 
une  pierre  dans  le  jardin  de  Marie. 

(5)  Le  souvenir  de  VEneas  est  ici  si  vivant  que  Marie  reprend  presque 
textuellement,  aux  vers  599-600,  deux  vers  de  son  modèle  (v.  1627-8);  comp. 
aussi  les  vers  Eliduc  592-3  et  Eneas  7759-60. 

(6)  De  nouveau  nous  constatons  que  les  vers  821-4  chez  Marie  reproduisent 
presque  textuellement  deux  vers  de  la  Vie  de  la  Vierge,  de  Wace  (édit.  Lu- 
zarche,  1859,  p.  5). 

{7)  J.  Bédier,  dans  l'édition  du  Tristan  de  Thomas  d'Angleterre,  t.  II. 
p.   145-6. 

(8)  Le  Moll  est  foie  qui  homme  croit  de  Marie  est  une  réplique  directe  au 
vers  1600  de  VEneas,  toujours  dans  l'épisode  de  Didon  :  Fous  est  qui  en  famé 
se  fie.  Ce  n'est  certainement  pas  un  simple  hasard  si  Marie  reprend  ici,  pour 
en  donner  la  contre-partie,  le  vers  célèbre  de  son    grand  modèle  littéraire. 

(9)  Marie  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  songé  ici  au  conflit  tout  pareil  dans  le- 
quel se  débat  Tristan  entre  les  deux  Iseut,  celle  aux  Cheveux  blonds  dont  il 
ne  peut  se  détacher,  et  celle  aux  Blanches  Mains  dont  il  accepte  l'amour  tout 
aussi  ingénu  que  celui  de  Guilliadon. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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S'il  y  a  dans  l'histoire  de  la  littérature  une  théorie  qui  semble 
solidement  établie  et  à  l'abri  de  toute  discussion,  c'est  bien  celle 
qui  considère  le  théâtre  de  Corneille  comme  une  peinture  et  une 
glorification  de  la  volonté  humaine.  La  plupart  des  critiques  con- 
temporains qui  se  sont  occupés  de  ses  tragédies  se  sont  attachés  à 
montrer  que  toute  la  psychologie  cornélienne  se  réduit  en  der- 
nière analyse  à  une  psychologie  de  la  volonté  :«  la  tension,  la  puis- 
sance de  la  volonté,  voilà  le  point  de  vue  d'où  Corneille  regarde 
l'âme  humaine  »  (1).  Ce  que  notre  poète  tragique  voit,  disent-ils, 
le  plus  clairement,  c'est  la  volonté  maîtresse  absolue  des  facultés 
de  l'âme,  régnant  sur  elles  sans  opposition,  leur  commandant  à 
sa  guise  :  «  le  principe  de  la  psychologie  cornélienne,  c'est  la  force, 
la  toute-puissance  de  la  volonté  »  (2).  Quelques-uns  même  sont 
allés  encore  plus  loin  ;  ils  ont  pensé  que  Corneille  a  été  tellein 
hanté  par  cette  conception  ou  cette  vision  de  la  liberté  absni 
de  l'âme  humaine  qu'il  n'a  pu  voir  autre  chose  et  est  devenu  «  le 
maniaque  de  la  volonté  pure  ». 


(1)  G.  Lanson,  Corneille,  p.  93.  Si,  dans  cette  brève  analyse,  nous  noi  s 
contentons  de  citer  les  ouvrages  de  M.  Lanson,  l'unique  raison  en  est  m  e 
ce  sont  eux  qui  donnent  l'exposé  le  plus  clair  et  le  plus  logique  de  celte 
théorie  du  héros  cornélien. 

(2)  Stet.,  Hommes  el  Livres  (Corneille  et  Descartes),  p.  111. 

:;7 


578  REVUE    DES    coins    ET    CONFÉRENCES 

On  admet  cependant  le  plus  souvent  que  cette  action  de  la  vo- 
lonté n'est  pas  entièrement  arbitraire  ;  la  raison  a  elle  aussi  sa 
part  dans  cette  psychologie  ;  volonté  suppose  connaissance,  l'acte 
vraiment  libre  ne  se  produit  qu'après  une  délibération  el  à  la 
suite  d'un  examen,  si  bref  soit-il,  des  motifs  d'action.  En  ce  mus 
la  raison  est  antérieure  à  la  volonté  et  lui  est  même,  à  un  certain 
point  de  vue,  supérieure.  Voulant  donner  une  description  exacte 
de  l'acte  volontaire,  Gorneille  a  dû,  dans  chaque  cas,  montrer 
l'acte  de  la  raison  qui  a  servi  à  éclairer  la  volonté  ;  c'est  dans  ce 
sens  qu'on  a  pu  dire  que  ce  qu'il  nous  montre  dans  ses  tragédies, 
c'est  «  la  volonté  suivant  la  raison  »  (1)  et  même,  en  simplifiant 
encore  davantage,  que  toute  sa  psychologie  se  ramasse  autour  de 
l'idée  de  la  connaissance  (2).  Les  héros  cornéliens,  êtres  éminem- 
ment raisonnables,  réfléchissent  avant  d'agir,  et,  même  s'ils  ne 
sont  pas  à  l'abri  de  l'erreur,  ne  se  décident  jamais  qu'en  pleine 
connaissance  de  cause.  Gorneille  leur  a  attribué  ces  plus  beaux 
dons  de  l'âme  humaine  :  la  droiture  et  la  clarté  de  la  raison,  la 
vigueur  de  la  volonté,  «  une  volonté  forte  et  une  connaissance 
vraie  :  c'est  le  Cid,  Polyeucte,  Cornélie,  Nicomède,  Sertorius, 
Suréna  »  (3).  Nous  les  voyons  atteindre  les  hautes  cimes  de  la  «  per- 
fection héroïque  »  (4)  où  les  élèvent  «  la  connaissance  claire  et  la 
volonté  ferme  »  (5). 

Voilà  ce  qu'ils  sont  essentiellement  ;  il  faut  ajouter  toutefois 
que  nos  critiques  ne  leur  refusent  pas  toute  sensibilité  ;  Corneille 
leur  a  donné  des  passions,  car  volonté  et  sentiment  ne  s'excluent 
pas  nécessairement  :  la  plupart  des  héros  cornéliens,  au  contraire, 
nous  présentent  un  mélange  ou  une  combinaison  de  ces  deux  élé- 
ments :  Cléopâtre,  Horace,  Polyeucte  sont  dans  un  certain  sens 
des  passionnés  (6)  ;  mais  chez  eux  les  émotions  ne  jouent  qu'un 
rôle  secondaire,  subordonné  ;  l'auteur  les  voit  non  en  elles-mêmes 
mais  en  fonction  des  traits  fondamentaux  du  caractère,  raison 
et  volonté  ;  elles  «  s'adjoignent  ou  s'opposent  à  la  volonté,  con- 
firment ou  troublent  la  connaissance  »  (7).  A  première  vue,  cette 
idée  semble  très  facilement  acceptable,  elle  est  à  la  base  de  toute 
la  psychologie  classique  ;  ce  qui  distingue  cependant  la  psycho- 


(1)  G.  Lanson,  Esquisse  d'une,  histoire  de  la  tragédie   française,  p.   81, 

(2)  Id.,  Corneille,  p.  95,  107. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  96. 

(4)  Id.,  ibid.,  p.  96. 

(5)  Id.,  ibid.,  p.  96. 

(6)  Id.,  ibid.,  p.  96. 

(7)  Id.,  ibid,,  p.  96. 
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logie  cornélienne,  c'est  que  les  passions  doivent  collaborer  avec 
la  volonté  ou  disparaître  ;  alors  que  la  raison  ne  peut  avoir  sur 
elles  qu'une  action  indirecte  (1),  la  volonté  peut  les  renforcer  ou 
même  les  supprimer  à  son  gré.  Elle  a  un  empire  absolu  sur  elles 
toutes  —  «  la  volonté  en  dispose,  ou  les  supprime  »  — ,  même  sur 
l'amour  :  «  on  aime  quand  on  veut  »  (2),  et  on  cesse  d'aimer,  ou  de 
haïr  aussi  quand  on  le  veut.  Un  simple  acte  volontaire  suffit  donc 
pour  faire  naître  une  passion  ou  pour  la  faire  mourir  :  «  Ou  con- 
tredite et  supprimée,  ou  avouée  et  durcie,  voilà  le  sort  que  Cor- 
neille fait  à  la  sensibilité  »  (3).  Ces  quelques  mots  montrent  aussi 
clairement  que  possible  la  hiérarchie  des  facultés  dans  l'œuvre 
de  Corneille,  et  l'impuissance  totale  de  la  passion  en  face  de  la 
volonté. 

Hiérarchie  immuable  du  reste  ;  Corneille  n'aurait  jamais  créé 
de  caractère  où  domine  la  sensibilité  ;  nous  ne  trouverions  chez 
lui  aucun  passionné  purement  passionné,  aucun  impulsif  vrai- 
ment impulsif  (4).  A  ce  point  de  vue,  Corneille  n'aurait  connu  et 
réalisé  qu'un  type  unique  :  on  peut  donc  bien  parler  du  «  héros 
cornélien  ». 

Des  traits  généraux  de  son  caractère  découlent  avec  une  ri- 
gueur toute  mathématique  un  certain  nombre  de  conséquences 
qui  permettraient  de  préciser  à  priori  la  physionomie  morale  de 
ce  «  héros  ».  Dominé  par  une  volonté  que  les  passions  les  plus 
vives  ne  peuvent  entamer,  il  ne  connaît  pas  les  luttes  intérieures  ; 
à  tout  moment  et  en  toutes  circonstances,  il  demeure  maître 
absolu  de  lui-même  :  son  intelligence  juge  sans  hésitation,  sa 
volonté  décide  sans  appel  (5).  Par  conséquent  toute  progression, 
toute  évolution  intérieure  est  impossible  ;  s'il  change,  il  le  fait 
brusquement  ;  lorsque  sa  raison  découvre  tout  à  coup  qu'il  s'est 
engagé  dans  la  mauvaise  voie,  sa  volonté  imprime  à  tout  son  être 
un  brusque  revirement  que  rien  ne  semble  avoir  préparé  (6).  De 
tels  changements  sont  loin  d'être  fréquents  ;  il  est  très  rare  que 
le  héros  cornélien  reconnaisse  s'être  trompé  ;  au  contraire,  il  est 
le  plus  souvent  impeccable  (7)  ;  incapable  de  repentir  comme  de 
crainte  (8),  il  se  meut  dans  une  atmosphère  de  sérénité  et  de  dé- 


(1)  G.  Lanson,  Hommes  cl  Livres,  p.  115. 

(2)  Id.,  Corneille,  p.  105. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  107. 

(4)  Id.  Hommes  el  Livres,  p,  119. 

(5)  Id.,  Corneille,  p.  97. 

(6)  Id.,  Esquisse,  p.  82. 

(7)  Id.,  Corneille,  p.  97. 
(S)  Id.,  Esquisse,  p.  81. 
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lâchement  que  les  événements  heureux  ou  malheureux  ne  peuvent 
troubler  :  «  assuré  de  son  vouloir,  l'homme  se  détache  du  reste  ei 
voit  indifféremment  l'événement  tourner  pour  ou  contre  lui  »  (1). 
11  est  invulnérable,  impassible  (2)  et  se  suffit  pleinement  à  lui- 
même. 

Tel  est  le  portrait  qu'on  nous  fait  du  héros  cornélien,  portrait 
intéressant  et  vigoureusement  tracé,  mais  devant  lequel  non-, 
sommes  fondés  à  nous  poser  de  nombreuses  quest  ions  :  comment 
un  tel  héros  peut-il  être  dramatique  ?  sont-ce  les  traits  d'un 
homme,  ou  ceux  d'un  demi  dieu  qu'on  nous  a  montrés  ? 


Quelque  intéressant  que  puisse  être  l'examen  de  ces  deux  ques- 
tions,  c'est  un  troisième  point  que  nous  nous  proposons  d'exa- 
miner, plus  simple  et  plus  fondamental  :  le  héros  cornélien  est-il 
bien  l'être  de  raison  et  de  volonté  qu'on  nous  a  décrit  ? 

Il  est  important  de  déterminer  tout  d'abord  ce  que  Corneille  a 
voulu  faire.  On  peut  s'en  rendre  aisément  compte  en  parcourant 
les  écrits  théoriques,  si  pénétrants  et  si  vigoureux,  qu'il  a  con- 
sacrés à  l'étude  des  principes  de  son  art  et  à  l'examen  de  ses 
propres  ouvrages. 

Une  première  observation  ne  manquera  pas  de  frapper  l'es- 
prit du  lecteur  :  le  mot  volonté,  sauf  deux  ou  trois  exceptions 
dans  le  Second  Discours  sur  la  Tragédie  n'apparaît  que  très  rare- 
ment, et  n'est  jamais  appliqué  directement  à  ses  héros.  Il  est 
vrai  qu'il  arrive  à  Corneille  d'employer  des  expressions  qui  pour- 
raient passer  pour  des  périphrases  destinées  à  exprimer  le  même 
sens  en  évitant  le  mot  ;  ces  passages  sont  tous  bien  connus  : 
«  Ce  n'est  point  un  héros  (Don  Sancîie)  à  la  mode  d'Euripide,  qui 
les  habilloit  de  lambeaux  pour  mendier  les  larmes  des  spectateurs; 
celui-ci  soutient  sa  disgrâce  avec  tant  de  fermeté  qu'il  nous  im- 
prime plus  d'admiration  de  son  grand  courage,  que  de  compas- 
sion de  son  infortune  »  (3).  «  La  tendresse  et  les  passions,  qui 
doivent  être  l'ame  des  tragédies  n'ont  aucune  part  en  celle-ci  ;  la 
grandeur  du  courage  y  règne  seule  »  (4). «La  fermeté  des  grands 


(1)  G.  Lanson,  Hommes  cl  Livres,  p.   123. 

(2)  Id.,  Corneille,  p.  97. 

(3)  A  M.  de  Zuylichem,  Epîlve  {Don  Sanche  d'Aragon). 

(4)  Nicomède,  «  Au  lecteur  »  et.  «  Examen  ». 
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cœurs  est  quelquefois  aussi  agréable  que  la  compassion  »  (1).  «  La 
grandeur  de  courage  de  Nicomède  »  (2). 

A  la  rigueur,  on  pourrait  comprendre  par  «  fermeté  »,  «  fermeté 
des  grands  cœurs  »,  «  grand  courage  »,  «  grandeur  du  courage  », 
cette  force  irrésistible  de  la  volonté  que  les  critiques  ont  cru  dé- 
couvrir dans  tous  les  héros  de  Corneille. 

Mais,  même  si  on  admet  la  justesse  de  cette  interprétation,  on 
ne  doit  pas  oublier  que  ces  expressions  ne  s'appliquent  qu'à  Don 
Sanche  et  à  Nicomède  ;  qui  ne  voit  qu'étendre  à  tous  les  person- 
nages de  Corneille  la  psychologie  de  deux  d'entre  eux  c'est  se 
permettre  une  généralisation  excessive  ?  L'auteur  lui-même  con- 
sidère que  la  constitution  de  ces  deux  poèmes  est  exceptionnelle, 
et  il  s'en  excuse,  non  sans  un  certain  orgueil  :  «  Voici  un  poème 
d'une  espèce  nouvelle,  et  qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  an- 
ciens »  (3)  ;  «  voici  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraordi- 
naire :  aussi  est-ce  la  vingt  et  unième  que  j'ai  fait  voir  sur  le 
théâtre,  et...  il  est  bien  malaisé  de  trouver  quelque  chose  de  nou- 
veau, sans  s'écarter  un  peu  du  grand  chemin  »  (4)  :  «  la  fermeté 
des  grands  cœurs  est  quelquefois...  »  (5).  Corneille  a  donc  délibé- 
rément tenté"d'introduire  dans  ces  deux  pièces  un  ressort  et 
un  intérêt  nouveaux  auxquels  il  attribuait  lui-même  un  carac- 
tère d'exception.  Si  c'est  donc  en  nous  montrant  la  fermeté  de 
leur  courage,  c'est-à-dire  leur  volonté,  que  Corneille  veut  éveiller 
l'intérêt  pour  certains  de  ses  héros,  il  ne  prétend  le  faire  qu';i 
titre  d'expérience.  En  général,  il  ne  veut  pas  s'écarter  de  la 
pratique  habituelle  à  son  époque;  sa  conception  de  la  tragédie 
est  essentiellement  celle  que  nous  trouvons  chez  ses  contempo- 
rains et  chez  ses  successeurs,  y  compris  Racine  :  «  la  tragédie  doit 
exciter  de  la  pitié  et  de  la  crainte  »  (6).  Or  l'unique  moyen  cfe 
faire  naître  ces  sentiments  dans  le  spectateur  consiste  à  mettre 
sous  les  yeux  de  celui-ci,  non  pas  le  tableau  d'une  raison  infailli  ble 
ou  presque  et  d'une  volonté  qu'il  ne  saurait  qu'admirer  de  loin, 
mais  celui  de  passions  qu'il  peut  partager  :  «  notre  auditoire 
n'est  composé  ni  de  méchants  ni  de  saints,  mais  de  gens  d'une 
probité  commune,  et  qui  ne  sont  pas  si  sévèrement  retranchés 
dans  l'exacte  vertu,  qu'ils  ne  soient  susceptibles  des  passions,  et 
capables   des  périls  où   elles   engagent   ceux   qui   leur  défèrent 


il)  Nieomède,     Au  lecteur  »  et  «  Examen 
(?)  Nicomède,  «  Examen». 

(3)  «  Epître  »,  «  Don  Sanche  ». 
1    yicomède,  «  Au  Lecteur  ». 

(5)  Ibid. 

(6)  «  Epître  (tédicatoire  »  de  Don  Sanche. 
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trop  »  (I).  Cela  reste  vrai,  même  si  le  héros,  comme  semble  l'exi- 
ger la  dignité  de  la  tragédie,  s'élève,  par  sa  condition,  fort  au- 
dessus  des  spectateurs,  car  «  les  rois  son!  hommes...,  et  tombant 
dans  ces  malheurs  par  l'emportemenj  |!  ons  donl  les  audi- 

teurs sont  capables  »  (2).  Les.  grands  sujets  tragiques  seront  donc 
ceux  qui  montrent  dans  toute  l'intensité  qui  leur  est  possible  les 
sentiments  du  cœur  humain,  ce  seront  des  sujets,  «  qui  remuent 
fortement  les  passions,  et  en  opposent  l'impétuosité  aux  lois  du 
devoir,  ou  aux  tendresses  du  sang»  (3).  Vins  violents  seront  ces 
sentiments,  plus  vifs  sera  l'intérêt  :  «  une  maîtresse  que  son  de- 
voir force  à  poursuivre  la  mort  de  son  amant  qu'elle  tremble 
d'obtenir,  a  les  passions  plus  vives  et  plus  allumées  que  tout  ce 
qui  peut  se  passer  »  (4).  Corneille  est  encore  allé  beaucoup  plus 
loin,  du  moins  en  théorie  :  non  seulement  il  ne  croit  pas  que  les 
héros  de  la  tragédie  doivent  se  montrer  en  toute  circonstance 
maîtres  absolus  de  leurs  passions,  mais  il  enseigne  exactement 
le  contraire  ;  ce  qui  peut  éveiller  la  pitié  du  public,  dit-il,  ce  n'est 
pas  le  spectacle  de  la  force  d'âme  de  ces  héros,  mais  bien  celui  de 
leur  faiblesse,  conséquence  des  passions  qui  les  possèdent  :  «  ces 
passions  font  leur  malheur,  puisqu'ils  ne  sont  malheureux  qu'au- 
tant qu'ils  sont  passionnés...  Us  tombent  dans  l'infélicité  par 
cette  faiblesse  humaine  dont  nous  sommes  capables  comme 
eux  »  (5).  Un  héros  sans  passion,  si  ferme  et  si  puissante  que  soit 
sa  volonté,  n'est  pas  dramatique.  Corneille  le  reconnaît  ;  recher- 
chant, avec  sa  bonne  foi  habituelle,  les  causes  de  l'échec  de  Théo- 
dore, il  se  demande  pourquoi  une  jeune  fille  placée  dans  une  situa- 
tion aussi  tragique,  et  s'o tirant  spontanément  au  martyre  par  un 
acte  héroïque  de  volonté  pure,  n'a  pas  réussi  à  intéresser  le  public  ; 
il  en  trouve  la  raison  dans  ce  fait  :  le  caractère  de  Théodore 
«  est  entièrement  froid,  elle  n'a  aucune  passion  qui  l'agite  ;  et, 
là  même  où  son  zèle  pour  Dieu,  qui  occupe  toute  son  ame,  devroit 
éclater  le  plus,  je  lui  ai  donné  si  peu  de  chaleur,  que  cette  scène, 
bien  que  très  courte,  ne  laisse  pas  d'ennuyer.  Aussi,  pour  parler 
sainement,  une  vierge  et  martyre  sur  un  théâtre  n'est  autre 
chose  qu'un  terme  qui  n'a  ni  bras  ni  jambes,  et  par  conséquent 
point  d'action  »  (6).  Corneille  est  certainement  trop  sévère  pour 
sa  Théodore  qui  vaut  mieux  qu'il  ne  le  dit  ;  mais  pouvait-il  con- 

(1)  Second  Discours  sur  la  Tragédie. 

(2)  Ibid. 

(3)  Premier  Discours  sur  le  Poème  dramatique. 

(4)  «  Examen  »  du  Cid. 

(5)  Second  Discours  sur  la  Tragédie.  Il  s'agit,  de  Rodrigue  et  de  Chimene. 

(6)  «  Examen  »  de  Théodore. 
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damner  plus  catégoriquement  les  caractères  sans  passion  ou,  ce 
qui  revient  à  peu  près  au  même,  les  caractères  dont  les  passions 
dépendenl  entièrement  de  leur  volonté  ?  Pouvait-il  déclarer  plus 
nettement  que,  l'objet  de  la  tragédie  étant  d'exciter  la  pitié  et  la 
crainte  dans  le  cœur  des  spectateurs,  le  poète  doit  leur  montrer, 
non  pas  une  volonté  inflexible,  mais  une  passion  vivante  et  agis- 
sante ?  L'intention  de  Corneille,  au  moins,  semble  bien  claiiv, 
quelle  qu'ait  été  sa  pratique. 

Ajoutons  que,  en  théorie  encore,  Corneille  a  prétendu  sinon 
exclure  de  la  tragédie  l'une  des  passions  les  plus  vives  du  cœur 
humain  :  l'amour  ;  du  moins  lui  assigner  un  rôle  secondaire  et  su- 
bordonné.  L'amour  peut  bien  être  «  l'âme  »  de  notre  théâtre 
«  pour  l'ordinaire  »  (1)  ;  mais  c'est  un  sujet  qu'il  préfère  laisser  à 
«  nos  doucereux  et  nos  enjoués  »  ;  pour  lui,  il  a  cru  «  jusqu'ici  que 
l'amour  était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la 
dominante  dans  une  pièce  héroïque  »  (2),  il  veut  qu'elle  «  y  serve 
d'ornement  et  non  pas  de  corps  »  (3).  Ajoutons  que  c'est  spécia- 
lement l'amour  heureux  et  satisfait  qui  lui  semble  impropre  à  la 
tragédie  :  «  l'amour  dans  le  malheur  n'excite  que  la  pitié,  et  est 
plus  capable  de  purger  en  nous  cette  passion  que  de  nous  en  faire 
envie...  Les  tendresses  de  l'amour  content  sont  d'une  autre  na- 
ture, et  c'est  ce  qui  m'oblige  à  les  éviter  »  (4). 

Tout  cela  est  bien  connu  :  mais,  de  ce  que  Corneille  évite  déli- 
bérément de  mettre  l'amour  au  premier  rang,  il  serait  au  moins 
géré  de  conclure  qu'il  veut  montrer  cette  passion  comme  su- 
bordonnée à  la  raison  et  à  la  volonté. 

En  réalité,  l'attitude  de  Corneille  à  cet  égard  est  entièrement 
logique  :  la  révolution  qu'il  a  faite  dans  notre  théâtre  a  surtout 
consisté  à  débarrasser  la  tragédie  des  galanteries  et  des  fadeurs 
d'un  amour  romanesque  et  artificiel,  le  seul  amour  que  ses  pré- 
décesseurs aient  connu  et  peint.  Qu'il  y  ait  aussi  chez  lui  un  cer- 
tain mépris  pour  cette  passion  :  la  dignité  de  la  tragédie  «  veuf 
donner  à  craindre  des  malheurs  plus  grands  que  la  perte  d'une 
maîtresse  »  (5)  ;  qu'il  préfère  «  quelque  passion  plus  noble  et  plus 
mâle.,  telles  que  l'ambition  et  la  vengeance  »  (6),  qu'il  ait  pu 
écrire  : 

Nous  n'a  ons  qu'un  honneur,  il  es!  tant  de  maîtresses  ! 

(1)  Atlila,  «  Au  Lecteur  ». 

(2)  Lettre  à  M.  de  Saint-Evremond  (1666). 

(3)  Ibid. 

(4)  Attila,  «'Au  Lecteur  ». 

(5)  Premier  Discours  sur  le   Poème  dramatique. 

(6)  Ibid. 
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n'est-ce   [>as  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  bourgeois  français 

du  x\  [Ie  siècle,  pour  ne  pas  dire  de  tous  les  siècles  ? 

Cependant  Corneille  n'a  dit  nulle  part  que  l'amour,  cette  pas- 
sion mi  peu  inférieure,  doit  être  subordonné  à  la  volonté,  mais  il 
a  dit  clairement  qu'il  faut  à  l'occasion  le  sacrifier  à  quelque  au!  re 
grande  passion  plus  tragique  que  lui  :  «  Je  lui  prête  un  peu  d'a- 
mour ;  rn;iis  elle  (c'est  de  Sophonisbe  qu'il  s'agit)  ne  daigne  l'é- 
couter <|ii'autant  qu'il  peut  servir  à  ces  passions  dominantes  qui 
régnent  sur  elle,  et  à  qui  elle  sacrifie  toutes  les  tendresses  de  son 
cœur,  Massinisse,  Syphax,  sa  propre  vie.  «  (1) 

Voilà  brièvement  ce  que  nous  apprennent  les  écrits  théoriques 
de  Corneille,  voilà  ce  qu'il  a  cru  créer  :  une  tragédie  qui  serait  le 
tableau,  non  pas  de  surhommes  raisonnables  et  volontaires,  ad- 
mirables peut-être  mais  peu  dramatiques  ;  mais  celui  d'hommes 
animés  des  passions  de  la  commune  humanité,  et  que  ces  passions, 
si  vives  qu'ils  leur  sacrifient  parfois  leur  amour,  conduisent  à 
«  l'infélicité  ».  Reste  à  savoir  si  Corneille  ne  s'est  pas  abusé  et  s'il 
n'est  pas  justement  tombé  dans  l'erreur  qu'il  condamnait  si  sé- 
vèrement. Pour  s'en  rendre  compte,  une  seule  méthode  est  pos- 
sible :  examiner  directement  certaines  de  ses  tragédies  et  ana- 
lyser le  caractère  de  certains  personnages  ;  on  nous  pardonnera  de 
tomber  trop  souvent  dans  des  redites,  mais  nous  ne  pouvions 
guère  les  éviter. 

Il  ne  semble  guère  nécessaire  de  s'arrêter  bien  longuement  sur 
le  Cid  ;  il  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  vouloir  faire  en- 
trer dans  la  catégorie  des  caractères  à  tête  froide  et  à  volonté  in- 
flexible ces  deux  jeunes  gens  si  fougueux  et  si  passionnés  :  ils  sont 
l'antithèse  même  du  héros  cornélien  traditionnel.  A  aucun  mo- 
ment, nous  ne  voyons  leur  raison  ou  leur  volonté  supprimant  ou 
tentant  de  contrôler  leurs  passions  maîtresses,  l'amour  et  le  sen- 
timent de  l'honneur.  Ne  serait-il  pas  raisonnable  que  Rodrigue, 
ayant  tué  le  Comte,  renonçât  à  Chimène  ;  et  que  Chimène,  rendue 
orpheline,  cessât  d'aimer  Rodrigue  plutôt  que  de  demander  sa 
tête  ?  Mais  ni  Rodrigue  ni  Chimène  ne  sont  raisonnables  ;  ils  ne 
cessent  de  s'aimer  même  quand  leurs  actes  sont  le  plus  contraires 
à  leur  amour.  Il  est  peut-être  regrettable  que  Corneille  n'ait  pas 
saisi  cette  magnifique  occasion  de  faire  disparaître  un  amour 
gênant  par  un  simple  acte  de  volonté  :  il  ne  l'a  pas  fait.  L'amour 
est  sacrifié  à  l'honneur,  —  cette  passion  de  l'honneur  que  Cor- 


(1)  Sophonisbe  «  Au  Lecteur 
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neille,  qui  se  piquait  de  couleur  locale  (1),  ne  pouvait  manquer  de 
donner  à  Rodrigue  et  à  Ghimène  :  «rigoureux  point  d'hou 
neur  !  »  (2).  Mais  ce  sont  toujours  les  émotions  —  amour  ou 
point  d'honneur  — qui  mènent  les  héros  et  qui  créent  en  eux  «  ces 
oppositions  des  sentiments  de  la  nature  aux  emportements  de 
la  passion  »  dont  Corneille  apprécie  la  valeur  dramatique  dans 
son  Second  Discours. 

Ces  emportements  sont  encore  plus  nettement  marqués  dans  le 
caractère  du  jeune  Horace  :  ici  encore  l'intention  de  l'auteur  est 
évidente  ;  il  a  voulu  tracer,  et  il  y  a  admirablement  réussi,  le  por- 
trait d'un  passionné  ou  plutôt  d'un  fanatique  du  patriotisme  :  La 
gradation  si  habile  qui  va  de  Curiace  au  vieil  Horace  et  de  celui- 
ci  à  son  fils  est  la  preuve  de  cette  intention.  Quelle  part  la  raison 
et  la  volonté  ont-elles  dans  la  conduite  de  ce  dernier  ?  Ce  n'est 
pas  après  une  délibération  longue  ou  brève,  mais  dans  un  élan 
d'enthousiasme  qu'Horace  accepte  de  combattre  pour  Rome, 
qu'il  rompt  avec  Curiace,  et  enfin  qu'il  tue  sa  sœur  :  ces  actions, 
nobles  ou  odieuses,  n'ont  rien  de  réfléchi  ni  de  voulu  :  elles  sont 
purement  instinctives.  Il  est  vrai  qu'il  en  appelle  à  la  raison  pour 
justifier  son  fratricide  : 

C'est  trop,  ma  patience  à  la  raison  fait  place  (3). 

Mais  qui  pourra  croire  que  Corneille  ait  voulu  montrer  dans  ce 
«  parricide  »  un  acte  de  raison  et  de  froide  volonté  ?  Que  le  jeune 
Horace  soit  convaincu  que  c'est  la  raison  qui  dirige  son  bras,  il 
nous  est  facile  de  le  comprendre  ;  mais  ce  n'est  qu'une  passion 
aveugle  qui  peut  considérer  un  fratricide  comme  un  acte  de  raison  : 
qui  ne  sait  que  c'est  le  propre  du  fanatique  de  considérer  comme 
légitimes  et  raisonnables  les  actes  les  plus  criminels  que  sa  pas- 
sion lui  inspire  ?  Ce  serait  méconnaître  le  caractère  d'Horace  que  de 
le  prendre  pour  un  pur  «  volontaire  »  ;  ce  serait  transformer  en  un 
personnage  odieux,  monstrueux  même,  un  héros  pour  lequel  Cor- 
neille cherche  après  tout  à  gagner  notre  sympathie. 

C'est  dans  le  caractère  d'Auguste  que  Corneille  aurait  réalisé 
le  plus  pleinement  son  idéal  du  héros  réfléchi  et  volontaire,  maîl  re 
de  tous  ses  sentiments,  dominant  toutes  ses  passions,  même  les 
plus  légitimes.  On  se  plaît  à  nous  le  décrire  comme  un  ambi- 
tieux sans  scrupules,  un  tyran  sanguinaire  «  en  qui  la  noblesse 
n'est  pas  naturelle  »,  mais  qui,  par  le  seul  effort  de  sa  volonté 

(1)  «  Examen  »  d'Horace,  lin. 

(2)  Le  Cid.,  III,  4. 

(3)  Horace,  v.  1319. 
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s'élève,  d'une  bassesse  tyrannique  jusqu'à  la  sublime  clé- 
mence »  (1)  :  la  tragédie  de  Cinna  nous  représenterait  l'ascension 
vertigineuse  d'une  àme  passant  en  un  moment  et  par  un  seul 
acte  volontaire  de  la  dépravation  à  la  plus  noble  vertu.  Cette  con- 
ception nous  semble  entièrement  erronée. 

Une  première  remarque  s'impose  :  si  Auguste  est  doué  de  cette 
volonté  surhumaine  qui  doit  le  rendre  «  incapable  de  repentir 
comme  de  crainte  »  et  lui  conférer  «  l'impassibilité  »  (2),  nous 
nous  attendrons  naturellement  à  ce  que  l'auteur  nous  le  fasse 
prévoir  avant  le  cinquième  acte  de  sa  tragédie  ;  il  serait  aussi  ri- 
dicule d'imaginer  qu'une  faculté  aussi  puissante  ait  pu  naître 
subitement  dans  le  héros  que  de  croire  qu'elle  ait  pu  passer  ina- 
perçue pendant  quatre  actes  et  ne  se  manifester  qu'au  dénoue- 
ment. 

•  Si  on  s'attend  à  voir  dans  l'empereur,  avant  le  cinquième  acte, 
un  héros  de  la  volonté,  tel  qu'on  nous  l'a  décrit,  on  sera  déçu  ; 
Corneille  lui-même  a  pris  la  peine  de  nous  indiquer  qu'aux  IIe  et 
IVe  actes  de  Cinna  il  a  voulu  peindre  un  caractère  plutôt  faible 
et  sentimental  en  montrant  «  les  déplaisirs  et  les  irrésolutions 
d'Auguste  »  (3).  Ces  termes  ne  sont  certainement  pas  trop  forts  ; 
ces  «  irrésolutions  »  se  manifestent  exactement  aux  moments  où 
Auguste  devrait  agir.  A  l'acte  II,  il  lui  faut  prendre  une  résolu- 
tion :  abdiquer  ou  régner  ;  Corneille  nous  le  montre  flottant,  hési- 
tant entre  les  exemples  que  lui  ont  laissés  ses  deux  prédécesseurs. 
Rentrera-t-il  dans  la  vie  privée  comme  Sylla,  restera-t-il  le 
maître,  comme  César,  au  risque  de  périr  comme  lui  ?  Une  telle 
situation  n'embarrasserait  pas  un  héros  cornélien  ;  il  réfléchirait 
quelques  instants  et  prendrait  une  décision  irrévocable.  Au- 
guste n'en  fait  rien  :  il  ne  peut  se  résoudre,  même  il  a  peur  (4),  ce 
qui  pourra  passer  pour  très  peu  cornélien.  Ce  qui  surprend  da- 
vantage toutefois,  c'est  l'expédient  qu'il  adopte  :  le  vieil  empe- 
reur, le  maître  absolu  du  monde,  s'adresse  pour  leur  demander 
conseil  à  deux  jeunes  gens  sans  expérience,  qu'il  a  plus  ou  moins 
formés  aux  affaires.  Bien  mieux,  ou  bien  pis,  il  s'engage  à  suivre 
presque  aveuglément  leur  avis  : 

Voire  avis  est  ma  règle,  et  par  ce  seul  moyen 
.le  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen  (5j. 


(1)  G.  Lanson,  Hommes  ci  Livres,  p.  125. 

(2)  Id.,  Esquisse,  p.  81. 

(3)  Second  Discours. 

(4)  Cinna,  II,  1,  v.  387. 

(5)  Ibid.,  v.  402. 
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Les  deux  jeunes  gens  lui  ayant  donné  des  avis  différents,  Au- 
guste décide  de  suivre  le  conseil  de  Cinna  (1),  pour  les  mérites 
duquel  il  professera  quelques  heures  plus  tard  le  plus  profond 
mépris  (2).  Tout  cela  ne  peut  sembler  ni  très  raisonnable  ni  très 
énergique  ;  et  il  est  bien  difficile  de  croire  que  Corneille  ait  eu 
l'intention  de  nous  peindre  un  caractère  réfléchi  et  volontaire  : 
Sylla  a-t-il  eu  besoin  des  conseils  de  deux  petits  jeunes  gens  pour 
se  démettre  du  pouvoir  suprême,  ou  César  pour  le  garder  ? 

C'est  toutefois  au  quatrième  acte  (3),  que  Corneille  a  marqué 
le  plus  fortement  les  «  irrésolutions  »,  ou  pour  mieux  dire  la  fai- 
blesse du  caractère  d'Auguste;  on  a  rarement  montré  sur  la  scène 
d'une  fa<;on  aussi  saisissante  le  tableau  d'une  âme  absolument 
désemparée.  Auguste  vient    d'apprendre  la  trahison  de  Cinna  : 
ses  premières  paroles  sont  des  paroles  de  découragement  et  de  i  é 
sespoir;  mais  bien  vite,  il  fait  un  retour  sur  lui-même  et,  dans  une 
sorte  d'examen  de  conscience,  il  évoque  le  tableau  de  ses  crimes 
passés  ;  cet  examen  cependant  n'est  pas  le  jugement  calme  et 
froid  d'un  homme  maître  de  ses  passions  et  sûr  de  soi,  mais  les 
effusions  quasi  involontaires  d'un  cœur  déchiré  par  des  senti- 
ments opposés  :  regrets,  remords,  condamnation  de  soi-même, 
désir  de  justice  et  soif  de  vengeance,  colère,  abattement,  lassi- 
tude, sentiment  de  révolte  contre  l'ingratitude  des  hommes,  sen- 
timent aigu  de  l'inutilité  de  tout  ce  qu'il  pourra  faire,  désir  de  la 
mort,  voilà  très  exactement  tous  les  sentiments  qui  l'agitent  et 
le  torturent.  Son  jugement  l'a  abandonné  (4),  son  cœur  est  irré- 
solu (5),  sa  constance  est  abattue  (6)  ;  il  rejette  dédaigneusement 
le  conseil  désintéressé  de  sa  femme,  quitte  du  reste  à  le  suivre 
plus  tard,   décide  de  s'en  remettre   à   l'inspiration   que  le   ciel 
voudra  bien  lui  envoyer  (7),  et  se  sépare  de   Livie  en  l'insultant. 
Ici  encore,  ce  sont  les  sentiments  d'Auguste  —  et  non  sa  volonté 
et  sa  raison  —  que  Corneille  nous  dépeint.  Personne  ne  pourra 
reconnaître  dans  les  effusions  de  l'empereur  les  paroles  ou    les 
idées  d'un  homme  à  l'intelligence  froide  et  lucide,  à  la  volonté 
forte  toujours  maîtresse  de  ses  émotions.  Au  contraire,  nous  n'a- 
vons sous  les  yeux  qu'un  sentimental  désabusé  dont  le  cœur  est 
bouleversé  par  la  trahison  d'un  ami,  qui  ne  parvient  pas  à  se  res- 
saisir et  à  dominer  tous  les  sentiments  qui  le  déchirent. 

(1)  Cinna.,  v.  1465. 

(2)  Ibid.,  I,  vers  1517  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  v.  1149. 

(4)  Ibid.,  v.  1188  et  v.  1198. 

(5)  Ibid.,  v.  1194. 

(6)  Ibid.,  v.  1245. 

(7)  Ibid.,  v.  1261  et  aussi  vers  1245,  1256. 
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Jusqu'à  la  fin  du  quatrième  acte,  Auguste  ne  ressemble  donc 
guère  au  héros  cornélien.  Mais  entre  cet  acte  et  le  suivant  il  y  a 
un  brusque  revirement  dans  l'âme  de  l'empereur  ;  à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  il  penche  vers  la  vengeance,  au  commencement  du 
cinquième  il  a  décidé  de  pardonner  généreusement.  Que  s'est-il 
passé  en  lui  dans  l'intervalle  .?  D'où  provient  ce  brusque  change- 
ment ?  Corneille  ne  l'explique  pas,  et  peut-être  ne  le  sait-il  pas 
lui-même.  Il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  rendre  compte  de  ce  que 
!  'ont  ou  pensent  sespersonnages  lorsqu'ils  ne  sont  pas  sur  la  scène; 
il  ne  le  dit  pas  expressément  de  Cinna,  mais  il  le  déclare,  avec  une 
certaine  désinvolture,  au  sujet  de  Rodogune  :  «  Si  vous  me  de- 
mandez ce  que  fait  Cléopàtre  dans  Rodogune  depuis  qu'elle  a 
quitté  ses  deux  fds  au  second  acte  jusqu'à  ce  qu'elle  rejoigne  An- 
tiochus  au  quatrième,  je  serais  bien  empêché  à  vous  le  dire,  et  je 
ne  crois  pas  être  obligé  à  en  rendre  compte  »  (1).  Une  seule  expli- 
cation cependant  nous  semble  interdite  :  un  simple  changement 
de  volonté  de  la  part  du  héros  ;  Corneille  ne  se  permet  pas  ce 
moyen  facile  d'amener  le  dénouement  :  «  Dans  le  dénouement,  je 
trouve  deux  choses  à  éviter,  le  simple  changement  de  volonté  et 
la  machine.  Il  n'y  a  pas  grand  artifice  à  finir  un  poème,  quand  ce- 
lui qui  a  fait  obstacle  au  dessein  des  premiers  acteurs,  durant 
quatre  actes,  en  désiste  au  cinquième,  sans  aucun  événement  no- 
table qui  l'y  oblige  »  (2)  ;  ou  encore  :  «  Nous  devons  toutefois 
prendre  garde  que  ce  consentement  (qui  amène  le  dénouement) 
ne  vienne  pas  parmi  simple  changement  de  volonté,  mais  par  un 
événement  qui  en  fournisse  l'occasion  »  (3). 

Il  faut  donc  croire  que  Corneille  n'a  pas  voulu  introduire  un 
élément  nouveau  dans  le  caractère  d'Auguste  au  dénouement  : 
l'Auguste  apaisé  du  Ve  acte  est  le  même  que  l'Auguste  bouleversé 
du  IVe  :  un  homme  dominé  par  ses  sentiments.  Que  la  volonté 
ait  eu  une  certaine  part  dans  la  résolution  de  l'empereur,  cela 
est  possible  et  même  certain  ;  mais  Corneille  a  délibérément  laissé 
la  volonté  dans  l'ombre  :  c'est  la  passion  de  générosité  (4)  qui, 
par  sa  propre  force  (5),  l'emporte  sur  le  désir  de  la  justice  et  la 
soif  de  le  vengeance. 


(1)  Troisième  Discours  sur  les  Trois  Unités  ;  dans  l'acte  II,  Cléopâlre  a 
déclaré  qu'elle  donnera  le  trône  à  celui  de  ses  fds  qui  tuera  Rodogune  ; 
au  commencement  de  l'acte  IV,  elle  annonce  qu'Antiochus  est  l'aîné  et 
par  conséquent  héritier  de  la  couronne. 

(2)  Ibid. 

(3)  Premier  Discours  sur  le  Poème  dramatique. 

(4)  «  Ce  monarque  étoit  tout  généreux  »  et  non  tout  volonté.  (Cinna)  à 
Monsieur  de  Monter  on. 

(5)  «....  un  extraordinaire  effort  de  clémence  ».  Ibid. 
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Cette  prédominance  du  sentiment  dans  le  caractère  d'Auguste 
se  révèle  encore  à  différentes  reprises  au  Ve  acte  ;  en  particulier 
dans  le  lyrisme  d'un  pardon,  généreux  et  méprisant  tout  à  la 
fois  (1),  si  éloigné  de  la  froideur  d'un  pardon  délibéré  el  voulu. 
Surtout  ce  qu'on  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  ce  sont  les  excès 
même,  si  peu  raisonnables,  de  cette  générosité  ;  Auguste,  dans 
l'ivresse  du  sacrifice,  semble  prendre  plaisir  à  se  déchirer  lui- 
même,  il  convie  «  le  sort  et  les  enfers  »  à  lui  susciter  de  nou- 
veaux ennemis  parmi  les  siens,  pour  qu'il  lui  soit  possible  de 
jouir  du  bonheur  exquis  de  leur  pardonner  (2)  :  la  raison  et  la  vo- 
lonté pourraient-elles  lui  faire  ainsi  goûter  cette  volupté  cachée 
dans  l'immolation  de  soi  ? 

Dans  ce  même  Ve  acte  de  Cinna,  on  a  découvert  un  passage 
qui  serait  un  exemple  frappant  de  la  volonté  humaine  comman- 
dant aux  passions,  et  les  faisant  disparaître  à  sa  guise.  Jusqu'au 
milieu  de  cet  acte,  la  haine  pour  le  meurtrier  de  son  père  a  été  le 
sentiment  prédominant  dans  le  coeur  d'Emilie  ;  mais  quand  celle- 
ci  voit  Auguste  pardonner  à  tous  ceux  qui  l'ont  trahi,  elle  cesse 
immédiatement  de  haïr  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle  ; 
Elle  est  moite  (3). 

Mais  est-ce  vraiment  un  acte  de  volonté  qui  anéantit  en  moins 
d'une  seconde  un  sentiment  aussi  profondément  enraciné  ?  Cor- 
neille ne  le  dit  certainement  pas,  ni  Emilie  non  plus.  C'est  une 
interprétation  entièrement  arbitraire.  En  réalité,  cette  volte-face, 
invraisemblable  et  incroyable  comme  acte  raisonnable  et  volon- 
taire, est  très  caractéristique  de  la  passion  :  combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  montré,  dans  le  roman  ou  sur  la  scène,  une  femme  qui, 
après  avoir  aimé  ou  cru  aimer  pendant  des  années,  s'aperçoit 
tout  à  coup,  à  la  lumière  aveuglante  d'une  parole  ou  d'un  geste, 
qu'elle  a  cessé  de  le  faire  ?  C'est  bien  le  cas  d'Emilie  :  elle  a  haï 
et  subitement,  en  présence  de  la  générosité  d'Auguste,  elle  sent 
que  sa  haine  n'est  plus.  Corneille  ne  pouvait  pas  montrer  plus 
clairement  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  ici  un  acte  réfléchi  et  voulu, 
mais  la  disparition  mystérieuse,  que  l'expérience  nous  enseigne 
être  très  possible,  d'une  passion.  Le  caractère  d'Emilie,  comme 
celui  d'Auguste,  a  donc  de  l'unité  et  de  la  logique,  ijunlis  ah  in- 
ceplo  ;  depuis  le  premier  acte  jusqu'à  la  fin  du  cinquième,  c'est 


(1)  Cinna,  vers  1517. 

(2)  Ibid.,  vers  1693-96. 

(3)  Ibid.,  vers  1725-6. 
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l'énergie  du  sentiment  ou  la  violence  de  la  passion  qui  fonl  agir 
ou  qui  dominent  ces  personnages. 

Ce  sont  les  mêmes  réflexions  que  nous  suggère  le  earaelère  de 
Polyeucte  ;  pas  plus  que  l'empereur,  le  martyr  ne  nous  parait  un 
rire  de  raison  <'l  de  volonté  ;  au  contraire,  il  ne  serait  pas  exagéré 
de  dire  que  Polyeucte  est,  de  tous  les  personnages  de  Corneille, 
celui  qui  est  le  plus  clairement  mené  par  ses  sentiments.  Son  ca- 
ractère est  tout  passion,  et  c'est  en  cela  qu'il  diffère  de  celui  de 
Théodore  et  lui  est  si  évidemment  supérieur.  Corneille  lui-même 
dans  son  Examen  explique  que  la  tragédie  consiste  dans  la  lutte 
entre  les  passions  qui  partagent  le  cœur  du  héros  :  l'amour  divin 
et  l'amour  humain.  Cela  est  évidemment  exact,  mais  ne  va  peut- 
être  pas  assez  loin  ;  il  y  a  dans  Polyeucte  quelque  chose  de  plus 
fondamental  et  de  plus  essentiel  que  ces  amours,  pour  passion- 
nés qu'ils  soient.  Et  ce  quelque  chose  n'est  pas  la  raison  ni  la  vo- 
lonté, mais  l'ardeur  de  l'apostolat  et  la  passion  du  sacrifice,  le 
besoin  de  s'immoler  à  un  être  (1)  ou  à  un  idéal,  qui  rappelle,  en  la 
dépassant,  la  passion  de  générosité  d'Auguste  au  Ve  acte  de 
Cinna.  La  passion  est  si  bien  le  fond  même  du  tempérament  de 
Polyeucte  qu'on  voit  celui-ci  constamment  tendre  à  l'expression 
lyrique  ;  ceci  est  évident  dans  les  stances  ;  on  peut  remarquer 
qu'elles  diffèrent  de  celles  de  Rodrigue  et  de  celles  de  Dircé  (2)  ; 
venant  après  le  scandale  dans  le  temple  et  après  la  mort  de  Néar- 
que,  c'est-à-dire  après  que  Polyeucte  s'est  engagé  sans  retour 
possible  dans  la  voie  qu'il  a  choisie,  elles  n'ont  aucune  influence 
directe  sur  l'action  ;  elles  sont,  non  pas  l'expression  d'une  volonté 
qui  cherche  à  se  connaître  et  à  se  fixer,  mais  les  plaintes  d'un 
cœur  qui  se  déchire.  Ce  n'est  du  reste  pas  la  seule  occasion  où 
Polyeucte  s'exprime  en  un  langage  presque  lyrique,  il  le  fait  dans 
toutes  les  scènes  essentielles  de  la  tragédie  (3)  :  le  zèle  exalté, 
une  ardeur  presque  aveugle,  l'enthousiasme  animent  toutes  ses 
paroles  comme  ils  inspirent  toutes  ses  actions  :  la  passion  le  mène, 
la  raison  et  la  volonté  tout  au  plus  acquiescent  : 

Je  consens,  ou  plutôt  j'aspire  à  nia  ruine  (4). 

Polyeucte  du  reste  se  défie  de  sa  volonté,  qu'il  sait  faible  ;  à 
Néarque,  le  mettant  en  garde  contre  la  présomption,  il  répond  : 

J'attends  tout  de  sa  grâce,  et  rien  de  ma  faiblesse  (5) 

(1)  Polyeucle,  acte  I,  se.  1  et  2. 

(2)  Œdipe,  III,  1. 

(3    Polyeucle,  If,  6  ;  IV,  3  ;  V,  9. 

(4)  Ibid.,  vers  1139. 

(5)  Ibid.,  vers  681. 
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Humilité  chrétienne,  dira-t-on  ;  certainement,  mais  aussi  né- 
cessité dramatique.  Un  Polyeucte  allant  au  martyre  par  une 
sorte  de  calcul  de  sa  raison,  par  un  acte  pur  de  volonté  que  rien, 
par  la  suite,  ne  pourra  ébranler  ne  serait  pas  tragique  ;  il  n'y  au- 
rait plus  combat,  ses  entrevues  avec  Félix  et  Sévère,  surtout 
avec  Pauline,  n'auraient  aucun  sens,  aucun  intérêt  puisqu'elles 
ne  sauraient  l'émouvoir.  Surtout  un  Polyeucte  comme  celui-là 
serait  très  peu  sympathique  :  il  ne  serait  plus  qu'un  égoïste  et  un 
orgueilleux,  commettant,  contre  les  ordres  exprès  de  l'Église, 
une  sorte  de  suicide,  sans  se  soucier  des  souffrances  que  son  acte 
pourra  causer.  Ne  serait-ce  pas  rabaisser  le  caractère  de  Polyeucte 
que  de  faire  d'un  acte  généreux  et  héroïque,  mais  imprudent  et 
défendu,  le  résultat  d'une  froide  délibération  ? 

Froid  et  réfléchi,  Polyeucte  deviendrait  du  reste  franchement 
odieux  dans  la  scène  où  il  lègue  Pauline  à  Sévère. 

Veut-il  ici,  comme  on  le  dit,  se  détacher  pour  toujours  du 
inonde,  et  assurer  son  salut  en  se  séparant  de  Pauline  sans  re- 
tour possible  ?  S'il  en  était  ainsi,  on  ne  saurait  comment  qualifier 
sa  conduite  :  elle  serait  d'un  égoïsme  féroce  ;  Polyeucte  achète- 
rait son  salut  au  prix  du  bonheur  et  du  salut  de  Pauline,  con- 
damnée à  vivre  avec  un  païen.  Imaginer  que  Polyeucte  est  ca- 
pable d'un  tel  calcul,  c'est,  pensons-nous,  totalement  mécon- 
naître son  caractère  ;  ce  qui  l'inspire,  au  contraire,  c'est  l'ardeur 
du  sacrifice,  même  du  sacriice  gratuit,  l'âpre  volupté  de  se  dé- 
chirer lui-même,  traits  que  nous  avons  déjà  remarqués  dans  Au- 
guste. Polyeucte  est  un  impulsif  aux  passions  très  vives,  et  que 
ses  passions  font  agir  ;  tout  inspiré  qu'il  est  de  sentiments  surna- 
turels, il  est  ainsi  infiniment  plus  naturel  et  plus  humain  que  ne 
le  serait  un  martyr  sacrifiant  froidement  et  délibérément,  en  vue 
du  bonheur  personnel  de  l'au-delà,  ses  sentiments  propres  et 
ceux  des  êtres  qui  l'aiment. 

Nous  ne  pourrons  pas  passer  ainsi  en  revue  tous  les  héros  des 
tragédies  de  Corneille,  ni  analyser  en  détail  le  caractère  de  chacun 
d'eux  pour  déterminer  si  l'auteur  nous  les  montre  toujours  guidés 
par  la  raison  et  la  volonté  ou  au  contraire  menés  par  leurs  senti- 
ments. Mais  il  est  un  caractère  qu'on  ne  nous  pardonnerait  pas 
de  négliger  :  celui  de  Nicomède.  On  le  considère  comme  le  plus 
«  cornélien  »  des  héros  de  Corneille  ;  il  est  même  évident  que  la 
plupart  des  critiques,  en  retraçant  le  portrait  idéal  de  ce  «  héros  », 
ont  constamment  en  vue  Nicomède  lui-même  :  celui-ci  serait, 
pour  ainsi  dire,  le  terme  où  aboutirait  la  psychologie  de  Cor- 
neille ;  tous  les  personnages  qui  l'ont  précédé  sur  la  scène  auraient 
été  en  quelque  sorte  des  crayons  de  ce  héros  parfait  :  n'a-t-il 
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pas  la  hauteur,  le  détachement,  l'ironie,  l'impassibilité  qu'on 
•  roi!  être  l'essentiel  de  L'idéal  cornélien  ?  Il  est  possible,  quoiqu'il 
soit  permis  d'en  douter,  que  tous  ces  traits  appartiennent  à  Nico- 
mède ;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  Corneille  lui-même  consi- 
dère celte  pièce  et  ce  caractère  comme  exceptionnels  ;  ce  serait 
donc  généraliser  indûment  que  d'attribuer  aux  autres  person- 
nages créés  par  lui  les  Iraits  qu'il  a  donnés  exclusivement  au 
héros  de  celle  tragédie.  On  doit  cependant  se  demander  si  ces 
traits  du  caractère  de  Nicomède,  ce  détachement  et  cette  impas- 
sibilité, sont  quelque  chose  d'essentiel  en  lui,  et  sont  l'expression 
extérieure  d'une  volonté  maîtresse  absolue  de  l'être  qu'elle 
anime.  Où  peut-on  voir  dans  la  tragédie  des  preuves  ou  des  signes 
convaincants  que  Nicomède  agit  comme  le  héros  cornélien  est 
censé  toujours  agir  ?  Dans  quelles  circonstances  cette  admirable 
volonté  de  Nicomède  se  manifeste-t-elle  ? 

On  a  souvent  développé  cette  idée  que  la  volonté  cornélienne, 
ne  trouvant  dans  l'âme  du  héros  aucun  obstacle  qu'elle  ne  puisse 
surmonter  à  l'instant  et  sans  effort,  ne  peut  plus  se  mesurer  qu'à 
des  obstacles  extérieurs  (1).  C'est  la  façon  dont  on  explique  pour 
quoi  Corneille  aurait  imaginé  des  intrigues  de  plus  en  plus  com- 
plexes et  embrouillées  (2)  :  plus  la  volonté  qu'il  veut  peindre  est 
forte,  plus  doivent  être  nombreux  et  formidables  les  obstacles 
que  celle-ci  a  à  surmonter  :  autrement  dit,  c'est  dans  l'action 
seule  que  la  volonté  peut  montrer  sa  puissance. 

Or  que  trouvons-nous  dans  Nicomède  ?  un  héros  en  action 
imposant  victorieusement  sa  volonté  à  des  êtres  de  volonté  infé- 
rieure ?  Il  serait  difficile  de  le  soutenir,  car  c'est  tout  le  contraire 
qui  arrive  ;  non  seulement  Nicomède  ne  triomphe  pas  par  ses 
propres  forces,  mais  ce  n'est  presque  jamais  de  lui-même  qu'il 
agit  ;  il  est  constamment  mené  par  ses  ennemis.  Cela  est  si  fré- 
quent dans  la  tragédie  qu'on  ne  peut  douter  de  l'intention  de 
l'auteur.  La  pièce  s'ouvre  par  ce  qui  semble  une  action  spon- 
tanée du  héros  :  contre  les  ordres  exprès  du  roi,  Nicomède  a 
abandonné  son  poste  à  l'armée  et  vient  d'arriver  à  Nicomédie 
pour  confondre  ses  ennemis.  Mais  ce  n'est  qu'en  apparence  que  ce 
retour  est  spontané,  en  réalité  Arsinoé  l'a  préparé,  décidé,  pres- 
que imposé  ;  Nicomède  se  croyait  un  libre  agent,  il  n'était  qu'une 
marionnette  entre  les  mains  de  la  reine.  Un  peu  plus  tard,  il 
tombe  dans  un  nouveau  piège  qu'il  n'a  pas  su  prévoir  :  Prusias 
lui  ordonne  de  répondre  à  Flaminius  et  de  prendre,  au  nom  du 


(1)  fi.Lanson,  Corneille,  p.  138. 

(2)  Id.,  ibid. 
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roi,  une  décision  au  sujet  du  sort  futur  d'Attale.  Il  est  difficile  de 
considérer  que  Nicomède  sorte  tout  à  fait  à  son  honneur  de  cette 
fausse  position  :  il  s'emporte,  menace,  insulte  ;  il  ne  cède  pas, 
mais  il  est  loin  d'imposer  sa  volonté  à  Prusias  et  à  Flaminius.  Il 
donne  des  preuves  évidentes  d'un  caractère  emporté  et  passionné, 
mais  aucun  signe  de  cette  volonté  indomptable  qui  se  rit  des 
obstacles.  La  fin  du  troisième  acte  et  le  quatrième  nous  montrent 
le  développement  de  la  situation  initiale  :  Nicomède  a  cru  prendre 
l'initiative  en  produisant  Zenon  et  Métrobate,  qui  devaient  ré- 
véler les  machinations  de  la  reine  ;  malheureusement  pour  lui,  il 
est  encore  joué  par  celle-ci  ;  il  voit  qu'il  est  tombé  dans  le  piège 
assez  grossier  qu'elle  lui  a  tendu, les  déclarations  des  deux  traîtres 
ne  servent  qu'à  confondre  le  héros  et  à  faire  triompher  Arsinoé. 
La  fin  du  quatrième  acte  nous  le  montre  encore  en  fâcheuse  pos- 
ture ;  Prusias  le  place  dans  un  dilemme  :  il  doit  opter  entre  Lao- 
dice  et  ses  droits  au  trône  de  Bithynie.  On  sait  que  Nicomède  se 
tire  de  la  difficulté  avec  plus  d'adresse  que  d'énergie  :  il  choisit 
Laodice,  et  renonce  au  trône,  tout  en  se  réservant  la  faculté  de  re- 
prendre, le  moment  venu,  sa  renonciation.  On  peut  discuter  la 
moralité  de  cette  réponse  ;  Pascal  y  aurait  sans  doute  trouvé 
quelque  chose  à  redire  ;  l'excuse  de  Nicomède,  c'est  que  ses  enne- 
mis l'ont  forcé  à  la  faire  et  qu'il  ne  peut  agir  autrement.  Mais  cela 
ne  montre-t-il  pas  aussi  clairement  qu'on  pourrait  le  désirer  que 
Nicomède  non  seulement  est  condamné  à  résister  péniblement 
aux  attaques  dont  il  est  l'objet,  mais  est  réduit  à  une  impuissance 
presque  entière  ?  Un  dernier  malheur  lui  est  réservé  ;  emprisonné 
il  va  être  envoyé  en  otage  à  Rome  :  sa  liberté,  sa  vie  même  sont 
en  danger.  Il  réussit  à  sortir  de  ce  mauvais  pas  ;  ce  n'est  pas  ce- 
pendant par  un  suprême  effort  de  volonté,  c'est  grâce  à  la  généro- 
sité de  son  jeune  frère  auquel  jusqu'alors  il  a  prodigué,  très  gra- 
tuitement parfois,  les  expressions  de  mépris.  Corneille  n'a  donc 
jamais  donné  l'initiative  à  Nicomède  ;  chaque  fois  que  celui-ci 
croit  l'avoir,  il  se  trompe,  il  est  agi  et  il  ne  réussit  qu'à  faire  le  jeu 
de  ceux  qui  cherchent  à  le  perdre.  On  ne  saurait  donc  parler  ici 
des  grands  obstacles  qu'il  surmonte  :  il  n'en  surmonte  aucun,  et 
s'il  finit  par  triompher,  triomphe  précaire,  du  reste,  c'est  Lao- 
dice (1)  et  Attale  qui  en  ont  tout  le  mérite. 

Si,  comme  on  le  dit,  on  doit  la  mesurer  aux  obstacles  qu'elle 
surmonte,  la  volonté  de  Nicomède  ne  nous  semble  pas  d'une  qua- 
lité bien  rare,  et  il  est  peu  probable  que  Corneille  ait  jamais 


!     -Xi en nùde.  vers  1559. 
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songé  à  nous  la  faire  admirer.  On  doit  même  aller  plus  loin  et 
conclure  que  cette  question  de  la  volonté  ne  saurait  se  poser  ;'i 
l'égard  de  Nicomède  ;  l'auteur  n'y  a  probablement  même  pas 
songé.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'on  doit  chercher  l'intérêt,  pour- 
tant considérable,  de  la  pièce  ;  c'est  dans  une  direction  tout  op- 
posée qu'il  se  trouve.  Ce  que  Corneille  nous  montre  en  effet,  c'est 
le  spectacle  d'un  cœur  qu'une  suite  ininterrompue  d'insuccès 
et  d'efforts  qui  tournent  invariablement  contre  leur  auteur  ne 
réussit  pas  à  abattre,  d'une  âme  droite  et  noble  qui  tombe  dans 
tous  les  pièges  qu'on  veut  lui  tendre,  mais  qui,  au  milieu  de 
toutes  les  intrigues,  sait  conserver  sa  dignité  et  sa  confiance  en 
soi-même.  Sans  aucun  doute,  Nicomède  est  une  forte  personna- 
lité ;  mais  c'est  dans  ces  sentiments  et  non  dans  sa  raison  ou  dans 
sa  volonté  qu'il  puise  la  force  qui  le  soutient.  Ce  qui  le  caratérise 
en  e'fet  c'est  d'abord  son  orgueil  :  Nicomède  se  sent  infiniment 
et  à  juste  titre  supérieur  à  tous  les  ennemis  qui  s'agitent  autour 
de  lui  ;  c'est  ensuite  la  haine  violente,  féroce  même  qu'il  porte  à 
Rome  et  à  tout  ce  qui  est  ami  de  Rome.  Cette  passion  ardente, 
qu'il  tente  de  dissimuler  sous  une  apparence  froide  et  ironique, 
ne  cesse  de  se  trahir  :  c'est  elle  qui  le  rend  si  méprisant  et  si  in- 
juste à  l'égard  de  son  frère,  c'est  elle  qui  rend  son  ironie  si  mor- 
dante, et  c'est  elle  enfin  qui  fait  ce  caractère  naturellement  géné- 
reux s'abaisser  jusqu'à  1  insulte  et  l'invective  (1).  Il  est  curieux 
de  voir  certains  critiques  regretter  que  Nicomède  dépasse  souvent 
la  mesure,  par  exemple  lorsqu'il  outrage,  gratuitement,  semble- 
t— il,  Attale  ou  Flaminius  ;  c'est  montrer,  croyons-nous,  qu'on  n'a 
pas  compris  ce  qui  est  l'essentiel  de  ce  caractère,  la  passion  : 
car  n'est-ce  pas  le  propre  de  la  passion  de  ne  connaître  aucune 
mesure  ? 

(A  suivre,) 

(1)  Nicomède,  vers  200,  580,  620,  941,  etc. 
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II 

Philippe  le  Hardi  et  Jean  IV  (1364  1404). 

Rencontre  probable  des  deux  princes  en  Angleterre  (1358).  Cam- 
pagne de  Philippe  le  Hardi  en  Bretagne  (1372).  Hostilité  de 
Jean  IV  contre  la  France.  Philippe  partisan  de  mesures  apai- 
santes. Parenté  de  Jean  IV  avec  Marguerite  de  Flandre ,  duchesse 
de  Bourgogne.  Attachement  de  Jean  à  la  maison  de  Flandre  et 
de  Marguerite  à  son  oncle  Jean.  Première  alliance  entre  les  deux 
ducs  (1384).  Jean  IV  étant  entré  en  tuile  contre  le  gouvernement 
royal  et  contre  le  connétable  de  Clisson,  Philippe  fait  adopter  à 
son  égard  des  solutions  conciliantes  (1388, 1392,  1395).  Philippe 
tuteur  des  enfants  de  Jean  IV  et  régent  de  Bretagne  (1402-1404). 
Alliance  entre  les  deux  Maisons  (1402). 

Le  duc  Philippe  le  Hardi  qui  inaugure  ep  Bourgogne  la  dynas- 
tie des  Valois  a  scellé  avec  les  ducs  de  Bretagne  de  la  maison  de 
Montfort  deux  traités  d'alliance,  l'un  en  1384  avec  Jean  IV,  le 
fondateur  de  cette  maison,  l'autre  en  1402  avec  Jean  V,  son  fils 
mineur.  Dans  quelles  circonstances  et  dans  quelles  intentions  ces 
pactes  ont-ils  été  conclus,  c'est  ce  dont  j'ai  à  rendre  compte. 

Avant  de  commencer  cet  examen,  je  tiens  à  dissiper  une  cause 
possible  de  malentendu.  J'ai  donné  pour  bu+  à  mes  recherches  ac- 
tuelles les  relations  établies  et  entretenues  entre  les  gouverne- 
ments de  la  Bourgogne  et  de  la  Bretagne.  Il  résulte  de  là  que  j'é- 
carte, pour  le  moment  et  sans  contester  l'intérêt  qu'il  présente, 
l'historique  des  rapports  entre  tel  ou  tel  duc  de  Bourgogne  et 
tels  ou  tels  sujets  bretons,  soit  individuellement,  soit  collective- 
ment. Les  ducs  de  Bourgogne  ont  eu  à  leur  service  parmi  les  offi- 
ciers et  serviteurs  de  leur  hôtel  ou  parmi  les  capitaines  et  gens 
d'armes  de  leurs  troupes  un  certain  nombre  de  Bretons.  Je  relève 
par  exemple  et  parce  qu'il  est  particulièrement  touchant,  l'ar- 
ticle suivant  dans  un  compte  de  Philippe  le  Hardi  :  Donné  telle 
somme  «  au  Breton,  porteur  des  barilz  de  l'eschansonnerie  de 
monseigneur  pour  lui  aider  à  soy  faire  guérir  de  l'un  des  doigts 
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de  sa  main  qu'il  eut  mutilé  en  faisant  son  dit  office»  (1). Breton 
encore  est  ce  sire  de  «  Quart ement  »,  gouverneur  d'Auxerre,  dont 
parle  Dom  Plancher  (2)  et  dont  le  nom  déformé  laisse  à  peine  re- 
connaître celui  d'un  seigneur  de  Coetmen  d'une  maison  bretonne 
bien  famée. 

Nous  ne  parlerons  pas  davantage  de  ces  routiers  bretons  qui 
se  sont  acquis  par  leur  nombre  et  leur  bravoure  non  moins  que 
par  leurs  déprédations  une  terrible  renommée.  Parfois  on  les 
trouve  aux  ordres  des  ducs  de  Bourgogne.  Philippe  le  Hardi, 
entre  autres,  fit  appel  à  leurs  services  et  les  amena  au  secours  de 
son  beau-père,  le  comte  de  Flandre,  lorsque  celui-ci  se  trouva  aux 
prises  avec  ses  sujets  révoltés.  On  relate  que,  dans  la  campagne 
de  1383,  une  compagnie  de  soixante  lances  bretonnes  com- 
mandées par  Yvonnet  de  Tinténiac  et  le  sire  de  Saint-Didier  se 
fit  tailler  en  pièce  en  défendant  l'important  lieu  stratégique  qu'é- 
tait le  pont  de  Comines  sur  la  Lys  (3).  Parfois  ces  routiers  se 
montraient  moins  désirables.  A  plus  d'une  reprise,  notamment 
après  la  paix  de  Brétigny  (1360)  et  après  celle  d'Arras  ^1435), 
les  ducs  de  Bourgogne  ont  dû,  pour  s'en  débarrasser,  entreprendre 
contre  eux  de  longues  et  pénibles  campagnes.  Il  est  juste  cepen- 
dant de  noter  que  l'on  donnait  par  extension  ce  nom  de  Bretons 
à  mainte  troupe  de  pillards  qui  n'y  avait  nullement  droit  par  son 
origine.  Cette  remarque  que  m'impose  un  scrupule  de  véridicité, 
excuse  et  accuse  tout  à  la  fois  les  Bretons. 

Strictement  bornée  aux  rapports  politiques  des  deux  duchés, 
notre  étude  ne  laissera  pas  de  nous  fournir  une  substance  abon- 
dante. 


Entre  la  carrière  des  deux  ducs  qui  vont  d'abord  retenir  notre 
attention  règne  un  synchronisme  remarquable  :  Philippe  le  Hardi 
est  né  le  17  janvier  1342  (3).  Jean  de  Montfort  était  son  aîné  d'un 


(1)  Mandement  daté  de  Villeneuve-Saint-Georges,  le  28  décembre  1402. 
Arch.  de  la  Côle-d'Or,  B.  1538,  f.  144. 

(2)  Histoire  de  Bourgogne,  t.  IV,  p.  522.  En  1485.  Voir  Dom  Morice,  His- 
toire de  Bretagne.  Preuves,  t.  III,  c.  463. 

(3)  Froissarl,  éd.  Luce,  t.  XI,  p.  xxvii  et  112.  Dans  ce  texte  je  corrige 
Saint-Léger  en  Saint-Didier,  m'appuyant  sur  la  mention  d'un  payement 
fait  par  ordre  du  Duc  de  Bourgogne,  selon  quittance  du  29  octobre  1382, 
à  «  messire  Jean  de  Saint-Didier,  Parigny,  Hallay  et  plusieurs  autres  capi- 
taines du  pays  de  Bretaigne  qui  estoient  venus  servir  monseigneur  en  la 
chevauché  qu'il  faisait  es  parties  de  Flandre».  Arch.  delà  Côle-d'Or,  B.  1460, 
fol.  105. 

(3)  Ernest  Petit,  Philippe  le  Hardi,  p.  2. 
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peu  plus  d'un  an  étant  venu  au  monde  entre  le  30  septembre  et  le 
8  décembre  1340  (1)  ;  Philippe  le  Hardi  a  été  gratifié  du  duché  de 
Bourgogne  par  lettres  secrètes  de  son  père  en  date  du  6  septem- 
bre 1363,  confirmées  publiquement  par  des  lettres  patentes  de 
son  frère  le  2  juin  1364.  Jean  de  Montfort  a  gagné  le  duché  de 
Bretagne  sur  le  champ  de  bataille  d'Auray  le  29  septembre  de 
cette  même  année  1364  ;  Philippe  enfin  est  mort  le  27  avril  1404, 
Jean,  qui  l'avait  précédé  dans  la  vie,  le  devança  dans  la  tombe 
le  1er  novembre  1399. 

A  ce  parallélisme  chronologique  faut-il  ajouter  une  similitude 
de  natures  et  de  facultés  ?  Oui,  si  l'on  se  range  à  l'opinion  de 
Froissart.  Selon  celui-ci,  chacun  de  ces  deux  ducs  était  «  imagi- 
natif  ».  Sous  la  plume  du  chroniqueur  ce  terme  désigne  un  homme 
intelligent  qui  sait  voir  les  choses  comme  en  image.  Philippe  de 
Bourgogne,  dit-il,  «  estoit  sage  et  ymaginatif  et  sur  ses  besoignes 
veoit  tout  au  long  ».  Autrement  dit  c'était  un  politique  capable 
de  prévoir  et  de  calculer.  Quant  au  duc  de  Bretagne  «  il  estoit 
assez  soubtil  et  ymaginatif  ».  Cette  qualité  commune  s'est  révé- 
lée par  des  voies  différentes  chez  l'un  et  chez  l'autre.  Si  la  vie  du 
Bourguignon  progresse  comme  un  fleuve  vaste  et  puissant  sans 
cesse  grossi  de  nouveaux  affluents,  celle  du  Breton  est  bousculée 
par  des  chutes  et  des  rapides,  voire  par  des  pertes,  heureusement 
pour  lui  temporaires  et  bientôt  suivies  d'étonnantes  résurgences. 

Au  début,  leurs  destinées  paraissent  fort  éloignées  l'une  de 
l'autre.  Jean  de  Montfort,  devenu  orphelin  par  la  mort  de  son 
père  dès  le  début  de  la  guerre  de  Succession,  fut  amené  en  Angle- 
terre par  sa  mère,  l'impétueuse  Jeanne  de  Flandre,  et  recueilli 
par  le  protecteur  de  sa  cause,  le  roi  Edouard  III.  Le  futur  Jean 
IV  n'avait  alors  que  deux  ans.  Il  fut  bientôt  privé  de  sa  mère 
atteinte,  semble-t-il,  de  folie.  L'infortuné  prince,  d'abord  hébergé 
à  la  Tour  de  Londres,  fut  ensuite  pourvu  d'une  maison  domes- 
tique. Marié  à  quinze  ans  à  l'une  des  filles  d'Edouard  III,  mais 
veuf  au  bout  de  quelques  mois,  il  fut  confiné  dans  des  comtés  éloi- 
gnés, peut-être  dans  son  fief  de  Richemont.  De  temps  à  autre  le 
roi  le  tirait  de  sa  retraite.  C'est  ainsi  qu'il  fut  appelé  à  Westmins- 
ter en  1358  pour  assister  au  Grand  Conseil.  En  mars  de  l'année 
suivante  il  fut  invité  aux  joutes  qui  se  donnèrent  à  Smithfield. 
Ces  dates  correspondent  précisément  à  la  période  où  la  cour  d'An- 
gleterre eut  à  loger  un  hôte  d'un  caractère  insolite,  le  roi  de 
France  Jean  le  Bon  fait  prisonnier  à  Poitiers  avec  son  fils  Phi- 

(1)  La  Borderie,  Histoire  de  Bretagne,  t.  III,  p.  572. 
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lippe.  Le  vainqueur  leur  faisait  goûter  une  captivité  assez  douce, 
émaillée  de  réceptions  et  de  l'êtes  qui  toutefois  laissaient  aux  di- 
plomates le  temps  d'accomplir  leur  ouvrage.  Ceux-ci  arrêtèrent, 
le  8  mai  1358,  les  termes  d'un  traité  de  paix  très  avantageux  pour 
l'Angleterre.  Il  est  permis  de  supposer  que  le  prince  breton  fut 
appelé  à  Westminster  pour  ratifier  cet  acte  dont  un  passage  le 
concernait. 

Rencontra-t-il  en  cette  occurrence  le  jeune  Philippe  de  France  ? 
C'est  vraisemblable.  Si  leur  conversation  quitta  pour  un  moment 
les  tournois  et  les  dames,  se  risqua-t-elle  à  formuler  des  hypo- 
thèses sur  la  prochaine  restauration  de  leurs  puissances  respec- 
tives ?  Ils  auraient  fait  preuve  d'une  extraordinaire  perspicacité 
car  rien  dans  les  circonstances  où  ils  vivaient  n'autorisait  des 
conjectures  favorables. 

Les  années  passèrent.  La  paix  rouvrit  à  Philippe  les  portes  de 
la  France  (25  octobre  1360).  Jean,  de  son  côté,  traversa  la  Man- 
che, en  août  1362,  pour  conquérir  son  duché.  Le  succès  dépassa 
ses  espérances.  Mais,  vainqueur  grâce  au  roi  d'Angleterre,  il  lui 
resta  en  quelque  sorte  inféodé.  Le  nouveau  duc  de  Bretagne  et  le 
nouveau  duc  de  Bourgogne  se  trouvèrent  donc  dans  des  camps 
opposés.  Lorsque  Charles  V,  pour  effacer  les  humiliations  de  la 
défaite,  rouvrit  la  guerre  contre  les  Anglais,  l'entourage  et  les 
manœuvres  de  Jean  IV  lui  parurent  suspects.  Une  trêve  ayant 
libéré  pour  42  jours,  à  partir  du  18  septembre  1372,  l'armée  de 
Du  Guesclin  occupée  à  reconquérir  le  Poitou,  Charles  V  la  dirigea 
vers  la  Bretagne.  Il  s'agissait  par  le  déploiement  de  forces  im- 
posantes d'intimider  Jean  IV  et  de  l'arrêter,  s'il  en  était  encore 
temps,  sur  la  voie  de  la  défection.  L'armée,  que  commandait  Du 
Guesclin,  comprenait  comme  un  état-major  de  princes  des  Fleurs 
de  Lis.  Parmi  eux  le  duc  de  Bourgogne  était  à  coup  sûr  le  meilleur 
militaire  et  le  plus  fin  diplomate.  Avant  de  franchir  en  armes  la 
frontière  de  la  Bretagne,  il  accomplit  une  démarche  courtoise 
auprès  du  duc  Jean.  Il  lui  fit  porter  un  message  secret  par  un 
chevalier  de  toute  confiance,  le  sire  de  Sansay.  Il  lui  donna  pour 
mission  de  voir  le  duc,  de  lui  transmettre  certains  propos  qui  ne 
pouvaient  être  livrés  à  l'écriture  et  de  rapporter  une  réponse.  La 
missive  de  Philippe  parvint-elle  à  son  destinataire  ?  Peu  importe. 
Jean  IV  en  tout  cas  maintint  et  exagéra  sa  politique  anglo- 
phile. Quand  l'armée  française  eut  pénétré  sans  obstacle  au  cœur 
du  duché,  ses  chefs  reçurent  de  Jean  une  lettre  pleine  de  ces  assu- 
rances fallacieuses  dont  il  était  prodigue.  Les  Français,  qui  ne 
disposaient  que  d'un  court  délai,  affectèrent  de  s'en  contenter  et 
tournèrent  bride  cependant  que  Jean  IV  présidait  sur  les  rivages 
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extrêmes  de  son  pays  à  la  descente  d'un  corps  expéditionnaire 
anglais. 

Cette  provocation  souleva  un  si  furieux  tollé  parmi  les  Bre- 
tons que  Jean  IV  dut  quitter  son  duché  où  personne  ne  voulait 
plus  obéir  à  l'allié  des  ennemis  héréditaires.  Une  lois  de  plus 
Jean  trouva  refuge  en  Angleterre.  Il  en  débarqua  dès  l'année 
suivante  à  la  tête  d'une  puissante  armée  dont  il  partageait  le 
commandement  avec  le  duc  de  Lancastre.  Ils  entreprenaient 
cette  chevauchée  fameuse  qui  traversant  la  France  de  Calais  à 
Bordeaux  afficha  par  son  échec  l'impuissance  anglaise  devant  la 
nouvelle  tactique,  coûteuse  mais  décisive,  imposée  par  Charles  V 
et  Du  Guesclin.  L'avalanche  britannique  descendit  par  le  Ver- 
mandois  et  la  Champagne  vers  le  Morvan,  le  Nivernais  et  le  Bour- 
bonnais. De  Troyes  jusqu'au  passage  de  la  Loire,  à  Marcigny,  elle 
fut  surveillée  et  contenue,  sur  son  flanc  gauche  et  sur  ses  derrières, 
par  l'armée  du  duc  de  Bourgogne.  Jean  IV  eut-il  alors  l'occasion 
de  se  rencontrer  avec  son  cousin  ?  Assurément  non  puisque  les 
Français  avaient  reçu  la  consigne  formelle  d'éviter  le  contact. 

L'attitude  de  Jean  IV  n'était  pas  tolérable.  Charles  V,  qui  ai- 
mait la  procédure,  estima  que  la  voie  judiciaire  lui  ouvrait  le 
moyen  de  se  faire  raison  du  duc  de  Bretagne.  Il  l'inculpa  de  félonie 
et  sous  cette  accusation  capitale  le  cita  à  comparaître  devant  la  cour 
des  pairs.  Leduc  de  Bourgogne  était  premier  pair.  Il  ne  se  déroba 
pas  au  devoir  qui  lui  incombait,  et  répondit  à  la  convocation  du 
roi.  Il  siégea  au  milieu  des  principaux  seigneurs  du  royaume  et 
contribua  à  prononcer  contre  le  duc  de  Bretagne  contumace  la 
sentence  que  le  roi  voulait  :  la  commise  féodale  ou  confiscation. 

Quels  étaient  pendant  ce  procès  les  sentiments  intimes  de  Phi- 
lippe, il  est  facile  de  le  supposer.  De  sa  manière  de  faire  pendant 
les  années  suivantes  on  peut  induire  qu'il  désapprouvait  silen- 
cieusement la  politique  du  roi  et  qu'il  ne  l'encouragea  pas  à  pren- 
dre des  sanctions  rigoureuses. 

Quand  les  Bretons  virent  leur  duc  exproprié  et  la  main  du  roi 
mise  sur  leur  pays  ils  apaisèrent  subitement  leurs  querelles  et  se 
liguèrent  pour  rappeler  Jean  IV.  Charles  V  vécut  assez  pour  cons- 
tater son  échec,  trop  peu  pour  réparer  son  erreur.  Sa  disparition 
laissa  le  soin  de  résoudre  cette  question  à  ses  trois  frères  dont 
l'aîné,  le  duc  d'Anjou,  remplit  les  fonctions  de  régent  du  royaume. 
De  ces  trois  princes,  le  duc  de  Bourgogne  était  le  plus  jeune,  mais, 
dès  lors,  son  opinion  pesa  d'un  grand  poids  dans  le  conseil  royal, 
et  l'on  ne  peut  douter  qu'il  ne  se  soit  employé  assidûment  à  gué- 
rir la  plaie  laissée  par  le  règne,  à  tous  autres  égards  si  réparateur, 
qui  venait  de  finir. 
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On  vit  donc  le  gouvernement  royal  renoncer  à  lu  procédure 
comme  aux  exécutions  manu  militari.  L'apaisement  fut  cherché 
dans  un  accord  mutuellement,  consenti.  Dès  le  vivant  de  Char- 
les V  Jean  IV  avait  accepté  de  soumettre  sa  cause  à  un  jury 
d'arbitres  composé  du  duc  d'Anjou,  du  comte  de  Flandre  et  de 
plusieurs  barons  bretons.  Charles  V,  sentant,  avant  de  mourir, 
la  nécessité  de  revenir  sur  sa  politique  première,  avait  accepté 
le  choix  du  comte  de  Flandre  comme  arbitre.  On  ne  donna  pas 
suite  à  cette  idée. 

La  réconciliation  procurée  par  les  soins  du  duc  de  Bourgogne 
fut  consacrée  par  un  accord  ramenant  la  bonne  harmonie  entre  la 
France  et  la  Bretagne.  Le  duc  de  Bourgogne  le  ratifia  comme  les 
autres  princes  du  Conseil  (15  janvier  1381). 

Jean  IV  osa  même,  sur  la  foi  de  sauf-conduits  du  roi,  des  ducs 
d'Anjou  et  de  Bourgogne,  venir  en  France  rendre  au  nouveau  roi 
l'hommage  qu'il  lui  devait.  La  cérémonie  se  déroula  à  Compiègne, 
le  27  septembre  1381,  en  présence  des  ducs  de  Bourgogne  et  d'An- 
jou. Le  départ  du  duc  d'Anjou  pour  l'Italie,  l'année  suivante,  dé- 
capita le  conseil  royal.  Le  duc  de  Berry,  aîné  après  lui,  n'avait 
pas  d'ambition  politique.  Il  laissa  volontiers  le  duc  de  Bourgogne 
prendre  l'ascendant  entre  les  membres  du  conseil.  Il  se  borna  au 
rôle  d'écho  docile.  Au  moment  où  Philippe  se  voyait  ainsi  à  la 
tête  d'un  des  plus  grands  royaumes  de  la  chrétienté,  il  jugea  utile 
de  contracter  une  alliance  positive  avec  la  Bretagne. 

Avant  d'étudier  le  texte  du  traité  qui  trahit  le  revirement  de 
la  politique  française  vis-à-vis  de  Jean  IV,  il  convient  de  signaler 
quel  motif  supplémentaire  était  venu  renforcer  l'inclination  que 
le  duc  de  Bourgogne  laissait  déjà  deviner  pour  la  Bretagne. 


Pour  l'expliquer  il  nous  faut  revenir  de  quelques  années  en  ar- 
rière. En  1369,  Philippe  de  Bourgogne  avait  épousé  Marguerite 
de  Flandre  ;  union  féconde  qui  allait  fonder  une  race  illustre  et 
qui  jetait  les  bases  de  la  puissance  territoriale  des  Valois-Bour- 
gogne dans  les  Pays-Bas.  Marguerite  de  Flandre  était  proche  pa- 
rente du  duc  de  Bretagne.  Louis  de  Maie,  père  de  Marguerite, 
était  cousin  germain  de  Jean  IV.  Le  père  de  Louis  de  Maie,  ce 
Louis  de  Nevers,  comte  de  Flandre,  qui  avait  épousé  une  fille  du 
roi  Philippe  le  Long  et  était  mort  pour  la  France  à  la  bataille  de 
Crécy,  était  le  propre  frère  de  cette  Jeanne  de  Flandre,  Jeanne  la 
Flamme,  l'héroïne  du  siège  d'Hennebont,  cette  femme  au  cœur 
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d'homme  et  au  courage  de  lion  immortalisée  par  Froissart,  mais 
qui,  au  contraire  de  son  frère,  avait  appuyé  toute  sa  politique  sur 
l'amitié  anglaise.  Louis  de  Maie,  renonçant  aux  traditions  pa- 
ternelles, avait  lui  aussi  tourné  ses  sympathies  vers  l'Angleterre. 
Il  se  trouva  par  là  même  en  communauté  de  sentiments  et  d'in- 
térêts avec  son  cousin  de  Bretagne. 

Cependant  on  doit  relater  que  l'union  de  Jeanne  de  Flandre 
avec  son  Breton  fit  surgir  entre  les  deux  maisons  féodales  une 
cause  de  mésintelligence,  cause  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  dé- 
velopper. La  dot  que  son  contrat  de  mariage  allouait  à  Jeanne, 
comprenait,  entre  autres  biens,  une  rente  de  trois  mille  livres 
assise  sur  des  terres  du  comté  de  Nevers  et  une  autre  de  deux 
mille  assise  sur  des  terres  du  comté  de  Rethel.  Ces  deux  comtés 
étaient  en  la  possession  de  la  maison  de  Flandre.  Or  jamais  Jeanne 
ne  jouit  de  cette  rente  ni  des  terres  dont  le  revenu  était  affecté  à 
la  garantir.  Jean  IV  n'y  renonça  pas  et  en  réclama  plus  d'une 
fois  la  délivrance.  Ces  revendications  ne  purent  porter  ombrage 
ni  à  la  maison  de  Flandre  ni  à  la  maison  de  Bourgogne,  sa  conti- 
nuatrice. Elles  s'adressaient  uniquement  au  gouvernement  royal 
français.  Pourquoi  ?  Pour  cette  raison  que  le  roi  de  France,  par 
une  clause  du  traité  de  Brétigny,  avait  pris  à  son  compte  l'enga- 
gement de  faire  rendre  au  duc  de  Bretagne  les  terres  qui  auraient 
dû  lui  revenir  du  chef  de  sa  mère  en  Nivernois  et  Re+helois  (1). 
Si  Jean  IV  n'obtint  pas  gain  de  cause,  il  ne  s'en  prit  qu'au  roi, 
seul  responsable  à  ses  yeux  de  cet  échec,  et  nullement  au  comte 
de  Flandre  ni  au  duc  de  Bourgogne,  mis  hors  de  question  par  le 
traité  de  1360. 

De  fait,  nous  avons  des  preuves  tangibles  de  l'attachement  du 
Breton  pour  son  cousin  de  Flandre.  Lorsque  le  duc  de  Lancastre 
au  mois  de  novembre  1376,  se  rendit  en  Flandre  pour  négocier  le 
renouvellement  de  la  trêve  franco-anglaise  conclue  l'année  pré- 
cédente à  Bruges,  il  amena,  en  sa  compagnie,  Jean  IV,  dont  le 
duché  était  visé  par  une  clause  annexe  du  traité.  Jean  IV  se  ren- 
contra avec  le  duc  de  Bourgogne.  C'était  peut-être  la  première 
fois  depuis  leur  séjour  forcé  en  Angleterre.  Le  duc  de  Bourgogne, 
qui  avait  apporté  ses  harnois  de  joute,  donna  de  grandes  fêtes  à 
Gand  avec  un  taste  qui  offrait  un  inépuisable  débouché  au  com- 
merce de  ses  sujets.  Jean  IV,  qui  se  rembarqua  avec  Lancastre, 
avait  pris  goût  à  la  Flandre.  Il  y  revint  en  mai  1378  et  ne  quitta 


(1)  Cosneau,  Les  grands  traités  de  la  guerre  de  Cent  ans,  p.  53.D<>m  Lobineau, 
Histoire  de  Bretagne,  t.  I,  p.  381,  469,  508  et  515. 
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pas  la  cour  flamande  avant  les  premiers  mois  de  L379  (1).  C'<  b 
pendant  ce  séjour  qu'il  fut  témoin  et  auditeur  de  l'algarai 
adressée  par  le  comte  de  Flandre  à  un  ambassadeur  que  Charles  \ 
destinait  au  royaume  d'Ecosse  et  que  le  comte  avait  fait  arrêt  r 
dans  le  port  de  l'Ecluse.  Jean  IV,  de  son  côté,  ne  put  se  retenir  de 
lâcher  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  car  il  venait  d'être  ou  allait  être 
condamné  par  la  cour  des  pairs  (2). 

«  Entre  vous,  dit-il  au  conseiller  de  Charles  V,  bourdeurs  et 
langageurs  et  vendeurs  de  bourdes  et  de  langages  au  Palais,  à 
Paris,  et  en  la  chambre  du  roi,  vous  mettez  le  royaume  à  votre 
volonté  vt  jouez  du  roi  à  votre  entente  et  nul  haut  prince  de  son 
sang,  depuis  que  vous  l'avez  enchargé  en  haine,  ne  peut  être 
ouï  !  On  en  pendra  encore  tant  de  telles  gens  que  les  gibets  en 
seront  remplis  !  »  Le  Français  qui  était  «  sage  et  bien  enlangagié  » 
jugea  que,  pour  l'instant,  «  taire  lui  estoit  plus  profitable  que 
parler  »  (3).  De  retour  auprès  de  son  maître  sa  langue  se  délia. 
Charles  V,  justement  irrité,  écrivit  par  deux  fois  au  comte  de 
Flandre  pour  l'inviter  à  lui  livrer  Jean,  ce  qui  fut  refusé.  Jean  IV, 
ne  voulant  pas  compromettre  davantage  son  hôte,  partit  pour 
l'Angleterre  où  les  Bretons  vinrent  bientôt  le  chercher. 

Les  services  rendus  par  la  Flandre,  Jean  IV  ne  les  oublia  pas. 
Quand  son  cousin,  par  un  revirement  imprévisible  des  choses,  eut 
à  faire  face  à  une  invasion  anglaise  et  implora  le  secours  de  Char- 
les VI,  qui  s'empressa  de  lui  conduire  une  armée,  Jean  IV  figu- 
rait dans  ses  rangs  suivi  de  deux  cents  lances.  «  Il  avoit,  dit 
Froissart,  grande  affection  de  conforter  à  ce  besoin  son  cousin  le 
comte  de  Flandre,  et  moult  y  estoit  tenu  car  il  l'avoit  au  temps 
passé  trouvé  très  appareillé  en  ses  besoignes  ».  Au  moment  où 
les  Français  allaient  capturer  l'armée  anglaise  concentrée  dans 
la  petite  place  de  Bourbourg,  le  duc  de  Bretagne  s'entremit  et, 
d'accord  avec  le  duc  de  Bourgogne,  entama  avec  les  assiégés  des 
négociations  secrètes  qui  aboutirent  rapidement  à  une  composi- 
tion favorable  aux  Anglais.  Ni  le  duc  de  Bourgogne  ri  le  duc  de 
Bretagne  ne  voulaient  leur  infliger  un  échec  trop  cuisant.  En  né- 
gociant cette  reddition,  Jean  IV  entama,  toujours  de  concert 
avec  Philippe,  des  pourparlers  en  vue  de  la  signature  d'une  trêve 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il  demeura  à  Saint-Omer  auprès 

(1)  Delachenal,  Histoire  de  Charles  V,  t.  V,  p.  240  et  584.  —  Petit,  op.  cit., 
p.  315.  —  Froissart,  éd.  Luce,  t.  VIII,  p.  129,  132,  217.  —  Dom  Lobineau, 
op.  cit.,  p.  413,  417. 

(2)  Le  18  décembre  1378. 

(3)  Froissart,  éd.  Luce,  t.  IX,  p.  lxiii,  et  129-135.  J'ai  rajeuni  l'ortho- 
graphe des  textes. 
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du  comte  de  Flandre  pour  suivre  ces  tractations  d'où  sortit  la 
trêve  de  Leulinghem  (2ft  janvier  1384). 

Quand  Louis  de  Maie  mourut,  quatre  jours  après,  il  laissait 
des  héritiers  de  sa  politique  et  de  ses  sentiments  cordiaux  vis-à- 
vis  de  son  cousin  de  Bretagne.  Marguerite  de  Flandre,  sa  fille 
unique,  professait  un  véritable  culte  pour  son  père  :  «Tout  ce  que 
son  père  avoit  amé,  elle  amoit,  et  tout  ce  que  son  père  avoit  hay, 
elle  haïssoit  ».  Or,  selon  Froissart,  la  duchesse  de  Bourgogne 
«  estoit  bien  dame,  car  le  duc  son  mari  ne  l'eût  point  volontiers 
courroucée  ».  Elle  était  «  de  hault  courage...  crueuse  et  austère 
dame  »  (1).  Fort  attachée  à  son  oncle  de  Bretagne,  elle  prenait 
son  parti  devant  son  mari.  Froissart  leur  a  prêté  à  ce  sujet  une 
curieuse  conversation.  Certes  le  chroniqueur  n'y  assistait  pas. 
Mais  les  propos  ont  pu  être  tenus  devant  des  officiers  de  l'hôtel 
qui  les  lui  auront  rapportés.  En  tout  cas,  ils  sont  assez  exacte- 
ment corroborés  par  l'attitude  du  duc  de  Bourgogne  et  ils  peu- 
vent être  considérés  comme  le  reflet  fidèle  de  sa  pensée.  La  du- 
chesse s'adresse  à  son  mari  au  temps  où  la  folie  de  Charles  VI  lui 
rend  le  pouvoir.  Elle  prend  fait  et  cause  pour  son  oncle  de  Bre- 
tagne et  presse  le  duc  de  se  venger  du  connétable  de  Clisson,  l'ir- 
réconciliable adversaire  de  Jean  IV.  Le  duc  Philippe  répond  à  sa 
femme  en  ces  termes  :  «  Dame,  en  tout  temps  fait  bel  et  bon  dis- 
simuler. Vérité  est  que  notre  cousin  de  Bretagne  est  un  grand 
seigneur  et  sa  seigneurie  et  puissance  peut  trop  bien  contre  le 
seigneur  de  Clisson.  [Mais]  si  je  liais  déjà  partie  avec  lui  contre 
le  seigneur  de  Clisson,  on  s'en  émerveilleroit  trop  grandement 
en  France  et  à  bonne  cause,  car  le  seigneur  de  Clisson  dit,  montre 
et  met  outre  que  toutes  les  haynes  qu'il  a  à  notre  cousin  de  Bre- 
tagne sont  engendrées  pour  soutenir  l'honneur  du  royaume  de 
France,  où  nous  avons  grande  part  [auquel  nous  sommes  grande- 
ment intéressés].  Et  ainsi  l'entendent  pareillement  la  plus  grande 
partie  des  gens  du  royaume  de  France.  Jusques  à  ores  [à  présent] 
je  n'ai  vu  nul  certain  article  de  raison  [nulle  cause  raisonnable] 
pour  quoy  je  me  soie  avancé  pour  demeurer  delès  [me  ranger  du 
côté  de]  notre  cousin  de  Bretagne  à  l'encontre  du  seigneur  de 
Clisson.  Si  [aussi]  m'en  a  convenu  dissimuler.  Je  vouloie  de- 
mourer  en  la  grâce  et  amour  du  royaume  où  je  suis  tenu  par  foy 
et  par  serment  trop  plus  que  je  ne  suis  au  duc  de  Bretagne.  Or 
est  advenu  que  Monseigneur  [le  roi]  n'est  pas  en  bon  point  [en 
bonne  santé]  mais  en  dur  party,  et  tout  est  à  l'encontre  du  sei- 

(1)  Froissart,  éd.  Kervyn  de  Lellenhove,  t.  XIV,  p.  317  et  351. 
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gneur  de  Clisson  et  sera,  et  de  ceux  qui  1'  [le  roij  ont  conseillé 
contre  nous  d'aller  au  voyage  où  il  vouloit  outrément  aller.  La 
verge  est  tout  cueillie  dont  ils  seront  hastivement  [prompte- 
ment]  battus  et  corrigés,  ainsi  que  vous  orrez  [entendrez]  et 
verrez  temprement  [promptement],  pourvu  que  vous  veuillez 
un  petit  attendre  et  souffrir  [patienter].  Dame,  Dame,  il  n'est 
saison  qui  ne  paye,  ni  fortune  qui  ne  tourne  et  retourne,  ni  coeur 
courroucé  qui  ne  se  réjouisse,  ni  si  réjoui  qui  n'ait  à  la  fin  des 
courroux  »  (1). 


La  première  victoire  remportée  par  Mme  de  Bourgogne  en  fa- 
veur de  son  oncle  fut  le  pacte  signé  à  Paris  le  8  féviier  1384  et 
par  lequel  les  trois  ducs  de  Bourgogne,  de  Berri  et  de  Bretagne 
s'allient,  en  apparence  pour  mieux  servir  le  roi,  en  réalité  pour 
nouer  «  bonne,  vraye  et  loyal  amour  et  alliances  perpétuelles  » 
entre  eux.  Ils  s'y  engageaient  à  défendre  mutuellement  leurs 
«  bien,  honneur,  seigneuries,  libertés,  droits,  héritages  et  profits» 
et  cela  envers  et  contre  tous,  excepté  le  roi  de  France  et  le  roi  de 
Sicile,  autrement  dit  le  duc  d'Anjou  (2).  Avec  son  air  purement 
défensif  et  inoffensif,  avec  son  style  redondant  et  emphatique,  ce 
traité  n'en  constitue  pas  moins  une  alliance  importante  et  qui 
vient  à  son  heure  lorsque  le  duc  de  Bourgogne,  tout  principal 
conseiller  du  roi  qu'il  était,  devait  compter  avec  l'opposition  des 
anciens  collaborateurs  de  Charles  V,  ces  «  Marmousets  »  qui, 
appuyés  par  Clisson,  reprendront  effectivement  le  pouvoir 
quatre  ans  plus  tard. 

Or,  des  circonstances  qui,  en  1384,  n'étaient  pas  imprévues, 
firent  que  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Bretagne  eurent  en  la 
personne  du  Connétable  un  ennemi  commun. 

La  rivalité  de  Jean  IV  et  de  Clisson  est  un  des  épisodes  les  plus 
dramatiques  de  ce  Moyen  Age  finissant  qui  a  vu  tant  de  tragé- 
dies. Elle  a  été  l'occasion  de  cette  funeste  campagne  dans  laquelle 
Charles  VI  fut  atteint  de  sa  première  crise  de  folie,  catastrophe 
initiale  d'où  devaient  découler  plusieurs  autres. L'hostilité,  qui 
couvait  depuis  longtemps,  éclata  le  jour  où  Jean  IV,  sous  le  cou- 
vert d'une  invitation  trompeuse  à  visiter  son  château  de  l'Her- 
mine, à  Vannes,  arrêta  traîtreusement  son  adversaire  et  ne  con- 
sentit à  le  lâcher  qu'en  lui  extorquant  une  rançon  exorbitante  et 

(1)  Froissarl,  éd.  Kervyn  de  Lettenhove,  t.  XV,  p.  54. 

(2)  Douët  d'Arcq,  Choix  de  pièces  inédites  relatives  au  règne  de  Charles  VI, 
t.  I,  p.  51. 
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dix  de  ses  châteaux.  A  cette  date,  en  juin  1387,  Clisson  était 
connétable  de  France,  Clisson  organisait  par  ordre  du  roi  une  ar- 
mée et  une  flotte  destinées  à  envahir  l'Angleterre.  L'affront  com- 
mis contre  lui  atteignait  le  roi  lui-même.  Charles  VI  était  encore 
sous  la  tutelle  de  ses  oncles.  Le  duc  de  Bourgogne  fut  donc  appelé 
à  prendre  des  sanctions  contre  son  allié  de  la  veille.  Des  différentes 
méthodes  qui  se  présentèrent  à  lui  il  opta  pour  la  plus  douce.  Il  y 
eut  du  mérite  car,  trois  fois  apaisée,  trois  fois  la  haineuse  querelle 
réussit  à  renaître  de  ses  cendres.  Les  trois  actes  auxquels  nous 
faisons  allusion  portent  respectivement  les  dates  de  juillet  1388, 
janvier  1392  et  janvier  1395.  Dans  l'élaboration  de  chacun  d'eux 
la  part  du  duc  de  Bourgogne  a  été  prépondérante. 

La  première  phase  du  conflit  ne  dura  guère  qu'un  an,  du  26 
juin  1387  jusqu'à  la  sentence  du  20  juillet  1388.  Le  duc  de  Bour- 
gogne exerçant  les  fonctions  de  Régent  c'est  vers  lui  que  le  con- 
nétable, à  peine  libéré,  accourut  pour  crier  vengeance.  Il  fut  dé- 
sappointé par  l'accueil  qu'il  rencontra.  Si  le  roi  lui  promit  jus- 
tice, le  duc  de  Bourgogne  et  son  frère  de  Berry  lui  répondirent 
par  des  reproches  et  des  moqueries.  «  Ils  le  blâmèrent  grande- 
ment, dit  Froissart,  de  ce  qu'il  estoit  ainsi  allé  à  Vannes.  Il  ré- 
pondit qu'ilnes'en  estoitpupar  nulle  voie  excuser. — Pourtant, 
répondit  le  duc  de  Bourgogne,  l'eussiez-vous  bien  été  au  cas  que 
votre  navie  [flotte]  estoit  preste  et  que  chevaliers,  escuyers  et 
toutes  autres  gens  vous  attendoient.  Encore  outre,  quand  vous 
eûtes  été  dans  Vannes  et  que  vous  eûtes  dîné  avec  le  duc  et  que 
vous  fûtes  retourné  à  votre  hôtel  au  Bourg,  vous  n'aviez  plus 
que  faire  de  séjourner  ni  d'aller  voir  sonchastel  de  l'Hermine. — 
Monseigneur,  répondit  le  connétable,  il  me  montroit  tant  de 
beaux  semblants  que  nullement  je  ne  lui  osois  refuser.  —  Certes, 
connétable,  dit  le  duc,  en  beaux  semblants  gisent  les  déceptions, 
je  vous  cuisdois  [croyais]  plus  subtil  que  vous  n'estes  (1)  ». 

Loin  de  procéder  brutalement  contre  Jean  IV,  Philippe  cher- 
cha la  voie  la  plus  amiable  et  s'y  tint  obstinément.  Par  sa  volonté 
trois  ambassades  furent  successivement  envoyées  vers  le  Breton. 
A  la  tête  de  la  première  fut  placé  l'évêque  de  Beauvais,  ce  Miles 
de  Dormans  qu'Eustache  Deschanps  a  célébré  : 

Doulz  et   courtois...  large  comme  Charlemagne...  (2). 

Mais  s'étant  rendu  au  château  de  Montlhéry  que  le  roi  avait 
donné  au  connétable,  il  mourut  au  cours  de  ses  pourparlers  avec 

(1)  Froissart,  éd.  cit.,  t.  XII,  p.  181. 

(2)  Œuvres,  éd.  de    Queux  de  Saint-Hilaire,  t.  I,  p.  134. 
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l'illustre  offensé  (7  août  1387).  A  l'évêque  de  Beauyais,  le  duc  de 
Bourgogne  substitua  celui  de  Langres  (1).  Pourtouteréponse  cet 
ambassadeur  entendit  Jean  IV  lui  déclarer  qu'il  n'avait  qu'un 
regret,  celui  de  n'avoir  pas  mis  à  mort  son  vieil  ennemi  pendant 
qu'il  le  tenait  entre  ses  mains.  Cet  échec  ne  fit  pas  perdre  patience 
au  duc  de  Bourgogne.  Il  renouvela  sa  démarche  par  des  ambas- 
sadeurs mieux  choisis.  Cette  seconde  mission  fut  contiée  à  un 
prince  des  Fleurs  de  Lis,  Louis  d'Evreux,  comte  d'Etampes. 
On  avait  hâte  de  dissiper  «  cette  bruine  de  Bretagne  »  avant  qu'elle 
ne  se  condensât  en  nuée  orageuse.  «Traitez  doucement  »,  dit  au 
comte  d'Etampes  le  duc  de  Berry.  exagérant  la  pensée  de  son 
frère,  que  le  duc  restitue  les  châteaux  de  Clisson,  «  le  roi  lui  en 
donnera  et  rendra  d'aussi  beaux  et  aussi  bons  en  quelque  lieu 
qu'il  les  voudra  choisir  en  son  royaume  ».  Une  pareille  platitude 
porta  son  fruit.  Le  duc  de  Bretagne  devait  être  prié  de  com- 
paraître devant  le  roi  et  d'accepter  son  arbitrage.  Pour  rendre 
cette  démarche  moins  humiliante,  Charles  VI  se  rendit  comme 
au-devant  de  lui  jusqu'à  Orléans.  Mais  il  attendit  en  vain  l'accusé. 
Lorsque  Clisson  jeta  son  gant  devant  le  tribunal  en  réclamant 
justice,  personne  ne  le  releva  (2). 

L'entourage  du  roi  commençait  à  murmurer  contre  l'insolence 
du  duc  de  Bretagne.  On  réclamait  l'extraction  de  ce  «  venin  »  qui 
paralysait  la  politique  royale.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  d'au- 
tant plus  hâte  de  régler  ce  conflit  que  l'attitude  agressive  du 
duc  de  Gueldre  appelait  son  attention  d'un  tout  autre  côté.  Mais 
il  ne  voulait  procéder,  à  l'égard  de  Jean  IV,  que  par  la  voie  diplo- 
matique. Il  fut  décidé  en  conseil  d'envoyer  une  troisième  ambas- 
sade en  Bretagne.  Quel  personnage  aurait  plus  de  chance  d'être 
écouté  que  les  deux  précédents  ?  Certains  mirent  en  avant  le 
nom  du  comte  de  Saint-Pol  car  le  duc  de  Bretagne  et  lui  avaient 
épousé  deux  princesses  anglaises,  l'une  fille,  l'autre  petite-fille 
d'Edouard  III.  Là-dessus  un  clerc  breton,  Yves  Derien,  fit 
remarquer  que  l'on  ne  pouvait  élire  «  meilleur  traiteur  ni  plus 
agréable  pour  le  duc  que  le  seigneur  de  Coucy  »,  car  le  duc  et  lui 
avaient  eu  pour  femmes  les  deux  sœurs,  toutes  deux  filles 
d'Edouard  III,  et,  bien  que  Jean  IV  eAtperdu  depuis  longtemps 
cette  première  femme,  lui  et  Coucy  continuaient  à  «  s'entr'aimer  » 
et  à  s'appeler  beau-frère  en  s'écrivant.  «  Avec  le  seigneur  de 

(1)  Bernard  de  la  Tour  d'Auvergne,  d'abord  abbé  de  Tournus,  évêque  de 
Langres  depuis  1374,  mort  le  1er  janvier  1395. 

(2)  Charles  VI  resta  à  Orléans  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Religieux  de  Saint- 
Denis,  éd.  Bellaguet,  t.  I,  p.  509. 
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Goucy,  conclut  Derien,  mettez  qui  vous  voulez.  — Or  nommez, 
maître  Yves,  dit  le  duc  de  Bourgogne,  puisque  vous  avez  com- 
mencé. —  Volontiers,  dit-il,  s'il  vous  plaît.  Avec  le  seigneur  de 
Coucy  iront  messire  Jean  de  Vienne  et  le  seigneur  de  la  Rivière. 
Ce  sont  trois  seigneurs  moult  bien  pourvus  et  qui  le  ramèneront 
à  raison  si  jamais  y  doit  venir  »  (1).  Ainsi  fut  fait.  Enguer- 
rand  VII  de  Coucy,  dernier  descendant  d'une  race  fameuse,  a 
été  chanté  par  Eustache  Deschamps,  non  seulement  dans  la 
ballade  «  Des  têtes  chauves  à  la  cour  »  (2),  mais  dans  un  poème 
composé  sur  sa  mort  en  pays  infidèle  : 

Tout  noble  cœur  qui  connut  s'arme  (3)  crie 
La  mort  et  fin  d'Enguerrand  le  Baron 
Qui  trépassa  pour  la  foy  en  Turquie  ! 
Prions  à  Dieu  qu'il  lui  fasse  pardon  ! 
—  Car  à  son  temps  fut  appert  et  joli, 
Sage,  puissant,  de  grand  largesce  plein. 
— •  Pour  sa  douceur  maint  franc  cœur  le  servit, 
Tout  gouvernoit  (4)  sans  travailler  en  vain  (5). 

Le  tact  et  la  politesse  de  ce  chevalier  avaient  dicté  le  choix 
qu'on  fit  de  lui.  Avec  ses  collègues,  l'amiral  de  Vienne  et  Bureau 
de  la  Rivière,  il  représentait  la  fleur  des  conseils  royaux.  Pour 
instructions  on  leur  recommanda  de  traiter  «  sur  la  plus  douce 
voie  que  l'on  pût  aviser  ».  Leur  éloquence  fut  couronnée  de  suc- 
cès. Jean  IV  consentit  enfin  à  venir  en  France,  jusqu'à  Blois.  Le 
duc  de  Bourgogne  s'y  rendit  «  en  grant  arroy  »,  accompagné  de  son 
fils  Jean  de  Nevers  et  de  son  gendre  l'étourdi  Guillaume  de  Hai- 
naut,  comte  d'Ostrevant.  Philippe  de  Bourgogne  fut  assez  heureux 
pour  persuader  à  Jean  IV  de  se  rendre  à  Paris  et  de  se  présenter 
devant  le  roi.  Le  duc  de  Bretagne  entra  dans  Paris  escorté  des 
trois  comtes  de  Nevers,  d'Ostrevant  et  de  Namur.  Arrivé  à  la 
porte  du  Louvre,  il  fut  accueilli  par  le  sire  de  Coucy  et  Jean  de 
Vienne.  Une  foule  de  curieux  se  pressait  pour  le  dévisager.  On  le 
conduisit  dans  la  grande  salle  où  le  couvert  était  mis  pour  le 
dîner  du  roi.  Charles  VI  se  tenait  devant  la  table  ayant  à  ses 
côtés  les  ducs  de  Berry,  de  Bourgogne  et  de  Bourbon.  Dès  que 
la  porte  se  fût  ouverte  devant  le  duc  breton  les  courtisans  se 
rangèrent  pour  lui  livrer  passage.  Jean  IV  s'agenouilla  par  trois 
fois.  La  troisième,  il  se  découvrit  et  dit  «  haut  et  cler  :  Monsei- 
gneur, je  vous  suis  venuvoir.  Dieuvousparmaintienne  !  —  Grand 


(1)  Froissarl,  éd.  cit.,  t.  XIII,  p.   117  sqq. 

(2)  Œuvres,  t.  V,  bal.  8G7. 

(3)  Son  âme. 

(4)  Il  gouvernait  tout... 

(5)  Ib.,  t.  VII,  p.  206. 
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merci,  dit  le  roi.  Beau  cousin,  vous  nous  êtes  le  bien  venu.  Nous 
avions  grand  désir  de  vous  voir.  Aussi  nous  vous  verrons  tout  à 
loisir  et  vous  parlerons».  Leduc  Jean  salua  l'assistance,  aida  le  roi 
à  se  laver  les  mains  et,  celui-ci  s'étant  assis  à  table,  le  duc  prit 
congé.  Cette  laconique  conversation  fut  suivie  d'entrevues  plus 
longues  avec  les  oncles  du  roi.  Jean  IV  fut  «  réfréné  et  adouci 
par  si  belles  paroles  et  fut  si  sagement  mené  et  traité  »  qu'il 
accepta  une  sentence,  d'ailleurs  assez  bénigne,  par  laquelle  le 
roi  l'obligeait  à  restituer  au  connétable  ce  dont  il  l'avait  dépouillé, 
et  lui  pardonnait  purement  et  simplement  l'offense  faite  à 
la  majesté  royale  (20  juillet  1388). 

Philippe  de  Bourgogne  célébra  ce  succès,  si  longtemps  attendu, 
en  offrant,  dans  son  hôtel  d'Artois,  au  duc  de  Bretagne  et  à  ses 
chevaliers  (1),  un  dîner  qui  fut  servi  «  haultement  et  bien  ». 

Dès  le  mois  d'octobre  suivant,  Charles  VI  s'étant  déclaré 
majeur  prit  en  main  personnellement  les  affaires  de  l'Etat. 
Désormais  le  connétable,  Bureau  de  la  Rivière,  Jean  de  Vienne 
et  les  autres  «  Marsousets  »  occupèrent  la  première  place  au  con- 
seil. Le  duc  de  Bourgogne  fut  momentanément  éclipsé.  L'effet 
de  son  absence  se  fit  sentir  par  un  changement  dans  la  politique 
suivie  vis-à-vis  du  duc  de  Bretagne.  On  dressa  contre  lui  un 
sévère  réquisitoire  dans  lequel  lui  étaient  reprochés  non  seule- 
ment ses  violences  contre  Clisson,  mais  encore  un  certain  nombre 
de  pratiques  considérées  comme  des  usurpations  sur  les  préro- 
gatives du  pouvoir  souverain.  Prononcée  dans  l'assemblée  des 
Etats  bretons  cette  invective  mit  le  duc  hors  de  lui.  Son  premier 
geste  fut  d'ordonner  l'arrestation  des  ambassadeurs  français 
venus  l'insulter  jusque  chez  lui.  La  duchesse  de  Bretagne  fut 
atterrée  par  l'image  des  périls  que  cet  attentat  au  droit  des  gens 
déchaînerait  infailliblement.  Surmontant  la  timidité  naturelle 
à  son  sexe,  bravant  l'étiquette,  raconte  l'historiographe  de 
Charles  VI,  elle  prit  ses  enfants  dans  ses  bras,  malgré  le  terme 
prochain  de  sa  grossesse,  et  entra,  le  soir,  sans  être  attendue, 
dans  la  chambre  du  duc.  Elle  se  jeta  à  ses  genoux  et,  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots,  le  conjura  d'avoir  pitié  d'elle  et  de 
ses  enfants.  Elle  lui  parla  sans  détour  de  son  infâme  projet  et, 
lui  remontrant  l'horreur  d'un  pareil  crime,  elle  le  supplia  d'y 
renoncer  et  de  ne  point  s'aliéner  par  un  acte  de  félonie  le  roi  et 
les  princes  qui  pouvaient  après  sa  mort  protéger  ses  enfants  (2). 
Elle  gagna  sa  cause.  Jean  IV  changea  de  méthode  et  consentit  à 


(1)  Les  sires  de  Monfort  et  de  Malestroit  étaient  les  principaux. 

(2)  Religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  727. 
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aller  trouver  le  roi  qui,  faisant  les  premiers  pas  vers  lui,  lui  don- 
nait rendez-vous  à  Tours. 

Là  les  deux  factions  qui  se  disputaient  l'influence  à  la  cour 
se  donnèrent  l'assaut.  Finalement  le  duc  de  Bourgogne,  chef  de 
ceux  qui  «  soutenoient  couvertement  »  Jean  IV,  l'emporta.  A 
l'arrivée  du  Breton  il  avait  affiché  ses  préférences  en  se  rendant 
au-devant  de  lui  à  une  lieue  hors  de  la  ville.  Il  négocia  et  fit 
approuver  par  Charles  VI  un  arrangement  bienveillant.  Le  26  jan- 
vier 1392,  dès  le  matin,  Philippe  se  rendit  au  logis  de  Jean  IV 
dans  le  château  de  Tours  et  s'expliqua  avec  lui  sur  les  abus  qui 
lui  étaient  reprochés.  Puis  emmenant  Jean  IV,  il  se  rendit  chez 
le  roi,  lui  présenta  le  duc  de  Bretagne  qui  se  jeta  à  genoux.  Le 
duc  de  Bourgogne  répéta  les  explications  données  par  Jean.  Le 
souverain  s'en  contenta,  retira  ses  accusations,  promit  de  satis- 
faire aux  réclamations  de  son  grand  feudataire  et  l'exhorta  à 
la  paix.  Comme  gage  de  réconciliation  il  lui  accorda  pour  son 
fils  aîné  la  main  de  sa  fille  Jeanne. 

Cependant  l'animosité  de  Jean  IV  contre  le  connétable  n'était 
point  apaisée.  Il  refusa  obstinément  de  se  rencontrer  avec  lui  à 
la  même  table.  La  notoriété  de  cette  haine  fut  une  des  causes  de 
la  catastrophe  qui  allait  suivre  de  près  la  journée  de  Tours. 

Lorsque  Pierre  de  Craon,  après  l'assassinat  manqué  du  con- 
nétable de  Clisson,  se  fût  enfui  vers  l'Ouest,  un  haro  unanime 
s'éleva  contre  le  duc  de  Bretagne  dans  lequel  on  vit  le  protecteur 
du  meutrier  et  l'instigateur  secret  du  forfait.  Le  roi  leva  une  ar- 
mée. Il  voulait  châtier  le  duc.  Philippe  ne  partageait  pas  cet  élan 
mais  il  n'était  plus  écouté.  Pour  lui,  cette  campagne  «  estoit  une 
guerre  sans  raison  et  jamais  la  conclusion  n'en  seroit  bonne  ». 
Il  soutenait  que  «  le  royaume  de  France  ni  le  pais  de  Bretagne, 
ni  chevaliers  ni  escuyers,  que  ne  touchait  ni  n'intéressait  en  rien 
la  querelle  et  la  haine  de  Clisson  contre  Pierre  de  Craon,  n'avaient 
que  faire  de  s'imposer  cette  peine,  ni  d'entrer  en  guerre  à  cause 
de  lui  ».  Il  n'y  avait,  estimait-il,  qu'à  les  laisser  «  convenir  et 
guerroyer  l'un  l'autre,  à  part,  sans  fouler  et  grever  les  bonnes 
gens  ».  Son  gendre,  le  comte  d'Ostrevant,  qui  avait  répondu  avec 
entrain  à  la  convocation  du  ban  royal,  fut  renvoyé  dans  ses 
foyers.  Quant  au  duc  de  Bourgogne  lui-même  qui  ne  pouvait  se 
dérober  au  devoir  de  suivre  le  roi,  il  ne  s'en,  acquitta  qu'avec  une 
lenteur  significative.  Le  roi  dut  l'attendre  au  Mans. 

C'est  là  que  la  crise  de  démence  subie  par  Charles  VI  vint  re- 
placer brusquement  le  duc  de  Bourgogne  à  la  tête  du  conseil.  Il 
montra  bien  vite  la  nouvelle  face  des  choses.  Il  fit  rendre  au  duc 

3<> 
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de  Bretagne  le  château  de  Sablé,  propriété  de  Pierre  de  Craon, 
achetée  par  Jean  IV  avant  le  meurtre,  afin  de  la  mettre  à  l'abri 
d'une  confiscation.  Puis  quand  le  connétable  vint  le  trouver, 
lui,  homme  habituellement  si  cour! ois  et  pondéré,  il  s'emporta 
et  laissa  son  rival,  qui  était  borgne,  sur  ces  paroles  :  «  Partez  de 
ma  présence,  issez,  de  ma  chambre  et  faites  que  plus  ne  vous 
voye,  car,  si  n'estoit  pour  l'honneur  de  moy,  je  vous  feroie  l'autre 
œil  crever  ». 

Se  voyantperdu,  Clisson  se  retira  dans  ses  domaines  de  Bretagne 
ou  pour  la  troisième  fois  la  guerre  se  ralluma  entre  Jean  IV  et  lui. 

Cependant  Philippe  le  Hardi  reprit  la  maîtrise  de  ses  nerfs. 
Toujours  persuadé  de  la  nécessité  de  mettre  un  terme  au  conflit 
breton,  il  s'interposa  entre  les  belligérants.  Il  réussit  à  leur  im- 
poser une  trêve.  Il  se  rendit  en  personne  dans  l'Ouest  et  séjourna 
longuement  à  Angers,  à  Nantes  et  à  Ancenis.  Finalement  les 
deux  parties  se  soumirent  à  son  arbitrage  dont  la  sentence  fut 
prononcée  à  Paris  le  24  janvier  1395. 

Il  ne  restait  à  Jean  IV  que  peu  d'années  à  vivre.  Elles  lui  suf- 
firent pour  donner  au  duc  de  Bourgogne  de  nouvelles  preuves 
d'estime.  Il  l'accepta  pour  arbitre  dans  sa  querelle  avec  sa  riche 
voisine  Jeanne  de  Rais  dont  il  avait  acheté  frauduleusement  la 
seigneurie,  et  il  exécuta  la  sentence  de  Philippe,  bien  qu'elle  lui 
donnât  tort.  Lorsqu'il  contracta  une  alliance  avec  le  duc  de 
Lancastre,  il  stipula  qu'elle  n'était  pas  dirigée  contre  le  duc  de 
Bourgogne  ni  contre  le  comte  de  Nevers,  son  fils. 

Le  fruit  le  plus  substantiel  de  l'amitié  entre  Philippe  et  Jean 
ne  mûrit  qu'après  la  mort  de  ce  dernier.  En  mourant  (1er  no- 
vembre 1399)  Jean  IV  laissait  le  duché  à  un  fils  de  dix  ans  à 
peine.  La  tutelle  fut  confiée  à  la  veuve  du  défunt,  Jeanne  de 
Navarre.  Bientôt  celle-ci  convola  en  secondes  noces.  Recherchée 
par  le  roi  d'Angleterre,  Henri  IV,  elle  l'agréa.  Ce  mariage  posait 
devant  la  cour  de  France  un  problème  grave.  Allait-on  laisser 
l'Angleterre  remettre  la  main  sur  la  Bretagne,  y  rétablir  son  pro- 
tectorat, y  reconstituer  un  quai  de  débarqeument  pour  ses 
troupes  ?  Le  duc  de  Bourgogne,  qui,  pendant  les  longues  crises 
de  folie  de  Charles  VI,  gouvernait  le  royaume  à  sa  guise,  eut  à 
parer  au  danger  perçu.  En  diplomate  consommé  qu'il  était  il  ju- 
gea, du  premier  coup,  impossible  de  donner  au  jeune  duc  un  tu- 
teur breton.  Ce  peuple  était  trop  profondément  divisé.  La  guerre 
entre  partisans  de  Clisson  et  de  Jean  IV  était  trop  récente.  Les 
plaies  qu'elle  avait  ouvertes  n'étaient  pas  cicatrisées.  Choisi  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  un  Breton  aurait  paru  l'instrument  des  ven- 
geances, des  rancunes  et  des  aigreurs  de  ses  amis.  Il  n'aurait  ja- 
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mais  réussi  à  faire  reconnaître  son  autorité  par  l'unanimité  de 
ses  compatriotes.  Il  était  nécessaire  de  chercher  ailleurs  et  de  dé- 
couvrir en  France  1  homme  capable  de  s'imposer  par  son  habileLé 
et  sa  puissance.  Philippe  de  Bourgogne  s'avisa  qu'une  seule  per- 
sonne à  la  cour  répondait  aux  diverses  exigences  de  la  situation. 
Cette  personne,  c'était  lui-mêmj.  Il  résolut  donc  de  prendre  en 
main  la  tutelle  des  enfants  de  Jean  IV  ou,  pour  mieux  dire,  il 
entreprit  de  se  la  faire  décerner  par  les  Etats  bretons.  Il  connais- 
sait par  expérience  la  susceptibilité  de  ces  gens-là  et  ne  voulait 
pas  renouveler  l'échec  de  Charles  V. 

La  manœuvre  réussit  parfaitement.  Ayant  pris  ses  informations 
avec  soin,  ayant  prudemment  tâté  le  terrain,  Philippe  se  rendit 
à  Nantes  dans  un  équipage  presque  royal,  encadré  entre  ses  deux 
fils  aînés  Jean  de  Nevers  et  Antoine  de  Rethel.  Il  prodigua  aux 
Bretons  les  marques  de  sa  largesse.  Les  pierres  précieuses,  les 
rubis,  les  perles,  les  fourrures,  les  drap  d'or  et  d'argent  tom- 
bèrent en  pluie  éblouissante  sur  une  noblesse  assez  rude  et  inac- 
coutumée à  ce  faste  oriental.  Le  but  visé  fut  atteint  rapidement. 
Dans  une  assemblée  des  Etats  tenue  à  Nantes  le  19  octobre  1402, 
la  duchesse  douairière,  les  prélats  et  les  barons  d<s  Bretagne  con- 
fièrent au  duc  de  Bourgogne  le  jeune  duc  de  Bretagne  Jean  V  et 
deux  de  ses  frères,  avec  la  charge  de  gouverner  le  duché  jusqu'au 
jour  où  le  prince  aurait  atteint  l'âge  de  sa  majorité.  Ce  délai  ne 
fut  pas  très  long.  Jean  V  fut  majeur  le  24  décembre  1403.  La 
régence  de  la  Bretagne  par  Philippe  le  Hardi  dura  donc  un  peu 
plus  d'un  an.  Son  premier  acte  de  régent  fut  de  se  rendre  maître 
de  toutes  les  places  fortes  du  duché  en  exigeant  des  capitaines 
qui  les  gardaient,  un  serment  de  fidélité  et  en  remplaçant  ceux  qui 
ne  lui  parurent  pas  assez  sûrs. 

Quand,  au  terme  de  son  mandat,  il  remit  ses  pouvoirs  au  nou- 
veau duc,  il  promulgua,  conjointement  avec  lui,  une  ordonnance 
qui  plaçait  ce  jeune  homme  sous  le  contrôle  d'une  curatelle 
établie  pour  trois  ans  et  confiée  nominalement  au  sire  de  Laval, 
personne  âgée  et  proche  parente  de  la  maison  ducale  de  Bretagne. 
Mais  le  pouvoir  réel  restait  à  Philippe  le  Hardi.  Cette  constitu- 
tion en  effet  fixait  et  remplissait  les  cadres  essentiels  du  gou- 
vernement breton,  nommait  à  tous  les  emplois  des  grands  con- 
seils de  l'Etat,  désignait  ceux  qui  devaient  occuper  les  postes  de 
la  maison  ducale,  d'abord  les  chambellans  et  les  maîtres  d'hôtel 
qui  joignaient  à  leurs  attributions  domestiques  une  influence 
politique  se  traduisant  par  des  missions  fréquentes,  ensuite  les 
officiers  de  moindre  rang  et  jusqu'aux  plus  modestes  serviteurs. 
En  effet,  autour  d'un  prince  jeune  et  inexpérimenté  n'importe 
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lequel,  parmi  ceux  qui  l'entoureraient  et  qui  allaient  être  quoti- 
diennement sous  ses  yeux,  pouvait  jouir  d'un  crédit  subit  et 
devenir  un  être  politique. 

Aucune  de  ces  créatures  du  duc  de  Bourgogne  ne  pouvait 
être  déplacée  sans  son  consentement.  Aucune  nomination  nou- 
velle ne  pouvait  avoir  lieu  sans  son  intervention.  En  somme,  il 
prolongeait  de  trois  années  sa  régence  de  la  Bretagne. 

De  cette  régence  il  espérait  un  résultat  plus  durable  et  profi- 
table à  ses  descendants  après  lui.  Pendant  son  passage  à  Nantes 
il  contracta  un  nouveau  pacte  d'alliance  entre  la  maison  de  Bre- 
tagne et  la  sienne.  Le  traité  fut  signé  le  18  novembre  1402  entre 
Philippe  et  ses  trois  fils,  Jean,  Antoine  et  Philippe,  d'une  part, 
Jean  V  et  ses  frères,  Arthur  et  Gilles,  de  l'autre.  Il  contient  deux 
articles.  Par  le  premier,  les  hautes  parties  contractantes  se  pro- 
mettent d'être  «  bons,  vrais  et  parfaits  amis  et  alliés  ensemble 
durant  le  cours  de  leurs  vies  ».  Par  le  second,  elles  s'obligent  à 
«  s'aider,  conseiller  et  conforter,  non  seulement  de  conseil  mais 
aussi  de  gens  d'armes  »  à  la  réquisition  de  l'une  des  parties  et  aux 
frais  du  requérant.  Ce  secours  était  dû  envers  et  contre  tous, 
excepté  le  roi  et  le  dauphin  (1).  Des  précautions  étaient  prises  en 
vue  de  la  confirmation  du  traité  par  les  parties  alors  mineures 
et  principalement  par  Jean  V. 

Ce  pacte  apportait  au  duc  de  Bourgogne  et  à  ses  enfants 
l'alliance  de  la  Bretagne  au  moment  où  ils  avaient  à  se  garder 
contre  l'ambition  naissante  du  duc  d'Orléans.  Les  Bretons  se 
trouvaient  ainsi  enrôlés  sous  la  bannière  bourguignonne  dans  la 
lutte  contre  ce  prince  entreprenant  qui  s'ingéniait  à  contre- 
carrer tous  les  projets  de  son  oncle.  Quelle  allait  être  la  portée  de 
cette  alliance  dans  la  guerre  civile  imminente,  quel  parti  allait 
en  tirer  le  duc  de  Bourgogne,  c'est  ce  que  Philippe  le  Hardi  n'eut 
pas  le  temps  de  montrer.  Trois  mois  après  avoir  laissé  le  nouveau 
duc  de  Bretagne  rentrer  dans  ses  Etats,  il  fut  atteint  par  la  mort 
(27  avril  1404). 

Plus  heureux  que  lui,  il  nous  incombe  d'examiner  comment 
Jean  sans  Peur  utilisa  les  atouts  merveilleux  que  son  père  avait 
réunis  dans  sa  main. 

(A  suivre.) 

(1)  Dom  Morice,  Histoire  de  Bretagne.  Preuves,  t.  II,  col.  723. 


Intellectuels  français  hors  de  France 
I.  De  Descartes  à  Voltaire 
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XII 
Les  débuts  de  Voltaire  dans  des  milieux  étrangers. 

Pour  finir  cette  année  nos  enquêtes  sur  des  séjours  à  l'étranger 
(auxquelles  je  souhaite  que  vous  ayez  pris  autant  de  plaisir  à 
les  suivre  que  moi  à  les  exposer),  l'homme  qui  a  en  tout  cas  marqué 
la  transition  et  comme  l'articulation  entre  les  xvne  et  xvme  siè- 
cles, qui  semble  préparé  par  une  heureuse  destinée  à  être  par 
excellence  le  mandataire  des  lettres  françaises  et  de  notre  intel- 
lectualité  à  l'étranger,  qui  passe  en  effet  beaucoup  moins  de 
temps  en  France  qu'au  dehors,  c'est  Voltaire.  Si  l'on  additionne, 
en  effet,  d'abord  ses  premiers  séjours  (auxquels  nous  nous  arrê- 
terons aujourd'hui)  en  Hollande,  puis  son  exil  en  Angleterre, 
et  même  une  bonne  part  du  séjour  à  Cirey  qui  est  fait  pour  que 
son  «  évasion  »  soit  possible,  et  ensuite  sa  résidence  en  Lorraine 
puis  en  Prusse  et  son  repli  sur  la  Rhénanie  et  la  Suisse — tout 
cela  constitue,  rien  qu'au  point  de  vue  géographique,  un  ensemble 
d'années,  une  totalisation  de  mois  infiniment  supérieure  à  ce  que 
cet  écrivain  si  représentatif  a  pu  passer  en  France  même,  et  en 
particulier  à  Paris. 

C'est  un  paradoxe  que  cette  destinée,  qui  fait  de  lui  beaucoup 
plus  un  errant  et  un  vagabond  qu'un  sédentaire  et  un  permanent. 
Gela  fut-il  un  bonheur  pour  lui — un  avantage  au  moins?  On  peut 
admettre,  dans  une  certaine  mesure,  que  les  fées  autour  de  son 
berceau  ont  préparé  une  action  qui  pouvait  être  absolument 
magnifique  et  heureuse  :  toutes  les  fées  ?  Non,  car  il  y  en  a  une 
qui  semble  avoir  manqué  :  celle  que  j'appellerais  la  fée  Sincère. 
Et  nous  verrons,  en  reprenant  l'année  prochaine  ce  cours,  que 
Voltaire  a  évidemment  propagé  bien  des  valeurs  intellectuelles 
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françaises,  mais  que  par  une  singularité  cruelle,  ses  principes 
n'apparaissent  pas  toujours  garantis  par  celui  qui  les  propose  : 
bien  souvent,  il  a  semblé  que  ce  fût  une  sorte  de  grandeur,  même 
de  grandiloquence,  louie  lilléraire  qu'il  exposait,  alors  que  les  réa- 
lités de  la  vie  étaient,  chez  lui,  différentes.  Et  nous  verrons  si, 
après  avoir  suivi  d'autres  mandataires  de  l'intellectualité  fran- 
çaise au  xvme  siècle,  dans  leur  séjour  jusqu'en  Russie  et  dans 
les  Amériques,  ce  sont  tout  à  fait  les  mêmes  formules  qu'aupa- 
ravant qu'il  faudrait  employer  pour  résumer  leur  action. 


Ces  formules,  à  l'heure  qu'il  est,  et  en  nous  retournant  vers  le 
domaine  que  nous  avons  exploré,  il  me  semble  qu'on  pourrait  en 
faire  une  sorte  de  devise,  non  pas  tout  à  fait  un  calembour,  mais 
une  homophonie  assez  plaisante  :  on  pourrait  dire  que  jusqu'à 
présent  «  Evidence,  Elégance,  Eloquence  »  sont  sensiblement  les 
valeurs  que  l'étranger,  qui  sortait  d'un  Moyen  Age  plus  ou  moins 
persistant  ou  d'une  Renaissance  batailleuse  et  confuse,  pouvait 
le  plus  aisément  noter  chez  nos  intellectuels  hors  de  France. 

«  Evidence  »,  c'était  l'acceptation  de  Descartes  par  le  Français 
moyen,  et  en  général  par  tous  ceux  qui  se  piquaient  de  manier 
notre  langue;  c'était  aussi  le  refus  de  rester  inféodés  à  Aristote  et 
aux  traditions  des  bonnets  pointus  des  médecins  ou  des  savants 
en  us;  c'était  une  référence  persistante  à  la  décision  de  l'intellect. 

«  Elégance  »,  c'était  de  même,  dans  la  dégustation  de  la  vie, 
dans  le  désir  de  tirer  un  agrément  plus  ou  moins  voluptueux 
de  ce  qui  est  le  support  sensuel  de  l'homme,  plus  de  raffinement 
et  d'esprit  que  ne  faisaient  beaucoup  d'étrangers.  C'était  une 
doctrine,  et  pas  simplement  un  instinct.  Même  chez  des  aven- 
turières ou  des  épicuriens,  quelque  élégance  va  de  soi,  et  aussi 
une  parfaite  lucidité  dans  le  plaisir. 

Enfin  «  éloquence  »,  non  pas  oratoire  et  verbeuse,  mais  l'espèce 
de  bien  dire  qui  faisait  que  la  conversation  et  le  genre  épistolaire 
étaient  toujours  indiqués,  même  pour  les  représentants  moyens 
(je  ne  dis  pas  les  spécialistes)  de  l'intellectualité  française,  comme 
le  véritable  exercice  de  l'homme  en  société.  Il  faut  savoir  converser 
parce  que  le  «  commerce  »  est  à  la  fois  un  mot  mercantile  et  aussi 
un  mot  de  sociabilité,  de  sociologie,  si  l'on  peut  employer  un 
terme  aussi  technique.  Celui  qui  ne  «  converse  pas»  n'est  pas  digne 
de  vivre,  celui  qui  ne  cause  pas  est  exclu  de  la  bonne  société. 

Les  honnêtes  gens  ne  peuvent,  pas  se  passer  de  ces  moyens 
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d'entrer  en  communication  sur  un  plan  d'intérêt  moyen,  qui 
n'est  hostile  qu'aux  terribles  manières  de  spécialistes,  qui  n'exclut 
aucun  sexe  ni  aucune  condition.  Et  le  genre  épistolaire  doit 
suppléer  à  l'absence  :  si  «  l'absence  est  le  plus  grand  des  maux  », 
le  genre  épistolaire,  l'aisance  à  écrire  des  lettres,  sont  faits  pour  y 
porter  rem  de. 

Voilà  ce  que  les  intellectuels  hors  de  France  manifestaient,  ce 
que  par  excellence  on  attendait  d'eux,  et  ce  qu'ils  tâchaient  de 
représenter  par  le  type  même  d'existence  qu'ils  pratiquaient. 

Or,  nous  ne  dirons  pas  avec  une  entière  certitude,  dans  un  an, 
que  ce  sont  ces  trois  mêmes  vertus  théologales  que  les  intellec- 
tuels du  xvme  siècle  ont  propagées.  Ils  ont  une  ardeur  de  propa- 
gande, parfois  une  intensité  de  dérision,  qui  ne  représente  plus  le 
libéralisme  de  Saint-Evremont  vis-à-vis  d'une  manière  différente 
de  croire,  et  pas  non  plus  la  discrétion  d'un  Descartes  vis-à-vis  de 
princesses  qu'il  est  heureux  d'endoctriner  en  les  faisant  réfléchir 
et  prendre  les  questions  par  le  fond  :  rien  qu'à  voir  Diderot  à  côté 
de  Catherine  II,  on  constate  que  les  temps  sont  véritablement 
changés. 

Par  contre,  nous  verrons,  bien  entendu,  une  insistance 
plus  forte  chez  les  intellectuels  et  dont  Voltaire  est  en  quelque 
sorte  l'initiateur:  c'est  la  diffusion  de  ces  principes  rationnels  que 
l'intellectuel  français  tâche  d'appliquer  à  toute  chose  religieuse, 
aussi  bien  ancienne  qu'actuelle,  on  à  un  certain  nombre  d'en- 
sembles sociaux,  de  complexités  sociales  ;  d'où  longtemps,  pour 
l'esprit  français,  une  adhésion  d'autant  plus  forte  de  la  part  de 
ces  classes  moyennes  qui,  de  plus  en  plus  à  travers  l'Occident, 
estiment  que  leur  heure  est  venue,  que  si  l'Angleterre  fait  le  jeu 
des  classes  moyennes  par  son  gouvernement,  la  France  fait  aux 
classes  moyennes  une  très  bellepart  aussi,  en  admettant  que  désor- 
mais les  privilèges  de  naissance  ne  comptent  guère,  qu'il  suffit  de 
manier  l'intelligence  d'une  façon  opérante,  pour  avoir  les  droits 
que  d'autres  s'arrogent.  Et  ainsi  la  France  intellectuelle  retrouve 
sur  le  plan  de  la  société  bien  des  points  qu'elle  aurait  pu  perdre 
sur  celui  de  la  sociabilité. 


Comment  se  fait-il  que  Voltaire,  fils  d'un  notaire  parisien  (et 
nous  n'avons  jamais  entendu  dire  que  les  notaires  aient  l'esprit 
spécialement  aventureux  transmis  par  naissance  à  leurs  enfants  , 
de  très  bonne  heure  donne  l'impression  que,  les  expériences  de 
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sa  jeunesse  le  préparent  à  être  ce  déraciné,  ce  chevalier  cirant 
de  l'esprit  ?  Or  diverses  tendances  le  prédisposent  en  quelque 
sorte  à  résumer  ces  avantages  obtenus  au  dehors,  et  même, 
pourrait-on  dire,  à  passer  une  première  revue  de  l'intellectualité 
française  hors  les  frontières.  S'il  est  vrai,  comme  le  dira  Gœthe, 
qu'une  destinée  exceptionnelle  ne  s'explique,  au  moral  ou  à 
l'intellectuel  comme  au  matériel  que  par  un  grand  héritage, — 
celui  que  fait,  par  exemple,  Napoléon  de  la  Révolution  fran- 
çaise —  on  peut  dire  qu'une  extraordinaire  concentration 
s'opérait  à  cet  égard  chez  le  futur  auteur  de  Candide.  Voyons 
plutôt. 

Nous  savons  que,  tout  jeune  homme,  il  avait  été  pris  en  affec- 
tion par  la  très  vieille  Ninon  de  Lenclos  :  à  84  ans  cette  che- 
vronnée de  l'amour  s'intéresse  à  ce  collégien  si  brillant  ;  elle  l'a 
même  mis  sur  son  testament  pour  une  somme  assez  substantielle, 
pour  des  achats  de  livres  qui  devaient  renforcer  ses  lectures  si 
fructueuses.  Or  Ninon  de  Lenclos  était  représentante  de  l'esprit 
même  de  la  «  vieille  Cour  »  et  de  Saint-Evremont,  et  par  elle  le 
jeune  Voltaire,  qui  s'appelait  encore  Arouet,  a  été  éclairé  sur  le 
rôle  merveilleux  que  Saint-Evremont,  libre-penseur  épicurien, 
avait  pu  jouer  en  Angleterre  ;  d'autre  part,  préoccupé  d'écrire 
un  jour  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  il  est  allé  interviewer, 
si  j'ose  dire,  la  duchesse  de  Portsmouth,  Louise  de  Kéroualle, 
qui  était  à  ce  moment-là  retirée,  elle  aussi,  d'une  carrière  stupé- 
fiante, mais  qui  avait  de  grands  souvenirs  sur  Charles  II  et  l'aris- 
tocratie anglaise. 

Déjà  il  avait  rencontré,  dans  le  milieu  de  ses  amis  les  plus 
intimes,  cette  exotique  par  excellence,  Mlle  Aïssé,  qui  inspire  à 
Voltaire  des  sentiments  de  grande  amitié,  et  en  même  temps  la 
curiosité,  dont  il  ne  saura  jamais  se  libérer  entièrement,  pour  les 
civilisations  lointaines,  Ottomans,  Taïpongsou  Chinois,  en  parti- 
culier pour  les  choses  de  l'Islam  ;  car  c'est  lui  qui,  de  très  bonne 
heure,  écrit  cette  phrase  assez  hardie  pour  quelqu'un  qui  a  été 
élevé  chez  les  jésuites  et  qui  a  un  frère  abbé  : 

Je  rends  grâces  à  Dieu,  avec  Guy  Patin,  de  ce  qu'on  m'ait  fait  naître  ni 
prêtre,  ni  femme,  ni  juif.  Pour  les  Turcs,  ce  sont  de  braves  gens,  ceux  de  la 
secte  d'Ali,  s'entend... 

Quand  on  a  un  peu  plus  de  20  ans  et  qu'on  écrit  cela  à  un  prêtre, 
il  faut  qu'on  ait  une  certaine  désinvolture  de  façons  et  d'esprit. 
De  très  bonne  heure,  ses  meilleurs  amis  constatent  que  Voltaire  a 
toujours  l'oreille  tendue  vers  l'étranger  politique,  religieux  ou 
philosophique,  et  que  si  de  l'extérieur  viennent  des  paroles  insi- 
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nuantes,  ou  même  des  cadeaux,  quelques  espèces  sonnantes 
et  trébuchantes,  l'historiographe  de  France  futur  ne  dédaigne 
pas  l'occasion  de  marquer  ses  préférences  :  en  tout  cas  il  s'écarte 
de  ce  fidéisme  strict  qu'un  fils  de  notaire  pourrait  pratiquer. 

Notons  aussi  chez  Voltaire  un  trait  à  la  fois  très  amusant  et  très 
décourageant  :  son  incapacité  de  s'arrêter,  de  se  fixer,  de  se  tenir 
à  quelque  chose,  cette  difficulté  qu'il  a  toujours  éprouvée  à 
retrouver  ses  amis  étrangers  et  à  retourner  dans  les  endroits  où 
il  avait  été,  et  où  sans  doute  il  laissait  des  souvenirs  mêlés.  Il  fera 
de  l'Angleterre  les  plus  grands  éloges,  il  y  passera  un  certain 
temps  avec  une  satisfaction  décroissante,  et  puis  il  n'y  retournera 
jamais  ;  en  Prusse,  de  même,  jamais  Frédéric  II  n'a  eu  l'idée  de 
lui  dire  :  «  Eh  bien,  votre  appartement  vous  attend,  revenez.  » 

Cette  inconstance,  ce  qu'il  y  a  parfois  de  fluctuant  dans  le 
caractère  plus  encore  que  dans  l'esprit  de  Voltaire,  tout  récem- 
ment on  a  essayé  de  l'expliquer  par  la  physiologie,  par  la  patho- 
logie plutôt,  et  par  des  éléments  morbides  qui  étaient  en  lui. 
Quand  on  parle  de  la  morbidité  des  gens  qui,  jusqu'à  80  ans  et 
plus,  ont  été  dans  un  état  de  santé  défectueux,  on  paraît  tout  de 
même  un  peu  ridicule.  Mais  un  médecin  anglais  qui  s'occupe  de 
l'histoire  de  la  médecine,  en  un  récent  congrès  de  l'Histoire  de  la 
Médecine,  rappelait  que  chez  Voltaire  persiste  d'abord  une  débi- 
lité qu'il  a  toujours  proclamée  comme  moyen  de  défense  :  car 
c'était  une  manière  bien  souvent  de  prendre  la  tangente  que  de  se 
poser  comme  l'éternel  malade.  Etant  le  dernier  des  trois  enfants 
de  parents  morts  jeunes,  il  pouvait  y  avoir  chez  lui  des  raisons 
d'être  démuni,  physiquement,  devant  la  vie  :  c'est  ce  que  le 
récent  diagnostic  anglais  nous  invite  à  supposer. 

Vous  connaissez  cette  page  d'un  humoriste  qui  raconte  la 
mésaventure  d'un  infortuné  qui,  étant  allé  dans  une  bibliothèque 
publique  pour  consulter  un  dictionnaire  de  médecine,  à  propos 
d'un  coryza  dont  il  souffrait,  ouvre  son  dictionnaire  au  mot 
«  choléra  »  au  lieu  de  l'ouvrir  au  mot«  coryza»  ;  il  ressent  les  symp- 
tômes du  choléra,  continue  sa  consultation  et  trouve  qu'après 
tout  il  a  les  symptômes  de  toutes  les  maladies,  excepté  de  la 
fièvre  puerpérale. 

J'ai  voulu  vous  rappeler  cette  page  à  propos  de  Voltaire:  lors- 
qu'on rassemble  les  bulletins  de  santé  de  ce  voyageur,  qui  a  vécu 
jusqu'à  84  ans,  on  trouve  en  rassemblant  ces  diagnostics,  rien 
qu'avec  les  maladies  éruptives  de  l'enfance  et  la  petite  vérole  de 
l'adolescence,  qu'il  y  en  a  déjà  un  certain  nombre  ;  mais  il  se 
plaint  aussi  sans  cesse,  de  fièvre  double  ou  tierce,  bénigne  ou  non, 
de  coliques  quotidiennes,  de  grippe,  de  gale,  de  dysenterie,  de 
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bronchite  catarrhale  allant  à  l'aphasie  et  à  la  surdité,  d'apo- 
plexie en  1767,  1775  et  1777,  d'humeur  scorbutique,  de  crampes, 
d'érysipèle,  de  goutte,  de  dartre,  d'hydropisie.  Il  perd  presque 
toutes  ses  dents  durant  son  séjour  à  Potsdam,  un  œil  dès  1767,  à 
l'en  croire,  et  l'autre  un  peu  plus  tard.  II  se  dit  malingre,  mélan- 
colique, cacochyme,  aveugle  comme  Tobie,  misérable  comme  Job, 
cadavre  ambulant.  Or,  avec  cela,  sa  devise  permanente  est  d'être 
«  flexible  comme  une  anguille,  vif  comme  un  lézard  et  travail- 
lant toujours  comme  un  écureuil  »,  ce  qui  paraît  concilier  des  con- 
trastes singuliers.  En  vérité,  de  ces  maux,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
sont  des  moyens  de  défense  pour  n'être  pas  astreint  à  rester  dans 
les  villes.  Il  aime  mieux  les  résidencescomme  celles  de  Cirey  et  de 
Ferney,  pour  ne  citer  que  celles-là,  et  s'y  arrange  fort  bien  pour 
maintenir  son  rendement  intellectuel  à  un  niveau  élevé. 

Toujours  un  pied  dans  le  cercueil, 
De  l'autre  il  faisait  des  gambades.  .. 

Car  tout  de  même,  de  tout  cela  il  faut  retenir  un  manque  de 
stabilité  ;  et  aussi  lorsqu'on  le  compare  à  ceux  qui  méritent  le 
mieux  de  lui  être  opposés,  à  Goethe  par  exemple,  un  refus  de 
forte  hygiène  vitale.  Vous  vous  rappelez  que,  dans  ses  Mémoires, 
Gœthe  dit  que  lui  aussi  est  mal  portant,  sensible  jusqu'au  maladif, 
mais  qu'il  tâcha  de  réprimer  surtout  la  nervosité  excessive  dont 
il  souffrait  en  s'imposant,  quand  une  retraite  militaire  passait, 
de  marcher  à  la  hauteur  des  tambours  ;  contre  le  vertige,  il 
monte  au  sommet  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Il  y  a  chez  lui 
un  désir  de  discipliner  cette  morbidesse  :chez  Voltaire  il  y  a 
plutôt  le  contraire  :  une  doléance  et  un  appel  désespéré  à  des 
médecins  comme  Gervasi,  une  acceptation  de  tous  les  remè- 
des, peu  d  hygiène  et  une  soumission  soudaine  de  malade.  Cela 
maintient  en  lui  cette  espèce  de  nervosité  trépidante,  cette 
insatisfaction,  ce  mécontentement  à  l'épard  des  choses  qui 
sont  autour  de  lui  :  ne  nous  étonnons  pas  si  chez  lui  rode  tou- 
jours un  désir  d'évasion,  un  souci  de  changement,  une  passion 
de  modification,  et  presque  le  désir  de  ne  pas  laisser  les  choses 
les  plus  stables,  les  plus  saines,  dans  un  état  de  stabilité  et  de 
santé  qui  pourrait  continuer. 

Voilà  notre  homme,  grosso  modo,  dans  sa  douloureuse  pré- 
disposition physique.  Or,  cet  ancien  élève  des  Jésuites,  qui  est 
vraiment  formé,  quant  à  l'esprit,  de  tous  lesméritesque  lexvne  siè- 
cle pouvait  faire  passer  à  un  jeune  homme  fort  doué,  qui  pourrait 
continuer  à  être  en  France  le  favori  des  grands,  le  fournisseur 
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des  milieux  intellectuels  et  mondains,  les  amuser  en  leur  faisant 
des  vers,  des  compliments,  des  madrigaux  pour  eux  ou  à  eux,  est 
pénétré  de  cette  idée  qu'il  y  a  beaucoup  à  voir  dans  le  monde, 
qu'il  y  a  un  rôle  à  jouer  :  et  il  échappe,  dès  ses  premiers  pas  hors 
du  collège  et  de  la  famille,  à  la  détermination  étroite  du  milieu. 

Il  racontera  très  tard  qu'il  avait  eu  un  parent  au  Siam,  qui 
avait  fait  le  siège  de  Bangkok  et  qu'ainsi  un  certain  orientalisme 
l'a  toujours  hanté.  Sans  aller  jusqu'à  l'Extrême-Orient,  il  n'est 
pas  douteux  qu'autour  de  lui,  dans  ce  monde  singulier  de  la 
Régence,  Voltaire  ne  soit  attiré  par  l'exotisme,  par  ce  qu'il  peut 
en  voir  autour  de  lui,  et  d'assez  bonne  heure.  Et  comme  il  est 
désireux  de  jouer  un  rôle  à  19  ans,  dès  1713,  le  voilà  qui  fait  son 
premier  petit  séjour  à  l'étranger,  en  Hollande  :  les  installations 
toutes  fraîches  eu  Refuge  huguenot  ne  sont  pas  seules  à  l'y 
intéresser. 

Il  va  à  La  Haye,  il  entend  parler  de  Bayle.  C'est  un  point  où 
s'accroche  la  jeune  pensée  de  Voltaire  à  l'égard  de  ces  activités 
que  nous  avons  vues,  et  il  tire  de  l'existence  de  Bayle  à  Rotterdam 
un  argument  très  fort  :  c'est  que  Bayle,  sceptique  par  excellence, 
autour  d'un  Dit  tionnaire  qui  va  être  un  arsenal  d'objections,  n'a 
jamais,  en  matière  de  morale,  rien  fourni  à  reprocher  à  ses  pires 
adversaires.  Il  cite  l'exemple  de  ce  sceptique  au  Père  Tournemire  : 
«  Ses  mœurs  n'étaient  pas  moins  respectables  que  son  génie.  Le 
désintéressement  et  l'amour  de  la  paix  comme  de  la  vérité  étaient 
son  caractère  :  c'était  une  âme  divine.  M.  Basnage,  son  exécuteur 
testamentaire,  m'a  parlé  de  ses  vertus  les  larmes  aux  yeux».  Même 
avant  la  pratique  de  Bayle,  voilà  le  précédent  d'un  homme  qui 
vivait  d'une  manière  presque  ecclésiastique,  placide  et  vertueuse, 
n'ayant  de  bonheur  qu'à  élucider  des  points  douteux  de  l'histoire, 
et  à  qui  on  ne  pouvait  reprocher  aucune  espèce  de  vice  préalable 
qu'un  libre  penseur  était  supposé  cultiver.  Retenons  cette 
conciliation  entre  ce  qu'on  appelle  la  vie  morale  et  la  pensée  indé- 
pendante. 

Lui-même  est  très  loin  d'avoir  le  même  idéal,  et  nous  retrouvons 
en  1713  à  La  Haye  une  de  nos  clientes  d'il  y  a  quelques  semaines, 
c'est  Mme  Dunoyer  avec  sa  fille.  Voltaire,  à  ce  moment-là,  est 
en  quelque  sorte  le  petit  page  de  M.  le  marquis  de  Chateauneuf, 
ambassadeur  in  extremis  de  Louis  XIV  à  La  Haye. 

Cette  capitale,  on  l'appelle  par  dérision  le  plus  grand  village 
d'Europe  ;  c'est  en  réalité  une  sorte  de  point  névralgique  de  tout 
ce  qui  se  passe  en  Occident,  entre  l'Angleterre,  la  France  et  même 
l'Espagne  et  les  Allemagnes. 

Et  il  y  a  de  nouveau,  ou  plutôt  il  y  a  toujours,  là-bas,  cette 
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espèce  de  cocasse  aventurière,  Mme  Dunoyer,  qui  rédige  ses 
Lettres  historiques  et  galantes  ;  elle  tâche  de  compromettre  par  un 
jugement  discret  les  grands  de  ce  monde,  mais  elle  compromet 
également  ses  filles,  de  manière  à  faire  état  de  ces  folles  jeunesses. 
L'aînée  est  mariée  à  un  officier,  mais  le  mariage  tourne  mal  et 
la  seconde,  Olympe,  qui  a  21  ans,  qu'on  appelle  Pimpette,  inté- 
resse beaucoup  Voltaire  qui  en  a  19.  La  mère  est  connue  pour 
préconiser  une  maxime  qui  est  assez  drôle,  elle  dit  : 

Il  faut  se  marier  une  fois  dans  la  vie  par  intérêt,  et  une  seconde  fois  par 
plaisir. 

Est-ce  le  mariage  par  intérêt  qu'elle  tâche  de  susciter  entre 
sa  fille  cadette  et  Voltaire,  ou  le  mariage  par  plaisir  ?  Nous  n'en 
savons  rien,  mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  parmi  les  lettres 
écrites  à  La  Haye  par  notre  jeune  Parisien,  celles  qu'il  adresse  à 
Pimpette,  qui  porte  très  élégamment  le  costume  masculin,  sont 
tout  à  fait  désinvoltes.  C'est  lui  qui  reçoit  à  domicile  la  jeune 
personne  en  travesti  : 

Grâce  à  ce  costume,  vous  pourrez  entrer  facilement  à  l'ambassade  et  venir 
me  voir.  Vous  direz  au  concierge  que  vous  venez  pour  le  service.  Il  vous  lais- 
sera passer. 

Il  lui  laisse  l'aventure,  le  risque,  le  désir  de  montrer  de  la  vail- 
lance, alors  que  lui  est  très  douillettement  calfeutré  à  son  ambas- 
sade et  attend  que  Pimpette  vienne  le  voir,  ce  qu'elle  a  fait.  Il  y 
eut  un  petit  scandale.  Mais  Voltaire  lui  a  dédié  des  vers  qu'il  a 
mis  à  la  suite  de  la  Henriade  ;  c'est  la  dernière  poésie,  avec  un 
peu  de  prose  pour  amorcer  la  lettre  :  nous  avons  là  un  de  ces 
exemples  de  ce  qui  sera  le  triomphe  de  Voltaire,  ces  délicieuses 
lettres  en  prose  et  en  vers  qui  sont  en  quelque  sorte  un  journa- 
lisme privé  où  il  sera  passé  maître. 

Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  Monsieur  ou  Mademoiselle  ;  si  vous  êtes 
adorable  en  cornettes,  ma  foi  vous  êtes  un  aimable  cavalier  ..  ;  mais...  jeune 
homme  que  vous  êtes,  vous  êtes  sage  comme  une  fille... 

Ce  qui  est  certain  en  ce  moment,  c'est  que,  grâce  peut-être  à 
Pimpette,  Voltaire  ne  fait  pas  grande  attention  à  la  Hollande. 
Il  y  a  entre  le  premier  (1713)  et  le  deuxième  séjour  de  Vol- 
taire en  Hollande  (1722)  un  intervalle  assez  long,  plein  surtout 
de  vues  nouvelles. 
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La  France  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  était  aux  abois, 
coffres-forts  royaux  «  à  sec  »,  misère  partout  très  grande.  La 
frivolité  de  la  Régence  ne  remplira  pas  plus  que  le  système  de 
Law  les  coffres  de  l'Etat  ou  <!es  particuliers.  C'est  à  ce  moment-là 
que  Voltaire  connaît  d'abord  des  Anglais  et  ensuite  (peut-être 
par  eux)  une  œuvre  qui  a  été  une  sorte  d'aiguillage  pour  le 
xvme  siècle  et  au  delà  :  c'est  la  Fable  des  Abeilles  de  Mandeville. 
L'auteur  était  d'origine  française  et  médecin  en  Hollande  et  en 
Angleterre.  Il  a  écrit  sa  thèse  avec  des  idées  qui  paraissaient 
paradoxales,  ressemblant  surtout  à  une  morale  religieuse  inad- 
missible, opposées  aux  souvenirs  que  l'on  avait  des  anciennes 
monarchies  primitives  ou  des  Républiques  athéniennes  :  c'était 
que  la  circulation  des  richesses  suppose  des  vices,  mais  des  vices 
qui,  pour  la  collectivité,  sont  indispensables,  et  que  l'Etat  était 
en  général  enrichi  par  le  péché  des  particuliers.  «  Vices  privés, 
vertus  publiques  »  :  plus  il  y  a  de  goût  pu  luxe,  plus  l'Etat  fait 
tomber  dans  ses  escarcelles,  par  la  fiscalité,  ce  que  les  particu- 
liers dépensent  en  superfluités.  Cette  circulation  des  richesses 
valait  bien  mieux  qu'une  discipline  d'austérité  :  les  abeilles 
en  plein  rendement,  on  pouvait  admettre  qu'une  ruche  bien 
ordonnée  était  souvent  une  ruche  frémissante  d'un  désir  d'acti- 
vité et  de  convoitise  et  que  la  morale  collective  n'avait  rien  à 
y  redire.  C'est  une  idée  assez  juste  en  elle-même,  avec  toutes 
les  objections  qu'on  peut  y  faire  lorsque  ce  principe  est  déve- 
loppé à  l'excès  :  tout  récemment  on  a  discuté,  sans  toujours 
remonter  à  la  source,  ces  notions  qu'en  particulier  les  Anglo- 
Saxons  se  sont  largement  appropriées  depuis  deux  siècles. 

Montesquieu  et  Voltaire  (en  particulier  dans  le  fameux  poème 
du  Mondain,  heureux  de  vivre  dans  ce  siècle  qui  a  oublié  les 
vertus  de  l'âge  d'or),  les  penseurs  du  xvme  siècle  en  général  se 
sont  ralliés  à  la  morale  économique  de  Mandeville. 

Ah  I  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer. 

Or,  c'est  justement  entre  le  premier  et  le  deuxième  séjour  de 
Voltaire  en  Hollande  qu'il  s'initie  à  ces  questions.  A  Paris  se  trouve, 
pour  veiller  à  l'exécution  du  traité  d'Utrecht,  un  ambassadeur 
britannique  extraordinaire  dont  le  rôle  est  d'une  importance 
encore  trop  peu  connue  à  mon  sens  :lordStair.  Lord  Stair  est  venu 
à  Paris  pour  veiller  après  les  dernières  guerres  à  ce  que  le  désar- 
mement de  Dunkerque,  l'abandon  d'une  partie  des  Pays-Bas,  etc., 
fussent  observés.  Par  surcroît,  il  semble  avoir  travaillé  à  retarder, 
d'une  part  la  conclusion  d'un  pacte  de  famille  trop  étroit  entre 
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les  Bourbons  d'Espagne  et  les  Bourbons  de  France  sous  l'hégé- 
monie du  pape,  et  à  empêcher  aussi  que  les  sympathies  fran- 
çaises très  vives  pour  le  prétendant  Stuart  se  manifestent  d'une 
façon  autre  que  sentimentale. 

11  y  a  là  des  indications  que  les  correspondances  du  Quai 
'Orsay  permettent  de  déterminer.  Il  est  certain  que,  vers  1718, 
la  France  était  presque  entièrement  du  côté  du  prétendant, 
lequel  est  obligé  de  se  promener  de  Commercy  à  Saint-Germain, 
de  Saint-Germain  dans  les  Etats  du  Pape  :  roi  vagabond,  pauvre 
chevalier  errant,  à  propos  duquel  on  songe  d'avance  à  la  dure 
maxime  de  Napoléon  :  «  La  souveraineté  ne  saurait  être  errante.  » 
Mais  comme  il  a  également  beaucoup  de  partisans  dans  l'aris- 
tocratie anglaise  qui  n'est  pas  encore  ralliée  au  roi  Georges,  il 
est  certain  que  les  Hanovriens  et  les  Whigs  pouvaient  craindre 
que  la  France  ne  fît  trop  facilement  confiance  à  l'héritier  des 
Stuarts  et  qu'ainsi  une  dissension  ne  devînt  le  principe  de  la 
nouvelle   diplomatie. 

Lord  Stair  joue  admirablement  son  rôle,  car  il  y  a  des  passages 
tout  à  fait  impressionnants  de  livres  sterling,  que  signale  notre 
agent  à  Londres  (et  cet  agent  est  parfois  le  cardinal  Dubois  lui- 
même)  ;  il  y  a  des  sommes  impressionnantes  en  tous  temps,  mais 
spécialement  en  un  temps  où  la  livre  anglaise  était  bien  souvent 
à  200  et  au  delà  :  ainsi  par  exemple  en  1718  on  signale  le  passage 
d'Angleterre  en  France  d'une  somme  de  20.000  livres  sterling 
dont  lord  Stair  pourra  disposer  à  sa  guise. 

Il  sait  employer  cet  argent  d'une  bonne  manière.  Il  fait  une 
entrée  solennelle  dans  Paris  ;  il  donne  des  dîners  où  il  invite  les 
gens  qu'on  appellerait  actuellement  des  gens  de  gauche,  car  j'ai 
trouvé  trace  d'invitations  à  ces  dîners,  où  par  exemple  Fonte- 
nelle  est  convié. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  de  très  bonne  heure,  c'est  ce  petit 
Arouet,  enfant  prodige,  précoce  auteur,  qui  semble  à  lord  Stair 
bien  fait  pour  représenter  des  idées  très  sympathiques  à  l'Angle- 
terre, hostiles  aux  Stuarts  et  aux  alliances  catholiques  :  l'ambas- 
sadeur alerte  son  gouvernement  à  la  fin  de  l'hiver  1718-1719,  et 
Voltaire  répond  à  une  gentillesse  de  lord  Stair  dès  le  20  juin 
1719  : 

Mylord,  je  ne  puis  résisterai' envie  de  vous  envoyer  de  mauvais  vers  sur 
le  biribi... 

C'était  un  jeu  de  cartes  à  la  mode  et  il  y  a  de  Voltaire  des  vers 
assez  médiocres  sur  le  biribi.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  en 
citer  quelques-uns  : 
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Il  est  au  monde  une  aveugle  Déesse 
Dont  la  Police  a  brisé  les  autels... 
...L'argent  en  main  elle  marche  la  nuit, 
Au  fond  d'un  sac  elle  a  la  destinée.... 
La  froide  Crainte  et  l'Kspérance  avide 
A  ses  côtés  marchent  d'un  pas  timide.. 

Ce  n'est  pas  que  je  fasse  grand  cas  de  ce  jeu  ni  de  ma  poésie,  mais  c'est 
toujours  une  occasion  de  vous  faire  ma  cour  et  de  vous  remercier  de  toutes 
mis  bontés  et  de  celles  du  roi,  que  je  ne  dois  qu'à  vous.  Je  vous  supplie,  mi- 
lord,  d'ajouter  à  toutes  vos  grâces  celle  d'envoyer  chez  mon  père  cette  belle 
montie  que  vous  m'avez  fait  voir... 

Est-ce  que  le  père  de  Voltaire  est  un  receleur  pour  garder  des 
dons  qui  viennent  d'Angleterre  ?  Nullement  ;  mais  comme  père 
et  fils  ne  sont  pas  extrêmement  unis  à  ce  moment,  on  sent  bien 
chez  Voltaire  le  désir  d'impressionner  de  braves  gens  par  l'indice 
d'une  magnificence  dont  il  est  l'objet  de  la  part  de  la  puissante 
Albion.  Voltaire  continue  dans  sa  lettre  à  l'ambassadeur  : 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Londres  dans  laquelle  on  me  propose  de 
me  liguer  avec  les  Anglais  pour  bannir  la  rime  de  la  poésie  française.  Je  n'ai 
pas  voulu  entamer  une  négociation  si  difficile  sans  en  parler  à  Votre  Excel- 
lence. .Je  ne  tiens  pas  la  chose  praticable  à  moins  que  vous  ne  vous  en  mêliez... 

Si  j'insiste  sur  ce  premier  contact  entre  le  diplomate  anglais 
et  le  jeune  Voltaire,  c'est  parce  que,  au  début  de  cette  brillante 
carrière,  il  y  a  ainsi  une  sorte  d'imprégnation  dont  Voltaire  ne  se 
libérera  jamais  tout  à  fait.  Il  sera  impressionné  par  ce  qu'on 
appelle  en  France,  à  ce  moment-là,  les  «mylords»,  avec  l'idée  que 
tout  Anglais  voyageur  ne  passe  le  détroit  que  cousu  de  livres 
sterling,  ne  peut  que  traiter  de  haut  en  bas  les  pauvres  petits  con- 
tinentaux. C'est  une  idée  qui  s'est  glissée  de  bonne  heure  dans 
l'esprit  de  Voltaire.  Il  a  réagi  :  il  retrouvera  lord  Stair  en  Hol- 
lande et  ne  se  sentira  pas  tout  à  fait  à  son  aise  ;  plus  tard  encore, 
mentionnant  l'ambassadeur,  il  ne  manquera  pas  de  rappeler  que 
«  lord  Stair  a  le  nez  haut  ». 

Voilà  l'inquiétude  à  laquelle  on  est  obligé  de  faire  place  lors- 
qu'on a  affaire  à  Voltaire  :  il  a  certainement  cédé  à  une  préven- 
tion, à  une  préparation,  dont  il  n'est  pas  entièrement  le  maître  et 
qui  le  livre  quelque  peu  à  des  agents  d'exécution  qu'il  a  choisis 
certainement  à  cause  de  leur  munificence.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  soit  «  vendu  »,  mais  il  est  «  inspiré  ». 

Et  il  faut  rattacher  à  ces  premiers  contacts  ce  qui  est  si  déplai- 
sant dans  sa  carrière  poétique  :  Voltaire  a  traîné  avec  lui  cette 
espèce  de  pensum.  La  Pucelle,  qu'on  ne  lit  guère,  que  son  auteur 
à  plusieurs  reprises  abandonne,  et  puis  qu'il  reprend  sans  joie 
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bien  visible  :  dérision  systématique  d'un  personnage  que  la  France 
n'avait  pas  du  tout  oublié.  Et  je  me  suis  toujours  demandé  (la 
preuve  en  est  difficile  à  administrer)  si  cela  n'avait  pas  été  une 
sorte  de  mission  que  Messieurs  les  grands  Mylordslui  ont  confiée 
à  l'heure  des  grands  dissentiments  franco-anglais  :  «Faites  donc 
dans  le  genre  des  ironistes  italiens,  un  poème  burlesque  sur  cette 
ribaude  qui  suivait  les  armées,  sur  cette  fille  d'auberge  qui  se 
frottait  aux  moines,  aux  soudards,  à  tout  le  monde,  à  laquelle 
on  a  fait  le  crédit  d'avoir  mis  fin  à  la  période  douloureuse  de  la 
guerre  de  Cent  ans  et  qui  faisait,  de  son  invraisemblable  virginité, 
un  ridicule  palladium....  » 


Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  ce  sont  les  rapports  précoces  de 
Voltaire  avec  des  personnages  anglais  qui  sont,  les  uns  des  diplo- 
mates accomplissant  leur  mission,  d'autres  qui  sont  surtout  de 
grands  personnages  appartenant  aux  classes  dirigeantes  de  l'An- 
gleterre, les  Stanhope,  les  Peterborough,  les  Montaigu  ;  je  fais 
allusion  à  lord  Bolingbroke,  en  particulier. 

Voltaire  n'a  pas  eu  besoin  d'aller  en  Angleterre  pour  être  péné- 
tré d'une  certaine  admiration  pour  cette  aristocratie  qui  jouait 
encore  un  rôle:  ce  c'étaient  pas,  comme  certains  nobles  que  Vol- 
taire fréquentait,  de  simples  voluptueux  qui  n'avaient  de  réha- 
bilitation, de  temps  en  temps,  que  sur  les  champs  de  bataille,  et 
qui,  le  reste  du  temps,  menaient  la  vie  la  plus  frivole  et  la  plus 
inutile  :  celle  en  vérité  des  frelons  autour  de  la  ruche  de  Mande- 
ville. 

Il  lui  semble  que  des  personnages  comme  ceux-là  mènent  les 
affaires  de  l'Angleterre,  non  seulement  à  la  Chambre  des  Lords, 
mais  dans  des  ambassades  plus  ou  moins  officielles,  et  que  ces 
personnages  représentent  évidemment  des  valeurs  humaines 
que  l'aristocratie  de  France  ne  semble  pas  maintenir. 

Assez  vite,  on  sent  chez  Voltaire  une  discrimination  qui  n'est 
pas  entièrement  à  l'avantage  de  ceux  qu'il  voit  autour  de  lui 
comme  ses  clients  et  amis  en  poésie  badine  ;  je  me  hâte  de  dire 
que,  s'il  avait  été  au  fond  de  certaines  provinces,  il  aurait  cons- 
taté les  vieilles  qualités  à  la  fois  de  vaillance,  de  dignité  humaine, 
de  noblesse  réelle.  Dans  son  entourage,  surtout  au  moment  de  la 
Régence,  il  est  certain  qu'il  en  était  bien  autrement.  Et  les  para- 
sites qui  gravitent  autour  de  ces  brillants  personnages  n'étaient 
pas  faits  pour  lui  inspirer  un  très  grand  respect.  Au  contraire,  le 
voilà  qui  va  chez  lord  Bolingbroke,  à  la  Source,  près  d'Orléans. 
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Voltaire,  au  château  de  la  Source,  trouve  un  milieu  extrê- 
mement agréable.  Il  y  prend  d'abord  cette  idée  que  les  résidences 
de  campagne,  en  France,  ont  besoin  d'être  plus  confortables  et 
lorsqu'il  aménagera  le  château  de  Cirey,  c'est  avec  l'idée  qu'il 
va  transformer  à  la  moderne  une  vieille  gentilhommière  qui  a 
plutôt  l'air  d'un  pigeonnier  de  village  que  d'un  lieu  très  habitable. 

Il  y  a  surtout,  dans  l'entourage  de  Bolingbroke,  de  quoi  garan- 
tir  cette  idée  que  les  Anglais,  ayant  toutes  espèces  de  religion, 
de  sectes  qui  pourraient  s'entre-dévorer,  sont  beaucoup  plus 
tolérants  en  raison  même  de  ce  pullulement  de  croyances,  que  la 
France  qui  déclare  que  la  religion  catholique  est  la  religion  d'Etat 
et  qui,  dès  lors,  est  extrêmement  inquiète  chaque  fois  que  des  ma- 
nifestations religieuses  différentes  se  manifestent. 

Voltaire  a  confirmé  cette  idée  en  Hollande,  mais  en  voyant  ces 
grands  seigneurs  très  indifférents  à  l'anglicanisme  ou  au  métho- 
disme, il  se  persuade  que  toute  l'Angleterre  est  modelée  sur  ce 
type  :  ce  sera  sa  première  surprise,  devant  la  ville  de  Londres 
qui,  pour  remédier  aux  ruines  de  son  fameux  incendie,  construit 
une  centaine  d'églises  à  la  fois,  que  de  voir  que  la  religiosité  n'en 
est  point  bannie  :  lorsque  ensuite  il  se  trouvera  devant  les  quakers 
alors  qu'il  croyait  que  le  miracle  janséniste  était  réservé  à  la 
France,  sa  stupeur  s'exprimera  dans  des  pages  fort  vivantes  des 
Lettres  philosophiques. 

Autres  révélations.  Je  vous  ai  dit  que  lord  Bolingbroke  appli 
quait  son  merveilleux  esprit  réaliste  à  des  questions  qui  n'étaient 
pas  directement  politiques  :  la  crédibilité  dans  l'histoire,  l'au- 
thenticité des  anciens,  et  surtout  de  l'histoire  sainte.  Ce  sont  des 
problèmes  qui  peuvent  intéresser  un  homme  d'action,  un  homme 
qui  sait  que  les  activités  humaines  ont  dû  se  développer  de  la 
même  manière  dans  tous  les  temps,  qu'il  faut  les  réduire  aux 
proportions  pratiques  que  l'humanité  permet  de  connaître  : 
préoccupation  grosse  de  conséquences,  on  le  pense  bien. 

Et  enfin,  Voltaire  est  choyé,  délicieusement  choyé  par  lady 
Bolingbroke  qui,  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  ayant  joué  dans 
Eslher,  est  heureuse  de  voir  un  poète  continuant  les  traditions 
du  grand  siècle  :  car  s'il  fait  des  vers  ou  des  madrigaux  à  l'adresse 
de  Pimpette,  il  est  aussi  l'auteur  de  la  Henriade  qui  commence 
à  prendre  forme,  il  est  l'auteur  de  la  tragédie  d' Œdipe  qui  res- 
suscite le  grand  prestige  de  la  scène  classique.  On  choie  ce 
petit  Arouet  comme  l'a  enfant  sublime  »qui  permettrai  la  grande 
littérature  française  de  durer.  Aussi  lady  Bolingbroke  trouvera- 
t-elle  toujours,  en  Angleterre  aussi,  des  excuses  à  certains  manque- 
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ments  au  bon  ton,  à  la  décence  ou  à  la  loyauté  que  commettra 
son  jeune  protégé. 

Mais  la  première  expérience  n'a  pas  besoin  de  se  dérouler 
outre-Manche,  comme  je  l'ai  démontré,  je  crois,  dans  un  article 
de  la  Revue  de  littérature  comparée. 

Tout  cela  se  passe  en  France,  avant  qu'il  y  ait  eu  pour  Voltaire 
une  occasion  nouvelle  de  se  montrer  en  pleine  lumière  ;  mais  ce 
qui  se  passe  aussi  en  France,  c'est  que  le  pouvoir,  qui  est  incer- 
tain dans  ses  vues  de  gouvernement,  a  de  la  continuité  dans  ses 
mesures  de  police  et  de  censure  :  il  a  singulièrement  à  l'œil,  si  je 
puis  dire,  ce  jeune  Voltaire  si  amusant,  si  satirique,  qui  écrit 
des  poésies  où  il  fait  passer  au  crible  d'une  censure  amusante 
toutes  les  fautes  du  régime  :  si  bien  que,  comme  vous  le  savez, 
le  jeune  Voltaire  a  tâté  à  plusieurs  reprises  de  la  Bastille. 

Je  ne  suis  ni  de  ceux  qui  disent  que  la  Bastille  était  un  lieu 
de  délices,  une  sorte  de  pension  de  famille  où,  sous  l'œil  paterne 
d'un  gouverneur,  on  était  simplement  interné,  avec  même  la 
possibilité  d'en  sortir  de  temps  en  temps,  à  condition  de  rentrer, 
Ycxeal  expiré,  à  8  heures  du  soir  ;  ni  de  ceux  qui  disent  que  c'était 
un  carcere  duro  où  des  gens  comme  Latude  pouvaient  se  dessé- 
cher jusqu'à  l'état  squelettique  et  où  les  plombs  de  Venise,  les 
in  pace  de  l'Inquisition  avaient  leur  «  double  »  parisien. 

En  réalité,  il  reste  entendu  que  la  Bastille  était  surtout  le 
symbole  d'une  autorité,  et  que  les  lettres  de  cachet  étaient  prin- 
cipalement l'indice  de  l'autorité  royale  passant  par-dessus  les 
«  conseils»  et  les  pouvoirs  intermédiaires  dont  pouvait  se  réclamer 
un  Français.  C'est  surtout  cela  qui  a  rendu  la  Bastille  symbolique 
d'un  Etat  qui  n'était  pas,  en  somme,  un  Etat  si  despotique  qu'on 
le  dit  parfois,  mais  où  une  garantie  essentielle  manquait  aux  par- 
ticuliers. 

Voltaire  entre  une  première  fois  à  la  Bastille  le  16  mai 
1717  pour  avoir  écrit  contre  le  Bégent,  contre  sa  fille,  un  poème  ; 
il  en  sort  le  14  avril  1718  après  un  séjour  de  près  d'un  an.  Il  y 
rentrera  le  17  avril  1726  sur  un  ordre  contresigné  de  Maurepas 
et  il  en  sortira  un  peu  plus  tard,  sous  la  condition  de  s'exiler  à 
50  lieues  de  Paris. 

Ce  sera  le  point  de  départ  de  son  voyage  en  Angleterre  ;  ceci 
à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  le  chevalier  de  Bohan.  Voltaire, 
pendant  ses  séjours  à  la  Bastille,  dans  ses  rencontres  avec  ses 
codétenus,  a  pu  pratiquer  et  échanger  de  nouvelles  idées.  Ce 
sont  des  choses  que  malheureusement  les  papiers  de  la  Bastille, 
publiés  par  M.  Funck-Brentano,  ne  nous  disent  pas  :  cette  utile 
publication  a  l'avantage  de  permettre  du  moins  bien  des  inductions. 
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II  est  assez  curieux  que  notre  homme  se  soit  trouvé  exacte- 
ment le  compagnon  de  captivité  d'un  quaker  anglais  qui  s'appelle 
Lacay.  Voltaire  qui  n'était  pas  confiné  dans  un  cachot  a  pu  dîner 
assez  souvent  chez  le  gouverneur  et  il  rencontrera  cette  manifes- 
tation si  singulière  de  l'inspiration  religieuse  chez  cet  Anglais. 
Il  verra  qu'un  vieil  esprit  de  christianisme  primitif  anime  encore 
les  Britanniques  qui,  le  reste  du  jour,  seront  peut-être  des  com- 
merçants tout  à  fait  normaux  ou  des  employés  comme  beaucoup 
d'autres,  et  puis  seront  saisis  d'un  «  enthousiasme  »  comparable 
à  celui  des  convulsionnaires  de  Saint-Médard  et  des  prophètes 
des  Cévennes.  Est-il  possible  que  l'esprit  de  Dieu  s'incarne  en 
plein  «  siècle  de  fer  »  ?  Voltaire  n'a  eu  là  encore,  avant  son  voyage 
d'Angleterre,  qu'à  confronter  cet  esprit  de  réserve  que  le  Fran- 
çais cartésien  apporte  à  l'égard  des  manifestations  excessives  de 
la  foi  religieuse,  et  une  ferveur  chrétiennne  poussée  au  delà  des 
simples  acceptations  de  dogme  ou  de  morale. 

Par  conséquent,  ne  disons  pas  qu'il  a  voulu  (comme  bien  des 
biographes  l'ont  affirmé)  faire  ce  séjour  outre-Manche  pour 
revenir  autre  qu'il  n'était  parti.  Ecartons  la  phrase  d'un  bio- 
graphe anglais  de  Voltaire  : 

«  Voltaire  passe  le  Manche  en  poète,  et  il  la  repassera  en 
philosophe.  » 

Eh  bien,  non,  il  y  a  à  la  fois  le  poète  un  peu  frivole  chez  Voltaiiv 
toujours  et  il  y  a  toujours  aussi  un  philosophe  :  non  pas  un  méta- 
physicien, non  pas  un  chercheur  de  vérités  abstraites,  maisdési- 
reux  de  se  rendre  compte  du  fond  des  choses  et  appliquant 
sa  critique  à  tout  ce  qui  lui  semble  quelque  part  un  défaut 
de  la  cuirasse.  Et  il  le  dit  aussitôt,  parfois  avec  hâte.  C'est  que 
Voltaire  a  aussi  une  manière  éminente,  qu'il  faut  une  fois  pour 
toutes  lui  attribuer  comme  un  mérite  reconnu  de  tous  :  c'est  cons- 
tamment, dans  n'importe  quelle  situation,  vis-à-vis  de  n'im- 
porte qui,  d'être  celui  qui  peut  donner  une  expression  vive  et 
animée  à  ces  prises  de  contacts  entre  personnes  ou  idées,  à  ces 
chocs  des  sensibilités,  à  ces  heurts  de  deux  évidences  ;  et  que  ce 
soit  devant  un  envoyé  de  Catherine  II,  ou  que  ce  soit  devant 
un  prince  royal  de  Suède,  une  princesse  prussienne,  un  pasteur 
de  Genève,  un  général  revenant  de  Silésie,  Voltaire  n'est  jamais 
à  court,  jamais  désemparé  ;  s'il  doit  écrire,  il  écrit  l'épigramme, 
l'épître  en  vers  et  en  prose,  la  dédicace,  l'envoi,  le  billet  qui  stu- 
péfie un  adversaire  :  et  bien  souvent  l'esprit  fait  passer,  dans  ces 
impromptus,  l'audace  ou  l'insolence. 

Je  fais  allusion  à  ce  tour  de  force  qui  a  impressionné  les  Alle- 
mands de  façon  inimaginable  et  que  Gœthe  se  rappelait  encore 
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à  80  ans  :  ces  quelques  vers  où  Voltaire  déclare,  sans  employer 
le  mot,  son  amour  à  une  sœur  de  Frédéric  qui  ne  lui  est  pas  indif- 
férente. Le  madrigal  à  la  Princesse  Ulrique  marque  une  date 
dans  le  lyrisme  de  commande  que  les  grands  de  ce  monde  peu- 
vent imposer  à  leurs  poètes  à  gages. 


Ce  sera,  en  1722,  un  Voltaire  singulièrement  assoupli  et  mûri 
qui  se  retrouvera  en  Hollande,  intéressé  comme  jadis  Descartes 
par  l'intense  vie  économique  du  port  d'Amsterdam,  amusé  par 
le  conflit  des  sectes,  «  alerté  »  par  la  réputation  laissée  par  Bayle. 
Et  désormais  ce  grand  et  maigre  garçon  va  prendre  conscience 
de  l'espèce  d'apostolat  direct  qu'il  exercera  et  qui  ressemblera 
presque  à  une  mission.  Reste  à  savoir  si  le  missionnaire  est  abso- 
lument préparé  à  cette  mission  ? 

Il  lui  semble  que  secouer  les  préjugés  amène  à  la  tolérance  des 
gens  qui  sont  animés  par  des  mystiques  différentes.  C'est  son 
rôle.  Il  est  fait  pour  cela  :  lorsque  nous  le  retrouverons  soit  en 
Prusse,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Suisse,  ce  mérite-là  il  faut  le 
lui  laisser  absolument.  Il  représente  ce  côté  d'aménité,  de  socia- 
bilité que  l'on  a  reconnu  aux  Français. 

Mais  d'autre  part,  lorsqu'il  est  en  face  de  vertus  tutélaires  qui 
pouvaient  servir  à  une  société  qu'il  s'amuse  à  heurter  pour 
voir  si  le  métal  n'a  pas  un  certain  creux,  s'il  n'y  a  pas  une  paille 
dans  ses  alliages,  certains  le  suivent  et  d'autres  l'abandonnent. 
Gcethe  et  bien  d'autres  ont  pu  dire,  au  moment  de  la  Révolution, 
que  sans  doute  Voltaire  avait  ébranlé  quelques  faux  dieux,  fait 
tomber  quelques  idoles  dont  le  socle  était  peu  solide,  mais  qu'en 
même  temps  il  avait  vraiment  ébranlé  les  assises  de  la  société. 
C'est  ce  que  les  Allemands  en  particulier  pourront  dire  ;  les  Anglais 
l'ont  dit  à  leur  tour,  mais  leur  réaction  à  l'égard  de  Voltaire, 
on  la  trouve  beaucoup  plus  tard  vers  1790,  alors  qu'en  Allemagne 
c'est  beaucoup  plus  tôt  qu'on  la  rencontre  et  qu'on  fait  front 
contre  un  prestige  que  le  roi  de  Prusse  avait  subi  cependant. 

Nous  avons,  avec  Voltaire  et  son  siècle,  beaucoup  de  besogne 
qui  nous  attend  ;  soyons  prêts  à  suivre  Montesquieu  et  Voltaire, 
l'abbé  Le  Blanc  et  Jean-Jacques  Rousseau  en  Angleterre,  Diderot 
en  Russie  et  en  Hollande,  Condillacen  Italie,  Raynal  et  Mercier 
en  Suisse,  d'autres  en  Espagne,  et  à  couvrir  ainsi  l'espace  de  1718 
à  1790  :  «  De  Voltaire  à   Chateaubriand  ».  Autres  expériences, 
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autres  profits  et  pertes,   autres  constatations  d'annexions  ou 
d'abandons  intellectuels. 

Ce  n'est  peut-être  pas  «  élégance,  évidence,  éloquence  »,  qu'il 
faudra  dire  pour  résumer  l'effet  attribué  à  nos  représentants 
hors  de  France,  et  il  nous  restera  à  trouver  de  quelles  vertus 
théologales  nous  parerons  nos  émissaires  ;  mais  constatons 
tout  de  suite  que  le  rôle  que  la  France  a  commencé  à  jouer  parti- 
culièrement à  partir  de  1660  est  loin  d'être  terminé  au  xvine  siècle. 
S'il  subit  bien  des  retouches,  si  les  lignes,  sur  la  carte,  se  modi- 
fient, c'est  surtout  la  teinte  qu'on  doit  donner  à  ces  zones  où  la 
France  colonise  intellectuellement  qui  doit  changer  un  peu  de 
nuance.  Le  domaine  reste  assez  beau,  et  je  me  réjouis  de  faire 
avec  vous  ce  jalonnement  nouveau  (1). 


(1)  N.  D.  L.  R.  M.  Baldensperger  est  arrivé  ici  au  terme  de  sa  si  intere^- 
sante  exploration,  à  laquelle  il  avait  donné  comme  sous-titre  :  De  Descaries 
à  Voltaire.  Nous  sommes  heureux  d'annoncer  dès  maintenant  à  nos  lecteurs 
que  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  publiera  à  partir  de  décembre  193  4. 
la  suite  de  cette  remarquable  étude  que  l'auteur  poursuivra  de  Voltaire  ù 
Chateaubriand. 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon. 


III 

Victor  Hugo  poète  de  Paris  {suite). 

il 

Victor  Hugo  et  l'âme  de  la  cité. 

Il  ne  faut  pas  résister  à  cet  appel  que  nous  adresse  l'ème  de  la 
cité,  l'âme  douloureuse  et  pitoyable.  Au  lendemain  de  1830, 
Victor  Hugo  l'avait  entendu  monter  des  profondeurs  de  la  pau- 
vreté, du  vice  et  du  crime.  Dans  les  Chants  du  Crépuscule  et 
même  dans  les  Feuilles  d'Automne  il  remarquait  ces  indigents  qui 
s'arrêtent  aux  carrefours,  près  des  hôtels  luxueux,  et  qui  voient 
«  danser  les  lumineuses  ombres  aux  vitres  du  salon  doré  »  (1)  ;  il 
ne  craignait  pas  de  montrer  aux  mondaines  «  d'autres  femmes... 
qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre...,  spectres  où  saigne  encor 
la  place  de  l'amour,  comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues.., 
les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur  »  (2).  En 
1840,  son  Regard  jeté  dans  une  mansarde  (3)  voisine  d'une  église 
gothique  lui  avait  dévoilé  la  chambrette  de  Jenny  l'ouvrière, 
avec  le  pot  de  fleurs  posé  «  tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un 
chat  sournois  »  ;  il  s'était  intéressé  à  cette  orpheline  dont  les  yeux 
étaient  limpides  et  la  conscience  transparente  ;  il  avait  détaillé 
son  mobilier  modeste,  la  statuette  de  la  Vierge  et  le  buis  bénit,  le 


(1)  Feuilles  d' automne,  XXXI I.  Pour  les  pauvres. 

(2)  Chants  du  Crépuscule,  VI,  Sur  le  bal  de  ï Hôtel  de  Ville. 

(3)  Les  rayons  et  les  ombres,  IV. 
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portrait  de  Napoléon  fixé  au  mur  par  quatre  épingles,  et  la  croix 
d'honneur  du  vieux  soldat  de  la  Garde,  sorte  de  talisman  contre 
les  tentations  et  les  défaillances  qui  guettent  toujours.  Le  premier 
volume  des  Contemplations  amplifia  cette  inspiration  compatis- 
sante :  je  songe  aux  poèmes  intitulés  Intérieur  et  Melancholia. 
Qu'est-ce  que  cet  Intérieur  (1)  ?  Celui  d'un  ménage  d'ouvriers 
qui,  au  grand  effroi  de  l'enfant,  se  querellent  d'une  façon  atroce  ; 
mais  la  courte  pièce  aboutit  à  une  conception  charmante  :  tandis 
que  le  mari  et  la  femme  échangent  les  pires  insultes,  le  soleil  cou- 
chant éclaire  leur  galetas,  illumine  leur  fenêtre  où  pend  un  vieux 
haillon  de  toile,  si  bien  que  la  splendeur  de  ces  vitres  derrière  les- 
quelles deux  êtres  humains  étalent  leur  ignominie  éblouit  au  loin 
quelque  passant  rêveur.  Le  poème  beaucoup  plus  étendu  de  Me- 
lancholia (2)  accumule  les  questions  troublantes  et  incrimine  la 
société  contemporaine.  Ce  sont  des  scènes  parisiennes  que  Vic- 
tor Hugo  y  a  développées  ou  esquissées  :  mères  de  famille  se  la- 
mentant dans  la  rue,  parce  que  le  mari  boit  au  cabaret  et  que 
le  pain  manque  à  la  maison  ;  jeunes  filles  à  qui  la  misère  a  con- 
seillé une  faiblesse  et  qui  sont  tombées  à  la  prostitution,  au  mé- 
pris public  (voilà,  très  exactement,  la  suite  du  Regard  jeté  dans 
une  mansarde)  ;  gamins  qui,  de  très  bonne  heure  —  la  législation 
protectrice  du  travail  n'existant  pas  encore, — ont  été  embauchés 
pour  les  épuisantes  manufactures  : 

Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  les  meules  ; 
Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 
Dans  la  même  prison  le  même  mouvement...  ; 

animaux  enfin,  innocentes  victimes  de  l'homme,  comme  ce  cheval 
que  le  roulier  ivre  frappe  avec  le  fouet  —  mèche  et  manche,  — 
avec  le  pied,  et  qui  s'abat,  qui  meurt  sous  le  brancard.  Mieux  que 
les  autres,  les  enfants,  opprimés  par  d'horribles  parents  et  par  une 
fatalité  sinistre,  ont  excité  son  attendrissement  miséricordieux  : 
cette  fraîche  grisette  qu'une  vieille  mégère  ose  offrir  au  premier 
venu  (3),  ou  bien  cette  petite  de  cinq  ans,  habillée  de  loques,  la 
tristesse  imprimée  au  coin  des  lèvres  et  dans  le  regard  farouche, 
qui  marche  au  hasard,  délaissée  par  sa  mère,  une  femme  de  trot- 
toir et  de  taverne  (4).  Le  style  de  Victor  Hugo,  presque  toujours 
large,  parfois  oratoire,  acquiert  çà  et  là  plus  de    concision,  soit 


(1)  Livre  III,    pièce  XVIII. 

(2)  Livre  III,  pièce  II. 

(3)  Quatre  vents  de  V  esprit,  Livre  êatirique,  XXII. 

(4)  Légende  des  siècles,  t.  IV.  Question  sociale. 
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dans  la  grâce,  soit  dans  la  brutalité.  Jugez-en  par  le  croquis  de 
la  grisette  dont  le  «pas  en  marchant  faisait  une  musique  »: 

Elle  avait  une  robe,  en  taffetas  d'été, 

De  petits  brodequins  couleur  de  scarabée) 

L'air  d'une  ombre  qui  passe  avant  la  nuit  tombée, 

.le  ne  sais  quoi  de  lier  qui  permettait  l'espoir. 

Jugez-en  par  le  croquis  répugnant  de  la  mégère  : 

Une  vieille,  moitié  chatte  et  moitié  harpie, 
Au  menton  hérissé  d'une  barbe  en  charpie, 
Vêtue   affreusement   d'un  sinistre   haillon, 
Effroyable,  et  parlant  comme  avec  un  bâillon. 
Me  dit  tout  bas  :  —  Monsieur  veut-il  de  cette  fdle  ? 
()  pauvre  colibri  que  vend  une  chenille  ! 


En  outre,  et  pendant  la  plus  grande  partie  du  xixe  siècle 
Victor  Hugo  a  commenté  poétiquement  les  événements  poli- 
tiques, les  émeutes  et  les  Révolutions,  depuis  les  journées  de 
Juillet  1830  jusqu'à  la  Semaine  sanglante  de  la  Commune.  Sa  mé- 
moire reflétait  même  quelques  traces  lointaines  et  lumineuses 
du  premier  Empire,   alors  qu'il  avait  sept  ans  et  qu'il  vit  Napo- 
léon, au  milieu  des  cris  unanimes  de  la  foule,  «  passer  muet  et 
grave  ainsi  qu'un  dieu  d'airain  ».  C'était  un  jour  de  fête  au  Pan- 
théon, et  l'immobilité  froide  du  grand  homme  avait  étonné  ses 
yeux  et  son  esprit.  Plus  tard,  il  le  revit  encore,  escorté  de  ses 
aigles,  les  canons  sautant  sur  leurs  affûts,  les  cloches  sonnant  à 
toute  volée,  une  poussière  dorée  enveloppant  l'Empereur  (1).  Sous 
la  Restauration,  le  soir  où  le  Roi  de  Naples  avait  été  reçu  aux 
Tuileries  par  Charles  X,  Victor  Hugo  s'était  trouvé  sur  la  place 
du  Carrousel,  parmi  les  badauds,  pendant  que  défilaient  les  car- 
rosses de  gala  et  que  les  tambours  battaient  aux  champs.  Auprès 
de  lui,  une  pauvre  vieille,  son  panier  au  bras,  branlait  la  tête  et 
s'écriait  :  «  Un  roi  !  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois  !»  N'y 
avait-il  pas  dans  ce  naïf  propos  matière  à  méditations  ?  Et  le 
poète  rêva  si  bien  sur  le  mot  de  la  bonne  femme  qu'un  soldat  de 
garde  dut  le  rappeler  à  l'observation  du  règlement  qui,  à  la  nuit 
tombante,  interdisait  de  rester  là  :  «  Compagnon  !  le  soleil  est 
couché!».  Je  viens  moi-même  de  résumer  une  pièce  des  Feuilles 
d'automne,  suggérée  par  l'épisode  le  moins  étrange  de  la  vie  de 


;i)  Feuilles  d'Aulomne,  XXX,  Souvenirs  d'enfance  (novembre  1831). 
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Paris  à  la  veille  d'une  Révolution  (1).  Cette  Révolution,  à  peu 
près  absente  du  volume  des  Feuilles  d'automne,  a  laissé  sa  marque 
dans  les  Chants  du  Crépuscule  :  il  suffit  de  citer  le  premier  poème  : 
Dicté  après  Juillet  1830  et  de  rappeler  quelques  vers. Tantôt  nous 
entendons  une  fois  de  plus,  et  cela  caractérise  l'époque,  les  lourds 
canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes,  tantôt  nous  distinguons,  du 
même  côté  de  la  barricade, 

Ces  lignes  de  soldats  par  les  caissons  coupées, 

Ces  bivacs  allumés  dans  les  jardins  profonds, 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds... 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  et  nouveaux 

Oui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevaux  (2). 

Chez  Victor  Hugo,  la  populace  n'occupe  pas,  comme  chez  Bar- 
bier, le  devant  de  la  scène  ;  elle  est  présente  pourtant,  et  non 
flattée  : 

La  populace  à  l'œil  stupide,  aux  cheveux  roux, 
Aboyant  sur  le  seuil  comme  un  chien  pour  qu'on  ouvre, 
Arrive  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre  (3). 

Probablement,  quand  il  écrivait  cette  phrase,  l'observateur  re- 
voyait une  tête  d'émeutier  tout  à  fait  singulière  dont  l'image 
s'était  enfoncée  dans  son  cerveau,  et  de  cet  individu  il  avait  fait 
une  foule,  car  on  a  beaucoup  de  peine  à  se  figurer  toute  la  masse 
effective  des  assaillants  avec  des  chevelures  uniformément 
rousses.  —  Les  années  s'écoulent,  et  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  né  d'une  Révolution,  va  être  renversé  par  une  autre 
Révolution  :  notre  témoin  est  encore  là,  sur  le  passage  des  ar- 
tilleurs, tandis  que  le  peuple  se  dirige  par  les  quais  vers  les 
Champs-Elysées  et  que  les  maisons  se  ferment.  La  cohue  en 
haillons  longe  les  Tuileries,  et  si  les  mères  ont  senli  tressaillir  leurs 
entrailles,  le  poète  non  moins  anxieux  songe  aux  morts  qui,  dans 
un  instant,  seront  couchés  sur  le  pavé  froid  et  noir  (4).  Accom- 
pagnons-le ainsi  à  travers  ses  œuvres  :  les  Châtiments  nous  font 
assister  aux  mouvements  de  troupes  sur  les  boulevard-,  le  jour 
du  coup  d'Etat,  aux  enfouissements  lugubres  dans  le  cimetière 
Montmartre,  aux  deuils  domestiques,  à  celui  de  la  grand'mère 
dont  Monsieur  Bonaparte  a  tué  le  petit-fils  (5).  Que  de  détails 

(1)  III,  Rêverie  d'un  pas-tant  à  propos  d'un  Roi  (8  mai  1S30). 

(2)  Chants  du  Crépuscule,  VII. 

(3)  Chants  du  Crépuscule,  XV  :  Conseil. 

(4)  Toute  la  Lyre,  L'humanité.  I,  XXIX  (22  février  1S48). 

(5)  Ifox,  A  l'obéissance  passive  (II,  7),  Souvenir  de  la  fiviil  du  4  (II,  3), 
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navrants  dans  ce  dernier  épisode  :  la  toupie  en  buis  que  renferme 
la  poche  de  l'enfant,  le  crâne  ouvert  comme  un  bois  fendu,  les 
pauvres  cheveux  collés  sur  les  tempes,  la  vieille  femme  qui  ôte  les 
bas  du  cadavre  et  qui  redit  tout  ce  que  ce  petit  compagnon  a  été 
pour  elle! Tels  sont  les  souvenirs  dont  l'exilé  se  repaît  à  Bruxelles, 
à  Jersey,  à  Guernesey,  et  qui  exaspèrent  sa  colère  contre  Napo- 
léon III.  Mais  il  a  des  heures  de  mélancolie  où  les  fêtes  nationales 
de  jadis  lui  apparaissent  au  milieu  de  ce  Paris  qu'il  a  dû  quitter  : 
la  Seine  miroite,  le  Panthéon  resplendit,  des  danses  se  déroulent 
sur  les  places  publiques,  les  fusées  montent  dans  le  ciel  constellé, 
les  arbres  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  sont  remplis  d'illu- 
minations et  le  poète  jouit  du  fourmillement  pacifique  d'un  grand 
peuple,  de  sa  concorde,  de  sa  fraternité  (1).  Tout  ce  bonheur  s'est 
évanoui  dans  la  proscription  !  Quatre  septembre  1870  :  l'exilé 
regagne  Paris  qui  va  être  assiégé  bientôt  après.  C'est  lui  qui  nous 
racontera  les  privations,  la  famine,  les  nourritures  bizarres,  en 
combinant  la  grandeur  et  cette  plaisanterie  qui  nargue  le  des- 
tin (2)  ;  c'est  lui   qui  dépeindra   la    Sortie  de   janvier  1871  (3). 
Enfin,  quand    l'insurrection    de    la  Commune  a  éclaté,  c'est  lui 
qui  élèvera  la  voix  contre  toutes  les  violences,  contre  toutes  les 
cruautés  fratricides.  Considérons  quelques  poèmes,  soit  de  l'An- 
née terrible,  soit  de  la  Légende  des  Siècles  dont  le  sujet  lui  a  été 
fourni  par  la  guerre  civile  ou  par  la  défaite.  Par  la  défaite  :  voici, 
dans  la  Légende  (4),  le  morceau  qui  porte  un  titre  romain,  Après 
les  Fourches  Caudines.  Malgré  cette  apparence,  Victor  Hugo  n'y 
touche  guère  au  désastre  célèbre  que  Tite-Live  nous  a  rapporté  : 
si  les  noms  semblent  latins,  les  réalités  sont  françaises  et  pari- 
siennes. Transposition  originale  et  même  émouvante,  accomplie 
par  un  artiste  supérieur.  Le  champ  de  course  dont  il  nous  parle 
et  qui  est  proche  des  lombes  Esquilines  doit  être  celui  d'Auteuil 
ou  de  Longchamp  ;  les  logis  de  guerre  sont  certainement    les  ca- 
sernes, et  nous  reconnaissons  des  cavaliers  de  notre  armée,  après 
1871,  dans  ceux  que  le  poète  a  dessinés  : 

Tout  à  coup,  à  cheval  et  lance  au  poing,  passèrent 
Des  vétérans  aux  fronts  hâlés,  aux  larges  mains  ; 
Us  avaient  l'ancien  air  des  grands  soldats  romains  ; 
Et  les  petits  enfants  accouraient  pour  les  suivre  ; 
Trois  cavaliers,  soufflant  dans  des  buccins  de  cuivre, 
Marchaient  en  tête,  et  comme,  au  front  de  l'escadron. 


(1)  Contemplations,  V,  16  :  Lueurs  au  couchant. 

(?)  Lettre  à  une  femme  dans  V Année  terrible  (janvier  1871,  II). 

(3)  L'Année  terrible  (janvier  1871,  VIII). 

(4)  Tome  IV,  xlix,  le  Temps  présent. 
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Chacun  d'eux  embouchait  à  son  tour  le  clairon. 
Sans  couper  la  fanfare  ils  reprenaient  haleine.... 
Ils  défilaient,  dressant  les  cimiers  de  leurs  casques. 
Dignes  d'être  éclairés  par  des  soleils  levants. 
Sous  des  crins  de  lion  qui  se  tordaient  aux  vont  s. 
Que  ces  hommes  sont  beaux  !  disaient  les  jeunes  filles. 
Tout  souriait,  les  fleurs  embaumaient  les  charmilles, 
Le  peuple  était  joyeux,  le  ciel  était  doré. 
Etj  songeant  que  c'étaient  des  vaincus,  j'ai  pleuré. 

Vous  sentez  avec  quelle1  merveilleuse  facilité  Victor  Hugo 
qui,  dans  l'Ode  A  l'Arc  de  Triomphe,  nous  avait  entraînés  vers 
l'avenir,  nous  ramène  ici  vers  le  passé,  sans  jamais  perdre  de  vue 
le  présent.  Où  sommes-nous  ?  Est-ce  dans  la  Rome  antique  ? 
Non,  c'est  dans  le  Paris  moderne,  mais  costumé  et  magnifié  à  la 
manière  latine,  reculé  de  plus  de  vingt  siècles.  ■ —  Voulez-vous 
un  autre  exemple  de  ce  procédé  :  prenez  V Année  terrible  et  lisez 
le  poème  sur  une  barricade  (1).  Il  traite  un  épisode  de  la  Commune 
postérieur  à  l'entrée  des  Versaillais  et  à  la  lutte  des  rues.  Victor 
Hugo  avait  ramassé  le  fait  dans  la  presse  quotidienne,  plus  pré- 
cisément dans  un  article  du  Figaro,  daté  du  3  juin  1871.  Après 
l'enlèvement  par  la  troupe  de  la  barricade  de  la  rue  du  Temple, 
on  avait  conduit,  parmi  les  prisonniers,  rue  de  Nazareth,  un  en- 
fant d'une  quinzaine  d'années  ;  tous  les  prisonniers,  saisis  les 
armes  à  la  main,  étaient  fusillés  contre  le  mur.  L'enfant  demande 
à  parler  au  capitaine  ;  il  tire  une  montre  de  sa  poche  ;  cette 
montre,  il  voudrait  la  remettre  au  concierge  d'en  face  qui  saurait, 
lui,  à  qui  la  faire  parvenir.  Le  capitaine  accorde  l'autorisation  : 
«  Allons,  va  !  et  dépêche-toi  !  »  Mais,  tout  à  coup,  l'enfant  revient 
en  courant  s'adosser  à  la  muraille  :  «  Me  voilà  !  »  Interdits,  le  ca- 
pitaine et  les  hommes  se  regardent,  puis  l'officier  le  prend  parles 
épaules  et  lui  crie  :  «  Mais  va-t'en  donc,  bougre  de  gamin  !  »  Dans 
son  poème,  Victor  Hugo  a  respecté  en  gros  le  récit  du  journaliste, 
mais  il  a  donné  à  la  scène,  par  le  renforcement  du  dialogue,  quel- 
que chose  de  plus  dramatique  et  de  plus  héroïque  aussi.  Surtout 
il  a  réfléchi  à  cet  héroïsme  précoce  et  il  l'a  nimbé  d'un  rayon  de 
poésie  grecque.  Cette  simplicité,  cette  grâce  dans  le  sacrifice 
n'admettait  plus  la  transposition  romaine  ;  il  fallait  remonter 
jusqu'à  la  pureté  de  l'Hellade.  Hugo  l'a  ressuscitée  par  des  noms 
et,  mieux  encore,  par  une  vision  antique  claire,  fraîche,  tou- 
chante : 


(1  )  Juin  1871,  pièce  XI.  —  Les  détails  sur  l'article  du  Figaro  ont  été  em- 
pruntés aux  Morceaux  choisis  des  poètes  français  (xix°  siècle  et  période 
contemporaine),  publiés  chez  Delalain  en  1932  par  MM.  Dulong  e(  Clarac. 
Cf.  p.  304-305. 


(J»36  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉREM  I 

l,a  pcloire  au  front  te  baise,  6  loi  si  jeune  encore  ! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  il"  défendre  une,  porte  d'Argoe  ; 
Cynégire  l'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux  ! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbe 
"n  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain  ; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule. 
Font,  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants. 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 

J'aurais  pu  invoquer  d'autres  textes,  car  il  n'en  manque  pas 
dans  l'Année  terrible,  ni  même  dans  la  Légende  des  Siècles,  qui 
sont  émouvants  et  dont  l'exécution  a  beaucoup  de  largeur  et  de 
puissance,  par  exemple  le  poème  de  Guerre  civile  (1),  où  la  clé- 
mence inattendue  d'une  foule  parisienne  envers  le  sergent  de 
ville  fait  prisonnier  un  jour  d'émeute  atteint  à  une  véritable 
majesté.  Mais  cette  exécution,  quels  qu'en  soient  les  mérites, 
reste  circonscrite  par  l'anecdote,  tandis  que  l'anecdote  est  dé- 
passée, transfigurée  dans  les  deux  cas  que  nous  venons  d'exa- 
miner. 

Laissons  pourtant  derrière  nous  cette  histoire  du  xixe  siècle  : 
même  poétisée  par  une  belle  imagination,  elle  fait  souvent  mal 
au  cœur.  Victor  Hugo  connaissait  le  moyen  d'éviter  la  tristesse 
qui  se  dégage  de  ces  épisodes  sanglants  ;  il  suffisait  qu'il  em- 
brassât d'un  vaste  coup  d'œil  la  mission  civilisatrice  de  sa  ville. 
C'est  ce  qu'il  avait  essayé  dans  quelques  strophes  de  la  pièce 
A  l'Arc  de  Triomphe  :  «  Nul  ne  sait,  question  profonde  !  ce  que 
perdrait  le  bruit  du  monde,  le  jour  où  Paris  se  tairait.  »  Cette 
haute  pensée,  à  peu  près  absente  des  Châtiments,  emplit  le  volume 
de  Y  Année  terrible;  après  avoir  éclairé  une  partie  du  roman  des 
Misérables,  après  avoir  inspiré,  en  1867,  les  pages  de  prose  apo- 
calyptique qui  servaient  d'introduction  au  livre  de  Paris-Guide, 
elle  surgissait,  du  fond  des  désastres  et  des  tragédies  civiles, 
comme  une  lumineuse  et  consolante  certitude,  comme  une  pro- 
messe d'avenir  glorieux.  La  cité  libératrice  qui,  abaissée  sous 
Napoléon  III,  dégradée  par  la  prospérité  folle  et  fausse,  s'était 
retrempée  dans  le  sacrifice,  allait  renaître  grâce  à  son  mar- 
tyre (2).  Elle  redevenait  la  ville  généreuse,  la  ville  universelle  (3), 
l'astre  rayonnant  sur  le  monde  et  contre  lequel  aboient  tous  les 


(1)  Légende  des  Siècles,  t.  IV  (LVII,  Les  Petits!. 

(2)  Septembre,  IV,  Paris  bloqué. 

(3)  Octobre,  I,  II. 
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chiens  obscènes  (1),  le  lieu  saint  qui  ne  saurait  périr  et  dont,  en 
pleine  tempête,  on  doit  affirmer  la  durée  (2).  Au  moment  précis 
où  commençait  le  soulèvement  de  la  Commune,  Victor  Hugo 
conduisit  au  cimetière  du  Père-Lachaise  le  cercueil  de  son  fils 
Charles,  mort,  quelques  jours  auparavant .  à  Bordeaux  ;  il  fut  très 
ému  pai  l'attitude  respectueuse  de  ce  peuple  armé  qui  saluait  le 
cortège  et  qui  compatissait  à  son  chagrin  paternel  (3)  : 

O  ville,  vous  avez  ce  comble  de  grandeur 
De  faire  attention    à  la  douleur  d'un  homme.. 
Rien  n'est  plus  admirable  ;  et  Paris  a  dompté 
L'univers  par  la  force  où  l'on  sent  la  boute. 
Ce  peuple  est  un  héros  et  ce  peuple  est  un  juste. 
11  fait  bien  plus  que  vaincre,  il  aime... 

La  guerre  civile  ne  détruisit  pas  cette  foi  dans  la  mission  de  Paris, 
cité  qui  berce  Demain  entre  ses  bras  tantôt  caressants,  tantôt 
belliqueux,  selon  que  l'enfant  qu'elle  porte  est  ou  n'est  pas  me- 
nacé (4).  Et  si  les  incendies  du  mois  de  mai  l'épouvantèrent,  s'il 
frémit  en  songeant  que  l'insurrection  furieuse  pouvait,  après 
avoir  abattu  la  colonne,  brûler  le  Panthéon,  brûler  Notre-Dame, 
assassiner  tant  de  beautés,  abîmer  jusqu'au  rêve  dont  l'Ode  de 
1837  avait  chanté  la  noblesse,  jusqu'à  ce  magnifique  idéal  de  li- 
berté et  de  justice  dont  Paris  était  le  drapeau  (5),  le  poète-citoyen 
ne  désespéra  jamais  ;  il  ne  crut  point  qu'on  réduirait  en  fumée  et 
en  cendre  tout  un  monde  matériel  et  spirituel.  Dès  juillet  1871, 
l'hymne  de  confiance  s'éleva  de  nouveau  :  l'univers  pouvait  res- 
pirer encore,  puisque  le  symbole  de  tous  les  progrès,  son  cher 
Paris,  son  grand  Paris,  lui  était  conservé  (6).  Poésie  religieuse  et 
prophétique  que  celle-là,  qui  incarnait  la  France  dans  la  capitale 
et  tous  les  peuples  dans  le  peuple  français  :  Victor  Hugo  s'y  sen- 
tait fort  à  l'aise  ;  mais,  du  reste,  sur  cette  cime,  il  s'entourait  d'un 
nuage  épais  de  rhétorique  que  nous  jugeons  aujourd'hui  bien 
pesant. 

Sa  foi  ne  repoussait  pas,  à  l'occasion,  les  instants  de  détente  et 
de  familiarité  :  il  a  quelquefois  mêlé  les  chansons  de  ton  popu- 
laire au  lyrisme  le  plus  grandiloquent.  Ainsi  dans  la  pièce  des 
Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  Le  Parisien  du  Faubourg  (7).  C'est  une 


!  I  Novembre,  II,  Paris  diffamé  à  Berlin. 

(2)  Janvier,    IV. 

(3)  Mars,  IV,  L'Enterrement. 

(4)  Avril,  II,  La  mère  qui  défend  son  petit. 

(5)  Mai,  III.  Paris  incendié. 

(6)  Juillet,   XI. 

(7)  III,  Le  Livre  lyrique  (pièce  LI,  Ksry.i). 
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œuvre  antithétique  qui  célèbre  tout  d'abord  le  faubourien  bu- 
veur, noceur,  coureur  de  bals,  sceptique,  indifférent,  fainéant  : 

l  [ire  et  boire,  et  c'est  la  vie  I 
On  se  régale  ;  on  se  convie 
Sur  le  vieux  comptoir  de  plomb  ; 
Toujours  fête  ;  et  le  dimanche 
Tient  le  lundi  par  la  manche  ; 
Le  dimanche  a  le  bras  long. 

Cependant  le  même  faubourien  se  réveille  par  moments  de  sa  tor- 
peur de  paresseux  et  d'ivrogne  ;  les  sursauts  révolutionnaires  qui 
le  mettent  debout  pour  la  cause  de  la  patrie  ou  de  la  justice 
rendent  gigantesque  ce  nain  :  «  Il  descend  de  la  Gourtille,  mais  il 
monte  dans  les  cieux.  »  Et  les  antithèses  de  ce  genre,  symbolisées 
par  le  Gavroche  des  Misérables,  cèdent,  de  temps  en  temps,  la 
place  à  de  brèves  esquisses  qui  n'aspirent  qu'à  être  vraies  :  au 
lieu  de  la  mansarde  de  1840,  où  le  pathétique  pénétrait,  nous 
distinguons  la  chambrette  moins  théâtrale  d'une  ouvrière,  avec 
la  vitre  vague  où  se  dessine  son  profil  divin  de  pâleur,  son  réchaud 
où  s'enfle  la  crème,  sa  voix  qui  dit  encore  :  maman  (i).  Ou  l'ouvrière 
parfois  devient  grisette,  telle  cette  Thérèse,  Yénus  aux  bras 
blancs,  aux  cheveux  châtains,  qui,  se  promenant  dans  Pantin 
en  compagnie  d'un  Apollon  voyou,  a  «  la  liberté  des  poissardes 
et  la  grâce  des  séraphins  »  (2).  Voilà  les  images  que  le  poète, 
flânant  parmi  les  rues,  sait  cueillir  et  qui  exhalent  une  odeur 
parisienne.  Mais  les  «  curiosités  »  individuelles  n'absorbent  pas 
toute  sa  faculté  de  sympathiser  avec  la  population  de  Paris.  Il 
aime  à  circuler,  les  jours  de  fête,  au  milieu  de  la  multitude,  si- 
lencieux, inconnu,  à  la  fois  un  et  tous  (3)  ;  il  jette  un  regard  sur  le 
fleuve  où  se  croisent  des  embarcations  pavoisées,  sur  les  bandes 
d'écoliers  qui  jouent,  sur  les  vieillards  assis  à  l'ombre  ;  il  écoute, 
les  refrains  qui  couvrent  le  bruit  de  l'orchestre  (4);  de  toute  son 
âme,  il  participe  à  cette  joie  éparse,  à  ce  bonheur  répandu.  Et,  le 
lendemain,  la  tête  encore  pleine  de  l'éclat  du  feu  d'artifice  et  des 
illuminations,  il  éprouve  la  déception  commune  devant  les  lam- 
pion accrochés  aux  branches  d'arbres  et  les  taches  de  suif  sur 
les  statues  (5).  De  la  banlieue  toute  proche,  où  quelque  réjouis- 
sance l'avait  entraîné,  n'était-ce  pas  toujours  Paris  que  ses  yeux 


(1)  Toute  la  Lyre,  VI,  L'Amour  (pièce  XIV:  Commencement  d'une  illusion). 

(2)  Ibid.,  XXIX,  La  Figliola. 

(3)  Contemplations,  V,  16,  Lueur  au  couchant. 

(4)  Bayons  et  Ombres  :  En  passant  dans  la  place  Louis  XV. 

(5)  Toute  la  Lyre,  I,  L'humanité,  pièce  XVII. 
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et  son  esprit  appelaient,  malgré  le  vieux  donjon  de  Vincennes 

poudroyant  à  l'horizon,  malgré  les  coquelicots  rouges  comme  la 

braise,  malgré  la  gaîté  du  petit  vin  de  Suresnes,  malgré  le  charme 

des  filles  «  couronnées  de  joie  et  de  fleurs  »  qui  s'avançaient  dans 

les  blés  ? 

..   Clichy  montre,  honneur  aux  anciens  ! 
Sa  grande  muraille  étoilée 
Par  la  mitraille  des  prussiens. 

La  charrette  roule  et  cahote  ; 
Paris  élève  au  loin  sa  voix. 
Noir  chiffonnier  qui  dans  sa  hotte 
Porte  le  tas  sombre  des  rois. 

On  voit  au  loin  les  cheminées 
Et  les  dômes  d'azur  voilés  (1)... 

Tout  ne  se  résume-t-il  pas  là  ?  Paris  pittoresque,  Paris  révolu- 
tionnaire, Paris  patriote  indiqué  en  quelques  touches  rapides, 
mais  inoubliables. 

Ainsi,  sans  Paris,  l'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  a  été  ;  mais  vous  avez  dû  remarquer  que  la  ville 
ne  fut  souvent  qu'un  point  d'appui  pour  son  essor.  Cet  essor  le 
précipite  en  avant  ou  en  arrière,  dans  les  siècles  futurs  et  dans 
les  siècles  écoulés,  jusqu'aux  temps  de  la  civilisation  latine  ou  de 
la  civilisation  hellénique  ;  presque  toujours,  il  le  fait  monter  dans 
la  région  des  idées  générales  où  son  vol  plane  largement.  Paris  a 
donc  été  nécessaire  au  génie  de  Victor  Hugo,  mais  Paris  ne  l'en- 
ferme pas  ;  par  l'imagination  et  par  la  pensée  le  poète  s'en  évade, 
quitte  à  l'introduire,  avec  la  Bastille,  dans  son  épopée  méta- 
physique de  la  Fin  de  Satan,  quitte  à  décrire,  grâce  à  des  souve- 
nirs de  banlieue  parisienne,  ce  faubourg  de  Jérusalem 

Où  les  femmes,  le  soir,  médisent  sur  les  portes  (2). 

{A  suivre.) 


(1)  Chansons  des  rues  et  des  bois  :  Jour  de  fête  aux  environs  de  Paris. 

(2)  Livre  II.  Le  Gibet,  Partie   II,  Jésus-Christ  {La  Poutre). 


Gilbert  de  la  Porrée 
et  les  Écoles  du  XIIe  siècle 

par  A.  FOREST, 

Chargé  de   Conférences   à    VUniuersité  de   Poitiers. 


II 

Doctrine  de  Gilbert  de  la  Porrée. 

La  figure  de  Gilbert  de  la  Porrée,  dont  nous  avons  essayé  de 
rappeler  les  traits,  nous  est  apparue  comme  celle  d'un  penseur, 
d'un  théologien.  Dans  sa  vie,  dans  sa  pensée  se  retrouvent  les 
caractères  originaux  de  son  époque  ;  sans  doute  il  n'a  pas  été 
mêlé  à  des  événements  importants,  dans  l'ordre  politique  ou  di- 
plomatique, mais  il  a  pu  dans  sa  vie  consacrée  à  la  réflexion, 
comprendre  l'aspiration  profonde  et  peut-être  secrète  de  son 
époque,  plus  importante  que  celle  que  montrent  les  événements 
extérieurs.  A  l'aube  du  xne  siècle,  dans  une  époque  de  renouvelle- 
ment, d'optimisme  et  de  conquête,  le  problème  était  de  savoir 
si  l'esprit  chrétien,  en  même  temps  qu'il  dégageait  de  la  féodalité 
la  forme  d'une  civilisation  nouvelle  et  plus  universelle,  saurait 
orienter  la  dialectique  vers  une  sagesse  que  la  foi  complète  et 
achève.  Dans  cette  œuvre  la  personnalité  de  Gilbert  de  la  Porrée 
apparaît  au  premier  plan  comme  celle  de  saint  Bernard,  et  l'on 
pourrait  dire  d'une  certaine  façon  que  dans  deux  domaines  dif- 
férents, l'un  et  l'autre  dominent  et  dirigent  leur  temps. 

C'est  devant  cette  œuvre  que  nous  devons  nous  placer  main- 
tenant pour  essayer  de  la  comprendre.  Mais  à  vrai  dire  les  diffi- 
cultés d'interprétation  sont  assez  considérables.  Les  traités  de 
Gilbert  de  la  Porrée  portent  la  marque  de  leur  époque  ;  ils  nous 
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paraissent  bien  loin  de  nos  préoccupations  actuelles  et  d'accès 
difficile.  D'abord  il  n'expose  que  rarement  sa  pensée  pour  elle- 
même,  il  écrit  surtout  des  commentaires,  et  parfois  d'oeuvres  qui 
sont  elles-mêmes  des  commentaires,  de  sorte  qu'il  faut  des  ana- 
lyses parfois  subtiles  et  complexes  pour  situer  exactement  sa 
propre  doctrine  dans  l'histoire  des  idées.  Quelques-uns  de  ces 
traités  eurent  au  Moyen  Age  non  seulement  une  célébrité,  mais 
une  autorité  particulière.  Ce  fut  en  particulier  le  Liber  sex  prin- 
cipiorum.  C'est  un  commentaire  des  Catégories  d'Aristote,  c'est- 
à-dire  des  genres  suprêmes,  des  attributs  possibles  des  choses, 
substance,  quantité,  qualité,  relation,  où,  quand,  situation,  avoir, 
action  et  passion.  Ce  sont  les  rapports  fondamentaux  qui  déter- 
minent la  forme  de  la  connaissance.  Aristote  s'était  attaché  sur- 
tout à  l'étude  des  quatre  premières  catégories,  Gilbert  de  la 
Porrée  y  joint  l'étude  des  six  dernières,  d'où  le  titre  de  son  ou- 
vrage. Ce  livre  était  classique  ou  Moyen  Age,  il  faisait  partie  du 
programme  ordinaire  de  la  Dialectique,  et  fut  commenté  jus- 
qu'au xvie  siècle,  avec  l'œuvre  d'Aristote,  en  même  temps  que 
Ylsagogue  ou  Introduction  de  Porphyre  aux  Catégories.  L'œuvre 
philosophique  de  Gilbert  comprend  encore  le  commentaire  aux 
œuvres  de  Boèce,  philosophe  de  la  fin  du  ve  siècle,  et  qu'on  a 
appelé  «  le  dernier  des  Romains  ».  Il  avait  entrepris  de  traduire  en 
latin  l'œuvre  entière  de  Platon  et  d'Aristote,  et  si  cette  œuvre 
avait  été  achevée,  elle  aurait  changé  sans  doute  les  destinées  de 
la  pensée  médiévale.  En  fait  il  se  borna  à  l'étude  de  quelques 
traités  logiques  d'Aristote,  mais  dans  son  commentaire  il  faisait 
intervenir  des  principes  empruntés  à  Porphyre,  et  qui  sont  une 
des  origines  du  réalisme  médiéval.  Les  commentaires  de  Gilbert 
de  la  Porrée  sont  au  nombre  de  quatre  :  In  librum  de  Trinilate, 
In  librum  de  praedicalione  irium  personarum,  In  librum  Ouo- 
modo  subslanliae  bo:  ae  sint,  In  librum  de  duabus  naluris  et  una 
persona  Christi.  A  cette  œuvre  philosophique  de  Gilbert  de  la 
Porrée  il  faut  ajouter  ses  traités  théologiques  qui  sont  des  com- 
mentaires de  l'Ecriture  sainte,  ou  des  Psaumes,  des  Gloses  sur  le 
Prophète  Jérémie,  des  Sermons  sur  le  Cantique  des  Cantiques, 
des  Commentaires  sur  l'Evangile  de  saint  Mathieu,  des  Gloses  sur 
les  Epîtres  de  saint  Paul,  des  Commentaires  sur  l'Apocalypse. 
On  connaît  encore  quatre  Réponses  à  des  consultations  sur  des 
cas  de  conscience. 

L'œuvre  de  Gilbert  de  la  Porrée  présente  sans  doute  un  intérêt 
historique,  elle  nous  fait  comprendre  les  caractères  originaux  de 
l'enseignement  au  Moyen  Age.  Elle  mérite  bien  le  nom  de  scolas- 
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tique,  et  nous  savons  que  les  contemporains  ont  insisté  sur  la 
subtilité,  la  pénétration  de  son  esprit. 

Il  mettait,  dit  Jean  de  Salisbury,  beaucoup  de  gravité  dans  ses  geste-,  et 
dans  ses  discours,  il  se  montrait  difficile  dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles 
ce  qu'il  disait  dépassait  toujours  les  esprits  puérils  et  était  à  peine  saisi  des 
esprits  cultivés  et  exercés. 

Cependant  nous  essayerons  de  montrer  la  portée  de  cette  œuvre 
en  essayant  de  l'expliquer  par  des  considérations  générales  prises 
de  deux  points  de  vue  différents.  Ne  pouvant  analyser  pour  eux- 
mêmes  ces  traités  difficiles  et  d'une  extrême  subtilité,  nous  es- 
sayerons surtout  de  montrer  par  des  remarques  préalables  quelle 
signification  ils  prennent  dans  l'histoire  générale  des  idées.  Il  ne 
faut  pas  oublier  en  effet  que  la  philosophie  scolastique  est  une 
œuvre  collective  ;  sans  doute  il  y  a  des  divergences  importantes 
entre  les  doctrines,  maison  saisit  bien,  au  moins  dans  la  période 
de  formation,  jusqu'au  xme  siècle,  une  orientation  commune,  un 
effort  pour  présenter  une  interprétation  métaphysique  qui  soit 
cohérente  et  naturellement  adaptée  au  dogme.  Enfin  les  pro- 
blèmes philosophiques  qui  sont  posés  dans  cette  tentative  com- 
mune ne  nous  paraîtront  pas  loin  de  nos  préoccupations  ac- 
tuelles, si  nous  savons  voir  l'œuvre  de  Gilbert  de  la  Porrée  non 
d'une  façon  statique,  mais  dans  le  progrès  des  idées  de  son 
temps. 

Le  problème  scolastique  c'est  le  problème  des  universaux, 
c'est-à-dire  celui  des  rapports  de  l'expérience  aux  idées  qu'elle 
implique,  du  réel  au  rationnel,  du  sensible  à  l'intelligible.  Ce  qui 
est  important  dans  ces  doctrines  médiévales,  c'est  de  saisir  la 
place  de  l'idée  dans  le  réel.  Cette  question  est  posée  par  la  phi- 
losophie ancienne,  elle  se  retrouve  d'une  autre  façon  dans  la 
pensée  moderne,  et  prise  sous  cette  forme  générale  c'est  vers 
elle  que  conduisent  toutes  les  analyses  philosophiques.  Son 
point  de  départ  se  trouve  dans  les  spéculations  platoniciennes. 
La  Dialectique  c'est  la  voie  qui  conduit  du  non-être  à  l'être, 
qui  nous  permet  d'affirmer  l'existence  de  réalités  immuables, 
intelligibles.  C'est  qu'en  effet  l'objet  de  la  réalité  sensible  est 
changeant,  il  échappe  perpétuellement  à  nos  prises,  nous  ne 
pouvons  le  déterminer,  le  fixer  ;  l'objet  de  la  pensée  au  con- 
traire est  immuable,  et  pour  que  la  pensée  elle-même  soit 
possible  nous  devons  supposer  une  autre  réalité  que  celle  que 
donne  la  sensation,  une  réalité  dont  notre  âme  est  proche.  C'est 
la  réalité  des  Idées,  vers  lesquelles  nous  nous  élèverons  «  afin,  dit 
le  Politique,  que  nous  passions  des  songes  à  la  réalité  de  la  veille  ». 
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Mais  sous  cette  forme  la  question  n'est  pas  encore  résolue,  et  le 
point  important  est  de  chercher  quelle  peut  être  la  place  de  l'idée 
dans  le  réel  même.  Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  la  réalité  supérieure 
des  idées,  étrangères  à  l'expérience,  objet  de  la  science,  car,  dit 
Aristote,  dans  cette  hypothèse,  «  il  n'y  aurait  pas  de  science  de 
l'être,  et  ce  dont  il  y  aurait  science  ne  serait  pas  ».  Platon  parle 
d'une  certaine  présence  de  l'idée  dans  le  réel,  qu'il  nomme  imi- 
tation ou  participation.  Mais  il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  faut 
entendre  par  là  ;  peut  être  Platon  tenait-il  surtout  à  nous  élever, 
en  poète,  vers  un  monde  supérieur,  sans  préciser  au  juste  sa  na- 
ture et  son  rapport  à  l'expérience,  «  Platon  et  les  Pythagoriciens, 
dit  encore  Aristote,  renoncèrent  à  chercher  en  quoi  consistait 
cette  participation  ou  cette  imitation  >\  Pensons,  pour  comprendre 
cette  attitude,  à  celle  des  poètes  de  tous  les  temps,  à  l'aspiration 
de  Lamartine,  le  plus  platonicien  peut-être  des  poètes  lyriques  : 
peut-être  saisirons-nous  là,  plus  que  dans  des  thèses  rigides  et 
définies,  ce  qu'est  l'âme  du  Platonisme. 

On  ne  saurait  méconnaître  la  grandeur,  l'importance  de  cette 
doctrine  réaliste.  Elle  domine,  peut-on  dire,  malgré  quelques  cou- 
rants différents,  qui  ne  lui  sont  pas  toujours  entièrement  opposés, 
la  philosophie  du  Moyen  Age;  elle  se  retrouve  encore  d'une  autre 
façon  dans  notre  pensée.  Le  réalisme  consiste  à  affirmer  que  le 
réel  n'est  que  dans  et  par  l'idée,  quelle  que  soit  la  manière  dont 
on  comprend  le  rapport  de  l'un  à  l'autre.  Or  ne  voyons-nous 
pas  l'idéalisme  moderne  reprendre,  pour  l'essentiel,  l'argumen- 
tation platonicienne,  lorsqu'il  essaye  de  comprendre  les  condi- 
tions du  passage  «  du  songe  à  la  réalité  de  la  veille»  ?  Car  lorsque 
nous  saisissons  le  réel  sous  l'aspect  de  la  seule  sensation,  nous  ne 
sommes  jamais  sûrs  de  pouvoir  affirmer  une  réalité  véritable, 
parce  qu'elle  manque  en  quelque  sorte  de  fondement.  Pour 
affirmer  la  consistance  du  réel,  ne  sommes-nous  pas  obligés  de 
penser  que  par  delà  le  pur  fait  il  y  a  un  droit,  c'est-à-dire  que  ce 
qui  est  réel  est  encore  ce  qui  est  rationnel,  ce  qui  est  justifié, 
fondé  en  raison  avant  d'être  ?  C'est  donc  le  rapport  du  réel  à 
l'idée,  à  la  pensée  qui  est  la  condition  de  l'affirmation  objective. 
La  réflexion  est  cet  effort  d'analyse  qui  nous  fait  saisir,  non  pas 
un  élément  positif  à  côté  des  autres  données  sensibles,  mais  les 
conditions,  elles-mêmes  étrangères  à  l'expérience,  qui  la  rendent 
possible.  L'analyse,  ainsi  entendue,  ne  nous  conduit  pas  à  des 
éléments  observables,  car,  dira  Jules  Lagneau,  «  il  est  irrationnel 
de  vouloir  observer  encore  ce  qu'on  a  compris  être  la  condition 
pour  qu'une  observation  soit  possible.  »  D'une  façon  ou  d'une 
autre  nous  trouverons  des  idées  de  ce  genre,  après  la  critique 
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kantienne,  dans  la  métaphysique  moderne,  et  si  nous  cherchons 
seulement  l'esprit  général  des  doctrines,  il  nous  sera  possihle  de 
la  rapprocher  du  réalisme  médiéval.  Par  exemple  dans  la  doctrine 
de  Hegel  la  Logique  précède  la  nature,  elle  est  la  raison  profonde 
de  la  réalité  empirique,  qui  ne  fait  que  traduire  le  mouvement 
de  l'idée,  de  la  même  façon  que  dans  le  réalisme  médiéval  l'uni- 
versel n'est  pas  seulement  une  façon  subjective  de  penser  les 
choses,  une  pure  conception  de  l'esprit,  il  est  une  manière  d'être 
des  choses,  un  élément  qui  devance  l'existence  empirique  et  entre 
dans  sa  structure  interne. 

Ces  vues  nous  permettront  de  comprendre  l'évolution  du  réa- 
lisme médiéval  et  la  place  de  la  philosophie  de  Gilbert  de  la 
Porrée  dans  ce  progrès  des  doctrines.  Le  réalisme  consiste  à  saisir 
dans  l'être  une  réalité  qui  par  certains  côtés  reste  étrangère  et 
supérieure  à  sa  propre  nature,  l'idée.  Mais  on  peut  considérer 
cet  élément  intelligible  sous  deux  formes  diverses,  c'est  l'idée, 
divine,  le  modèle  exemplaire  sous  lequel  les  choses  sont  créées, 
ou  c'est  encore  l'universel.  De  là  deux  formes  de  réalisme,  soute- 
nues dans  le  premier  cas  par  Bernard  et  Thierry  de  Chartres, 
dans  le  second  par  Guillaume  de  Champeaux.  Nous  les  appelle- 
rons donc  réalisme  cha;  train  et  réalisme  parisien  ;  nous  savons 
que  Gilbert  de  la  Porrée  a  re  ,;u  l'enseignement  de  ces  deux  Ecoles, 
mais  il  dépassera  les  doctrines  reçues  pour  orienter  le  réalisme 
vers  des  solutions  nouvelles  qu'il  entrevoit  sans  les  préciser  entiè- 
rement. Le  sens  de  sa  doctrine  se  saisit  donc  surtout  dans  ce  pro- 
grès, dans  ce  passage. 

La  dialectique  de  l'Ecole  de  Chartres  est  tout  entière  inspirée 
par  la  philosophie  platonicienne.  A  vrai  dire  cette  inspiration  ne 
veut  pas  être  exclusive,  et  ces  docteurs  ne  savent  pas  eux-mêmes 
toujours  distinguer  entre  Platon  et  Aristote,  ils  veulent  les  unir 
d'une  façon  assez  artificielle,  comme  nous  le  dit  Jean  de  Salis- 
bury,  ut  Arisloteles  planior  sit,  Plalonis  sententiam  docenl.  Si- 
quidem  omnes  Aristolelem  profitentur.  L'idée  générale  de  ces  doc- 
teurs c'est  le  souci  d'expliquer  le  dogme  à  l'aide  des  ressources  de 
la  dialectique,  et  les  principes  les  plus  favorables  leur  paraissent 
être  chez  Platon.  Ils  suivent  l'inspiration  de  l'un  des  premiers 
maîtres  chartrains,  l'évêque  Fulbert,  qui  précise  sa  pensée  sur- 
tout dans  sa  critique  de  Béranger  de  Tours. 

Il  distingue  au-dessus  des  sens,  deux  facultés,  la  raison  et  la  foi,  et  au- 
dessus  des  objets  visibles  deux  sortes  d'objets  invisibles,  les  essences  rele- 
vant de  la  raison  et  les  substances  spirituelles  relevant  de  la  foi...  Ces  deux 
sortes  d'essences  dont  les  unes  existaient,  et  dont  les  autres  ne  jouissaient 
pas  de  l'existence,  avaient  une  réalité  objective  égale  ;  car  non  content  de  les 


GILBERT    DE    LA    PORTÉE  <>1"> 

souhaiter  au  même  litre  que  l'essence  de  Dieu,  il  affirmait  des  unes  et  des 
autres  qu'elles  avaient  quelque  chose  d'éternel  et  conséquemment  d'agréable 
au  sage.  Ainsi  donc  dans  ce  passage  qui  respire  d'ailleurs  le  néo-platonisme  et 
paraît  imité  de  saint  Denys  ou  de  Scot  Énigène,  Fulbert  prêtait  une  cer- 
taine réalité  aux  essences  purement  rationnelles  qui  6ont  l'objet  des  idées  (1). 

La  tradition  réaliste  était  donc  la  plus  ancienne  dans  l'E- 
cole de  Chartres,  elle  ne  sera  pas  abandonnée.  Mais  il  ne 
suffit  pas  d'affirmer  la  réalité  des  Idées,  il  faut  encore  com- 
prendre le  rapport  de  l'expérience  à  l'idée,  ainsi  que  la  nature 
de  ces  idées.  De  là  devaient  naître  les  difficultés  les  plus  graves 
d'interprétation,  car  il  paraît  être  dans  la  logique  du  sys- 
tème que  le  réalisme  conduise  au  panthéisme.  En  effet,  depuis 
saint  Ausgutin,  tout  le  monde  affirmera  que  les  Idées  ne  sub- 
sistent pas  en  elles-mêmes,  mais  dans  la  pensée  divine.  Dieu  est 
alors  le  lieu  des  Idées.  Or  le  Platonisme  affirmait  que  l'Idée  est 
présente  dans  le  réel  par  participation,  d'où  il  résulte  que  tant 
qu'elle  participe  à  l'idée  la  chose  subsiste,  si  elle  en  est  séparée, 
elle  périt,  mais  si  la  réalité  de  l'Idée  est  ramenée  à  celle  de 
Dieu,  il  faut  donc  que  Dieu  fasse  l'intelligibilité  et  l'être  du  monde. 
Ce  sont  là  les  conséquences  que  Bernard  de  Chartres,  le  maître 
de  Gilbert  de  la  Porrée,  aperçoit  et  qu'il  veut  éviter.  Dans  son 
commentaire  du  Timée  il  veut  accorder  ses  conceptions  plato- 
niciennes avec  la  vérité  de  l'Ecriture,  et  c'est  encore  à  Jean  de 
Salisbury  que  nous  emprunterons  l'exposé  de  ses  doctrines  : 

Platon,  dit-il,  divisait  les  choses  en  deux  catégories  :  celles  qui  sont  et 
celles  qui  ne  sont  pas,  mais  paraissent  être.  Ces  dernières  sont  les  choses 
temporelles,  ombres  des  choses  spirituelles  et  passant  si  vite  qu'on  peut  à 
peine  dire  qu'elles  sont.  Les  autres  choses,  qui  possèdent  à  proprement  par- 
ler l'être,  sont  les  choses  intelligibles,  qui  ne  changent  pas  :  seules  après 
l'essence  suprême,  elles  méritent  d'être  désignées  par  le  verbe  être.  Les 
choses  vraiment  existantes,  il  les  divisait  à  leur  tour  en  trois  catégories, 
qu'il  disait  être  les  principes  des  choses  :  c'était  Dieu,  la  Matière  et  l'Idée, 
qui  par  leur  nature  sont  immuables.  Dieu  est  absolument  immobile.  Ces 
deux  autres  principes  le  6ont  aussi,  mais  cependant  ils  se  transforment  réci- 
proquement. Les  formes  modifient  la  matière  et  la  rendent  en  quelque  sorte 
sujette  aux  changements  ;  elles-mêmes  à  leur  tour  par  le  contact  de  la  matière 
sont  modifiées  d'une  certaine  manière.  Toutefois  Platon  ne  veut  pas  que  les 
idées  se  mêlent  directement  à  la  matière  et  en  reçoivent  du  changement. 
D'elles  sortent  des  formes  naturelles,  c'est-à-dire  des  images,  des  exemplaires 
que  la  nature  a  créés  dans  chaque  chose  avec  elle  (2). 

Nous  sommes  là  en  présence  de  l'idée  la  plus  importante.  Ber- 
nard de  Chartres  veut  éviter  de  dire  que  Dieu  est  la  forme,  l'unité, 


(1)  Clerval,  Les  écoles  de  Chartres,  p.   119. 

(2)  Metalogicus,  III,  2. 
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la  vérité,  des  choses,  et  que  les  Idées,  ramenées  à  l'être  de  Dieu, 
s'unissent  directement  à  la  matière.  De  là  vient  la  doctrine  des 
formae  nalivae,  créées  sur  le  modèle  des  formes  premières  et 
unies  à  la  matière.  Nous  retrouverons  cette  même  interprétation 
chez  Gilbert  de  la  Porrée.  D'autres  maîtres  de  Chartres  n'évi- 
teront pas  aussi  nettement,  semble-t-il,  les  conséquences  pan- 
théistes du  platonisme.  De  nombreuses  expressions  de  Thierry 
de  Chartres  paraissent  bien  montrer  au  moins  une  orientation 
dans  ce  sens,  il  soutient  presque  expressément  à  certains  moments 
la  théorie  de  la  création  immanente. 

L'unité,  disait-il,  est  la  Divinité  elle-même  ;  or  la  Divinité  est  la  forme 
essentielle  de  toutes  choses,  divinitas  singulis  rébus  forma  essendi  est  ;  car 
de  même  qu'une  chose  est  lumineuse  par  la  lumière,  chaude  par  la  chaleur, 
ainsi  toutes  choses  tirent  leur  être  de  la  Divinité  ;  c'est  pourquoi  l'on  dit 
avec  raison  que  Dieu  est  partout,  tout  entier  et  essentiellement.  L'unité  est 
donc  bien  la  forme  essentielle  de  toutes  choses.  Ainsi  l'on  dit  justement  que 
tout  ce  qui  est  est  en  Dieu,  parce  qu'il  est  un  (1). 

Ce  sont  ces  conséquences  du  système  de  Thierry  de  Chartres 
qu'Abélard  apercevait  et  qu'il  critiquait  vivement.  Aller  vero 
adeo  philosophicis  innilitur  verbis  ut  profileatur  Deum  priorem  per 
exislenliom  nullatenus  esse  (2).  Cette  même  utilisation  du  Timée 
dans  l'interprétation  du  récit  de  la  Genèse  se  retrouve  chez  Ber- 
nard Sylvestris. 

De  là,  dit  M.  Gilson,  une  de  ces  œuvres  ambiguës  comme  en  connaîtra 
tant  la  Renaissance,  où  la  mythologie  antique,  dont  le  christianisme  se  sert 
pour  s'exprimer,  menace  sans  cesse  de  l'étouffer  (3). 

L'élément  intelligible  dont  le  réalisme  suppose  toujours  la  pré- 
sence dans  l'être  peut  être  pris  en  un  autre  sens,  ce  sera  non  plus 
l'idée,  le  modèle  exemplaire  des  choses,  mais  l'universel.  C'est 
surtout  chez  Guillaume  de  Champeaux  que  l'on  rencontrera  le 
réalisme  ainsi  entendu.  C'est  l'universel  anle  rem.  Il  ne  faut  pas 
entendre  par  là  que  l'universel  existerait  par  lui-même,  à  l'état 
séparé,  comme  on  le  disait  dans  l'Ecole  de  Chartres  de  la  réalité 
des  Idées,  mais  plutôt  que  la  réalité  singulière  existe  par  la  pré- 
sence en  elle  d'un  élément  qui  demeure  dans  tous  les  individus 
du  genre  lorsque  viennent  s'ajouter  à  lui  les  déterminations  qui 


(1)  Cité  par  Clerval,  ibid.,  p.  255. 

(2)  «  Theologia  christiana  »,  Patrologie  Mine,  t.  188,  col.  1286,  citéiôid. 
p.  254. 

(3)  «  La  cosmogonie  de  Bernardus  Sylvestris  »,  Archives  d'Hisloire    litté- 
raire et  doctrinale  du  Moyen  Age,  t.  III,  p.  28. 
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complètent  l'individu.  Quel  est  donc  ce  mode  de  présence  de  l'u- 
niversel dans  le  particulier  ?  Sur  ce  point  Guillaume  de  Cham- 
peaux  a  adopté  plusieurs  attitudes  différentes.  Pressé  par  la  dia- 
lectique d'Abélard  il  a  substitué  à  l'idée  d'une  présence  essen- 
tielle celle  d'une  réalité  indifférente,  sic  islam  suam  correxisse  sen- 
lentiam  ul  deinceps  rem  eamdem  non  essenlialiler  sed  indifferenter 
dicerel  (1).  A  vrai  dire  la  thèse  essentielle  du  réalisme  n'est  guère 
modifiée  dans  cette  correction.  Elle  implique  toujours  cette  con- 
séquence que  l'élément  universel  est  l'identité  de  sa  nature  présente 
dans  tous  les  individus  du  genre  ou  de  l'espèce  (2)  ;  cet  élément  est 
peut-être  présent  indifferenter,  mais  il  comprend  une  réalité  ac- 
tuelle antérieure  en  nature  à  celle  qui  définit  l'individualité.  On 
comprend  comment  cette  thèse  prétendait  sauver  à  la  fois  la  réa- 
lité de  l'universel  et  celle  du  singulier.  Socrate  comprend,  en 
tant  que  tel,  des  déterminations  qui  lui  sont  absolument  singu- 
lières, mais  on  n'en  dirait  pas  autant  de  tous  les  éléments  qui  sont 
en  lui  ;  les  formes  universelles  ont  donc  simultanément  une  exis- 
tence universelle  dans  la  totalité  des  individus  du  genre  et  une 
existence  singulière  dans  chacun. 

Les  deux  formes  du  réalisme  que  nous  venons  de  distinguer,  le 
réalisme  de  Vidée  et  le  réalisme  de  l'universel  se  rejoignent  donc 
d'une  certaine  fa^on.  Elles  impliquent  toujours  cette  idée  essen- 
tielle qu'il  y  a  dans  l'être  une  réalité  extérieure  et  supérieure  à  sa 
propre  nature,  autre  que  ce  qu'il  est  en  lui-même  et  pour  lui- 
même.  Or  on  peut  dire  que  le  progrès  des  idées  médiévales  a 
consisté  à  détacher  en  quelque  sorte  chaque  chose  de  ce  qui 
n'était  pas  elle-même,  à  lui  faire  acquérir  non  certes  l'indépen- 
dance par  rapport  à  Dieu,  ou  l'autonomie  en  ce  sens,  mais  au 
contraire,  dans  la  référence  à  Dieu, la  réalité  pleine  de  son  être. 
On  aperçoit  de  plus  en  plus  nettement  que  le  thomisme  est  une 
des  origines  importantes  de  l'idée  moderne  de  la  nature.  La  vi- 
gueur d'une  telle  pensée  vient  de  ce  que  cette  vision  nouvelle 
n'exclut  pas  la  vérité  du  réalisme,  cette  affirmation  d'une  pré- 
sence de  l'intelligible  ou  de  l'idée  dans  l'être.  Ce  qui  permet  cette 


(1)  Abaelardi  opéra,  édition  Cousin,  L.  I,  p.  b. 

(2)  Abélard  expose  de  la  façon  suivante  la  première  thèse  de  Guillaume 
de  Champeaux.  Alii  quasdam  essentiels  universelles  fingwit,quas  in  singulis 
individuis  Mas  essentialiter  esse  credunl...  ;  cujus  sententia*'  haec  est  positio  : 
homo  quidam  species  est,  res  una  essentialiter,  cui  adveniunt  forma?  quaedam 
et  efficiunt  Socralem  ;  nam  eamdem  essentialiter  eodem  modo  informant  formae 
facienies  Plalonem,  et  cetera  individuel  hominis;  nec  aliquid  est  in  Socrate 
praeter  illias  formas  informantes  illam  materiam  ad  faciendum  Socratem, 
quin  illud  idem  eodem  tempore  in  Platone  informatum  sit  forma  Plalonis. 
De  generibus  et  speciebus,  ouvrages  inédits  d'Abélard,  p.  513. 
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conséquence  c'est  l'idée  thomiste  de  l'analogie.  Les  choses  ne 
participent  pas  à  une  réalité  étrangère,  en  ce  sens  qu'elles  en 
recevraient  une  partie,  mais  elles  sont  elles-mêmes,  dans  leur  être 
propre  et  unique,  une  participation  à  une  réalité  supérieure,  exis- 
tant suivant  un  autre  mode  d'être,  et  dont  elles  sont,  non  une 
partie  distincte,  mais  comme  une  autre  expression,  une  image. 
L'intérêt  de  la  doctrine  de  Gilbert  de  la  Porrée  c'est  qu'elle 
est  une  étape  dans  ce  passage  du  réalisme,  tel  qu'il  se  présentait 
chez  Guillaume  de  Champeaux,  au  thomisme.  Jean  de  Salisbury 
résume  ainsi  sa  doctrine  : 

Gilbert,  évèque  de  Poitiers,  attribue  l'universalité  aux  formes  nées  et 
cherche  à  prouver  leur  conformité.  Or  une  forme  née  est  une  copie  de  l'ori- 
ginal ;  elle  n'a  pas  son  siège  dans  l'intelligence  divine,  mais  elle  est  inhérente 
aux  choses  créées.  Elle  s'appelleengrec  'EESoç.  Elleest  à  l'idéeceque  la  copie 
est  à  l'original.  Sensible  dans  l'objet  sensible,  elle  est  conçue  d'une  manière 
abstraite  par  l'esprit.  Individuelle  dans  les  individus,  elle  est  universelle  dans 
la  totalité  du  genre  ou  de  l'espèce. 

Dans  cette  interprétation  nous  pouvons  distinguer  deux  aspects 
essentiels,  la  théorie  des  formes  natives  et  celle  de  la  conformité. 
Dans  cette  idée  des  formes  natives  nous  retrouvons  exactement 
l'enseignement  de  Bernard  de  Chartres,  et  nous  savons  que  ette 
interprétation  était  destinée  à  exclure  les  conséquences,  de  l'idéa- 
lisme platonicien  qui  pouvaient  conduire  au  panthéisme.  Les 
formes  natives  représentent  les  idées  divines,  et  sur  leur  modèle, 
elles  constituent  la  réalité  des  choses  sensibles.  De  là  procède  la 
théorie  propre  à  Gilbert  de  la  Porrée  de  la  conformité.  La  com- 
munauté peut  se  comprendre  si  les  éléments  des  choses  concrètes 
ont  ceci  de  commun  qu'ils  imitent  tous  une  réalité  identique. 
Maintenant  comment  faut-il  comprendre  la  nature  de  ces  élé- 
ments universels,  correspondant  aux  genres  et  aux  espèces,  et 
qui  existent  dans  les  individus  ?  Gilbert  de  la  Porrée  nous  dit 
expressément  qu'ils  ont  une  existence  singulière  en  chacun 
d'eux  (2).  Cette  dernière  interprétation  paraît  bien  dirigée  contre 
la  théorie  de  V indifférence,  par  rapport  à  laquelle  la  thèse  de  la 
conformité  prend  son  sens. 


(1)  Melalogicus,  II,   17. 

(2)  Non  enim  similiter  esset  homo  Cato  sicutCicero,  nisisubsistentiae  quibus 
uterque  aliquid  est,  essent  eliam  numéro  divcrsae  ;  earumque  numeralis  diver- 
silas  eos  numéro  facit  esse  divérsos.  Hanc  aulem  in  naturalibus  non  modo 
subsistentium,  verum  etiam  subsisientiarum  diversilalem,  eorum  quae  adsunl 
subsistentus  Mis  in  eisdem  subsislentibus  accidentium  dissimililudo  non  qui- 
dem  facit sed  probal.  «  In  Boetium  de  Trinitate  »  Palrologie  latine,  t.  LVXIV, 
1264,  12G4. 
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Il  nous  semble  donc  que  Gilbert  de  la  Porrée  a  exclu  le  réalisme 
sous  toutes  les  formes  où  il  se  présentait  jusqu'alors.  Cependant 
il  est  un  aspect  important  de  cette  doctrine  qui  subsiste  encore 
chez  lui,  et  qui  paraît  procéder  d'Aristote  lui-même,  au  moment 
où  Gilbert  se  sépare  de  la  doctrine  platonicienne.  Le  réalisme  sup- 
pose en  effet  qu'il  y  aura  dans  l'être  une  pluralité  de  principes 
assemblés,  et  que  ces  principes  sont  communs  à  tous  les  indi- 
vidus du  genre.  Gilbert  repousse  cette  dernière  conséqusnce, 
mais  garde  le  principe  de  la  pluralité  des  éléments  du  réel. 
Ainsi  l'être  est  par  l'esse,  il  est  un  par  l'unité,  bon  par  la  bonté, 
et  participe  successivement  comme  subsistant  à  des  substances 
diverses  dont  il  est  composé  ;  une  analyse  plus  détaillée  de  la 
pensée  de  Gilbert  permettrait  de  dire  ici  qu'il  suit  le  rythme  de  la 
pensée  aristotélicienne  en  la  transposant.  Aristote  considère  en 
effet  que  la  forme  accidentelle,  qui  fait  qu'un  être  est  blanc  par 
exemple  ou  musicien,  s'ajoute  du  dehors  à  la  forme  substantielle, 
qui  est  susceptible  de  recevoir  des  contraires,  et  Gilbert  consi- 
dérera de  même  que  la  réalité  qui  la  fait  substantiellement  est  le 
résultat  de  principes  distincts,  les  plus  simples  et  les  plus  uni- 
versels se  complétant  progressivement  par  les  autres  (1). 

Jean  de  Salisbury  nous  fait  une  remarque  qui  éclaire  ici  assez 
justement  les  choses.  En  suivant  le  réalisme  chartrain.  il  avait 
pris,  dit-il,  en  fait  une  direction  opposée.  Le  réalisme  cherche  à 
unir,  Gilbert  de  la  Porrée  au  contraire  divise,  il  fragmente  tout 
en  d'innombrables  entités.  L'on  voit  bien  que  c'est  là  le  caractère 
de  tout  réalisme,  mais  ce  procédé  est  en  vue  de  l'unité,  tandis 
que  chez  Gilbert,  ami  de  la  réalité  singulière,  il  est  en  vue  de  la 
division  intérieure  de  l'être,  de  la  division  d'éléments  dont  chacun 
reste  propre  aux  singuliers.  C'est  cette  attitude  qu'il  adopte  dans 
les  questions  théologiques,  et  ce  sera  la  raison  de  son  opposition 
à  saint  Bernard.  Il  disait,  nous  nous  en  souvenons,  que  l'essence 
par  laquelle  Dieu  est  Dieu  n'est  pas  Dieu  même,  et  cette  pre- 
mière proposition  en  entraînait  d'autres,  non  moins  dangereuses 
sur  les  rapports  de  la  nature  et  de  la  personne,  sur  la  doctrine 
de  la  Trinité,  et  par  là  enfin  par  là  sur  celle  de  l'Incarnation.  Il 
admettait  en  effet  une  différence  réelle  entre  l'essence  divine  et 
les  Personnes,  d'où  il  résultait  que  l'Incarnation  devait  être  attri- 
buée à  la  Personne  du  Fils,  mais  non  à  la  nature  divine.  Par  ces 


(1)  Ne  pouvant  justifier  ici  l'interprétation  proposée,  nous  renvoyons  le 
lecteur  à  notre  étude  sur  le  «  Réalisme  de  Gilbert  de  la  Porrée  dans  le  com- 
mentaire du  de  Hebdumadibus  ■■•,  publiée  dans  les  Mélanges  Maurice  de 
Wulf,  Louvain,  1934. 
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distinctions,  Gilbert  de  la  Porrée  avait  le  souci  d'éviter  certaines 
hérésies,  d'abord  celles  de  Sabellius  pour  qui  les  personnes  ne 
seraient  plus  que  des  fonctions  diverses  d'une  même  nature, 
inversement  celle  d'Anus  qui  revenait  à  admettre  avec  la  plu- 
ralité des  personnes  la  pluralité  des  essences.  Mais  il  tombait 
dans  d'autres  difficultés,  que  l'on  voit  clairement  en  ce  qui  con- 
cerne l'Incarnation.  La  conséquence  de  sa  doctrine  devait  être 
un  semi-Nestorianisme  ou  adoptianisme,  et  le  Concile  de  Reims 
voulait  tenir  compte  des  distinctions  nécessaires,  tout  en  écar- 
tant les  thèses  de  Gilbert  de  la  Porrée,  par  cette  formule  :  Credi- 
mus  ipsam  diviniiaiem,  sive  subsianîiam  divinam,  sive  naluram 
dicas,  incarnaiam  esse  sed  in  Filio. 

C'est  à  cette  doctrine  que  Gilbert  de  la  Porrée  souscrit  finale- 
ment, avant  de  reprendre,  sans  une  condamnation  formelle,  son 
siège  épiscopal.  Cependant  ses  théories  continuent  à  se  répandre, 
et  elles  ont  eu  par  la  suite  une  importance  historique  assez  cu- 
rieuse. La  doctrine  des  Porrétains  est  exposée  dans  un  écrit  ano- 
nyme De  vera  philosophia  que  l'on  a  attribué  parfois  à  Joachim 
de  Flore,  le  P.  Mondonnet  a  montré  que  cette  attribution  était 
inexacte,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  Joachim  de  Flore  s'est 
inspiré  d'une  façon  indirecte  des  idées  de  Gilbert  de  la  Porrée. 
L'abbé  de  Flore  dans  VApocalypsis  nova  nous  présente  une  sorte 
de  transposition  dans  le  plan  de  la  philosophie  de  l'histoire  des 
doctrines  que  nous  venons  d'exposer.  A  la  distinction  méta- 
physique des  personnes  correspond  une  distinction  historique  des 
trois  âges  de  l'humanité,  l'âge  du  Père,  inauguré  à  la  création, 
l'âge  du  Fils,  commencé  à  la  Rédemption,  l'âge  du  Saint-Esprit, 
dont  Joachim  de  Flore  annonçait  l'avèuement.  Or  ces  prédictions 
sont  bientôt  suivies  de  l'apparition  des  Ordres  mendiants,  et 
plusieurs  de  leurs  membres  allaient  tout  naturellement  chercher 
à  reconnaître  leur  Ordre  dans  les  spirituels  du  troisième  âge.  Ces 
vues  sont  soutenues  parfois  chez  les  Dominicains,  mais  plus  net- 
tement par  les  Franciscains,  en  particulier  par  Jean  de  Parme, 
prédécesseur  de  saint  Bonaventure  dans  la  charge  de  maître 
général  de  l'Ordre.  Enfin  le  Joachimisme  donne  naissance  à  des 
mouvements  religieux  assez  nombreux  et  durables  au  Moyen  Age, 
comme  ceux  des  Flagellants  et  des  Fraticelli,  dans  lesquels  il  faut 
voir  une  conséquence  lointaine  des  vues  purement  théoriques  de 
Gilbert  de  la  Porrée. 

Ainsi  nous  ne  trouvons  pas  exactement  dans  son  œuvre  cet 
accord  spontané  qu'il  cherchait  entre  la  raison  et  la  foi.  Cette 
œuvre,  par  l'aspect  de  son  réalisme,  porte  encore  les  caractères  de 
son  temps.  Mais  nous  avons  essayé  de  montrer  qu'elle  est  bien 
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loin  d'être  un  pur  exercice  d'école  ;  sa  logique  pose  des  questions 
vraiment  métaphysiques,  elle  prépare,  sans  toujours  les  atteindre, 
des  solutions  plus  profondes.  C'est  pourquoi  nous  ne  voudrions 
pas  oublier,  surtout  à  Poitiers,  la  figure  de  ce  maître  et  de  ce  pré- 
lat, qui  aimait  la  philosophie,  et  qui  mérita  que  sa  vie  tout  en- 
tière fût  résumée  par  ces  mots  du  Doyen  Laurent  :  «  Né  d'une  fa- 
mille noble,  il  consacra  son  enfance  aux  arts,  sa  jeunesse  à  la 
philosophie,  sa  vie  tout  entière  aux  saintes  Ecritures.  »  Nous  trou- 
vons là,  semble-t-il,  le  symbole  de  l'œuvre  que  le  Moyen  Age 
voulait  accomplir.  Peut-être  Gilbert  de  la  Porrée  n'est-il  pas  ar- 
rivé à  conduire  la  dialectique  jusqu'à  la  vision  métaphysique  que 
la  foi  viendra  compléter  dans  l'harmonie,  mais  si  la  sagesse  à  la- 
quelle il  aspirait  est  possible,  elle  doit  se  constituer  à  l'image  de 
cet  ordre  qu'il  avait  su  d'abord  réaliser  dans  sa  vie. 


Théophile  Gautier  et  l'Italie 

Cours  de  M.  Henri   BËDARIDA, 
Professeur  à    l'Université   de    Grenoble. 


V 


Après  1850.—  L'Italie  rêvée  et  les  retours  à  l'Italie  réelle. 

(Suite) 

Un  an  après  l'apparition  de  la  nouvelle  d'Arria  Marcella, 
La  Presse  du  14  décembre  1853  annonçait  la  publication  pro- 
chaine du  Jcllalore.  Le  Jcllalore,  ou  le  jeteur  de  sorts,  prit  un 
nom  qui  servit  d'abord  de  titre  à  l'ouvrage  \Paul  d' Aspremont  : 
Corde.  Ce  conte  parut  pour  la  première  fois  en  quinze  feuille- 
tons du  Moniteur  Universel,  entre  le  25  juin  et  le  23  juillet 
1856  (1).  Quand,  l'année  suivante,  l'auteur  reprit  ces  chapitres 
romanesques  pour  en  faire  un  volume,  il  les  désigna  d'un  terme 
plus  significatif  :  Jeltatura,  le  mauvais  sort  (2). 

Celui  qui  avait  relevé  telle  superstition  du  peuple  de  Venise 
avait  noté  aussi  en  Campanie  la  survivance  de  certaines  pra- 
tiques curieuses.  Dans  sa  promenade  nocturne  à  travers  les 
rues  de  Pompéi  désensevelies  et  baignées  de  lune,  Octavien  avait 
remarqué  «  une  boutique  d'amulettes  dont  l'étalage  était  chargé 
de  cornes,  de  branches  de  corail  bifurquées,  et  de  petits  Priapes 
en  or,  comme  on  en  trouve  encore  à  Naples  aujourd'hui,  pour  se 
préserver  de  la  jettature  ».  Et  il  s'était  dit  «  qu'une  superstition 
durait  plus  qu'une  religion  »  (3).  C'est  sur  la  superstition  qu'est 
bâtie  toute  la  seconde  nouvelle  que  Gautier  a  située  dans  le 
cadre  napolitain. 


(1)  Lovenjoul,  Hisloire  des  Œuvres  de  T.  Gaulier,  t.  II,  p.  115  (n°  1421). 

(2)  Les  indications  de  pages  placées  ici  entre  parenthèses  renvoient  à 
l'édition  populaire  de  la  collection  Auteurs  célèbres;  deuxième  série,  n°  17; 
Paris,  C.  Marpon  et  E.  Flammarion,  s.  d.,  p.  1-147.  —  Le  petit  volume  s'a- 
chève par  La  Toison  d'or. 

(3)  Arria  Marcella,  éd.  citée,  p.  222.  Voir  aussi  Jellalu/u:  p.  36-37. 
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Paul  d'Aspremont,  le  héros  de  l'aventure,  se  présente  tout 
au  début  sous  des  apparences  assez  sympathiques.  C'était  un 
jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans,  «  ou  du  moins  auquel 
on  était  tenté  d'attribuer  cet  âge  au  premier  abord,  car  lorsqu'on 
le  regardait  avec  attention  on  le  trouvait  ou  plus  jeune  ou  plus 
vieux,  tant  sa  physionomie  énigmatique  mélangeait  la  fraîcheur 
et  la  fatigue  ».  Ses  cheveux  d'un  blond  obscur  s'incendiaient  au 
soleil  de  reflets  cuivrés,  tandis  que  dans  l'ombre  ils  paraissaient 
presque  noirs.  Son  profil  offrait  des  lignes  purement  accusées  : 
nez  d'une  noble  courbe  aquiline,  lèvres  bien  coupées,  menton 
«  dont  la  rondeur  puissante  faisait  penser  aux  médailles  antiques  ». 
Mais  ce  premier  portrait  (p.  5-7)  offre  déjà  des  touches  inquié- 
tantes. «  Tous  ces  traits,  beaux  en  eux-mêmes,  ne  composaient 
point  un  ensemble  agréable  ».  Il  leur  manquait  l'harmonie  qui 
adoucit  les  contours. 

Ses  yeux  surtout  étaient  extraordinaires  ;  les  cils  noirs  qui  les  bordaient 
contrastaient  avec  la  couleur  gris  pâle  des  prunelles  et  le  ton  châtain  brûlé 
des  cheveux  ;  puis  le  peu  d'épaisseur  des  os  du  nez  les  faisait  paraître  plus 
rapprochés  que  les  mesures  des  principes  de  dessin  ne  le  permettent,  et, 
quant  à  leur  expression,  elle  était  vraiment  indéfinissable.  Lorsqu'ils  ne 
s'arrêtaient  sur  rien,  une  vague  mélancolie,  une  tendresse  languissante  s'y 
peignaient  dans  une  lueur  humide  ;  s'ils  se  fixaient  sur  quelque  personne  ou 
sur  quelque  objet,  les  sourcils  se  rapprochaient,  se  crispaient,  et  modelaient 
une  ride  perpendiculaire  dans  la  peau  du  front  :  les  prunelles,  de  grises, 
devenaient  vertes,  se  tigraient  de  points  noirs,  se  striaient  de  librilles  jaunes  ; 
le  regard  en  jaillissait  aigu,  presque  blessant  ;  puis  tout  reprenait  sa  placi- 
dité première,  et  le  personnage  à  tournure  méphistophélique  redevenait  un 
jeune  homme  du  monde...  allant  passer  la  saison  à  Naples,  et  satisfait  de 
mettre  le  pied  sur  un  pavé  de  lave  moins  mobile  que  le  pont  du  Léopold. 

Ce  passager  du  Léopold,  superbe  bateau  à  vapeur  toscan  qui 
fait  le  trajet  de  Marseille  à  Naples,  vient  en  Italie  pour  revoir 
une  délicieuse  fiancée  anglaise,  Alicia  Ward.  C'est  un  personnage 
exalté  à  la  fois  et  sombre.  Il  provoque  autour  de  lui  toutes  sortes 
de  catastrophes.  Avant  même  de  débarquer,  il  soulève  les  flots, 
non  pas  au  figuré,  mais  au  propre,  par  la  mystérieuse  action  de 
ses  yeux,  de  son  mauvais  œil  (p.  8).  Il  lui  suffit,  par  le  plus  pur 
matin,  de  fi  er  le  ciel  pour  que  les  nuages  s'accumulent  soudain 
et  se  résolvent  en  «  une  de  ces  pluies  diluviennes  qui  font  des  rues 
de  Naples  autant  de  torrents  »  (p.  32).  Ce  serait  peu  encore  si  le 
maléfice  ne  s'étendait  aux  personnes,  les  plus  sceptiques  comme 
les  plus  chères  ;  seules  s'en  défendent  celles  qui  recourent  aux 
exorcismes  traditionnels.  Les  gens  de  Naples,  des  faquins,  des 
filles  d'hôtel  et  de  Vice,  la  très  primitive  servante  d'Alicia, 
jusqu'au  comte  d'Altavilla  qui  convoite  la  jeune  Anglaise  et  qui 
veut  l'arracher  aux  dangers  d'un  amour  ratai,  tous  reconnaissent 
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aussitôt  M.  d'Aspremont  pour  un  jcllalore.  Dès  que  le  regard  de 
celui-ci  se  porte  sur  celle  qu'il  aime,  il  fait  soit  se  briser  la  corde 
d'un  solide  hamac,  soit  pâlir  effroyablement  des  joues  où  la 
santé  a  refleuri,  soit  monter  à  la  bouche  chérie  une  tache  de  sang 
(p.  32,  37-38,  90). 

Le  nœud  de  cette  intrigue  dramatique  est  constitué  par  la 
scène  où  le  triste  héros  prend  conscience  du  pouvoir  qui  émane 
de  lui.  Il  a  acheté  un  de  ces  traités  sur  le  mauvais  sort  qui  abon- 
dent à  Naples  comme  chez  nous  les  Clefs  des  songes.  C'est  pour 
lui  le  livre  de  médecine  qui  transforme  l'homme  le  plus  sain  en 
malade  imaginaire  : 

Il  se  mit  devant  une  glace  et  se  regarda  avec  une  intensité  effrayante  : 
cette  perfection  disparate,  composée  de  beautés  (1)  qui  ne  se  trouvent  pas 
ordinairement  ensemble,  le  faisait  plus  que  jamais  ressembler  à  l'archange 
déchu...;  les  fibrilles  de  ses  prunelles  se  tordaient  comme  des  vipères  conyul- 
sives  ;  ses  sourcils  vibraient  pareils  à  l'arc  d'où  vient  de  s'échapper  la  flèche 
mortelle  ;  la  ride  blanche  de  son  front  faisait  penser  à  la  cicatrice  d'un  coup 
de  foudre,  et  dans  ses  cheveux  rutilants  paraissaient  flamber  des  flammes 
infernales  ;  la  pâleur  marmoréenne  de  la  peau  donnait  encore  plus  de  relief 
à  chaque  trait  de  cette  physionomie  vraiment  terrible. 


Paul  se  fait  peur  à  lui-même.  Dans  ce  milieu  napolitain  où 
tout  lui  parle  de  jetiatura,  où  chacun  lui  lance  l'injure  fatidique  de 
jellalore,  cet  homme  du  monde,  imbu  de  science  moderne,  teinté 
de  scepticisme,  est  tout  prêt  à  reconnaître  qu'il  a  le  fascino,  qu'il 
est  un  monstre  (p.  71-74).  La  persuasion  s'insinue  graduellement 
dans  son  cœur.  Elle  triomphe  quand  il  a  tué  son  rival  dans  un 
duel  théâtral  où  Altavilla  et  lui  se  battaient  au  poignard,  les 
yeux  bandés,  sous  les  voûtes  sombres  des  thermes  de  Pompéi. 
Pensant  détruire  le  tragique  sortilège,  il  se  crève  les  yeux.  Mais, 
quand  il  peut  gagner  à  tâtons,  la  demeure  d'Alicia,  il  se  heurte  à  un 
appareil  funéraire  :  la  douce  et  loyale  fiancée,  dont  le  mal  s'était 
dissipé  au  soleil  de  Naples,  était  morte  sous  la  maléfique  influence 
du  fiancé  qu'elle  avait  refusé  d'éconduire.  Il  ne  restait  à  celui-ci 
qu'à  se  jeter  dans  la  mer,  redoublant  par  cette  chute  les  fureurs 
d'une  tempête  affreuse. 

Gautier  a  fait  effort  pour  rendre  vraisemblable  cette  tragique 
aventure  napolitaine.  Mais,  malgré  l'agencement  habile  de  l'in- 


(1)  En  face  de  la  splendeur  du  paysage  napolitain  et  quand  le  personnage 
allait  rejoindre  pour  la  première  fois  sa  fiancée  après  plusieurs  mois  d'ab- 
sence, l'auteur  avait  saisi  Paul  d'Aspremont  dans  un  de  ses  moments  de 
beauté  (p.  15-16). 
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trigue,  l'histoire  reste  d'un  romanesque  [invraisemblable  (1). 
C'est  un  conte,  évidemment  ;  mais  un  conte  où  merveilleux  et 
réalité  ne  se  fondent  jamais  complètement.  On  sent  qu'il  a  été 
écrit  assez  longtemps  après  le  séjour  de  l'auteur  à  Naples.  On  y 
retrouve,  avec  les  lazzaronis  (2),  avec  «  le  frisson  de  cuivre  des 
tambours  de  basque  accompagnant  les  tarentelles  »  (p.  24),  un 
reste  de  couleur  locale  conventionnelle.  A  côté  d'une  comparai- 
son qui  dénote  le  sens  du  mètre  et  du  rythme  que  Gautier  avait 
très  profond,  on  y  découvre  même  des  erreurs  de  topographie 
comme  celles-ci  :  «  Il  regardait  vaguement  la  mer  limpide  et  bleue, 
où  se  distinguaient...  les  belles  îles  semées  en  éventail  à  l'entrée 
du  golfe,  Capri,  Ischia,  Nisida,  Procida,  dont  les  noms  harmonieux 
résonnent  comme  des  dactyles  grecs,  mais  son  âme  n'était  pas  là  ; 
elle  volait  à  tire-d'aile  du  côté  de  Sorrente  »,  vers  la  maison  d'Ali- 
cia  (p.  15).  Or,  cette  maison  où  sa  calèche  le  portait  si  vite  ne  pou- 
vait pas  être  bien  loin  sur  la  route  de  la  presqu'île  sorrentine  ;  et, 
pour  embrasser  d'un  seul  regard  tout  l'archipel  parthénopéen,  il 
faut  monter  fort  au-dessus  de  la  ville  ou  s'en  éloigner  notable- 
ment. 

Notre  romancier  poète  est  plus  heureux  quand  il  juge  la  mu- 
sique napolitaine.  Soit  les  mélodies  populaires  devancières  des 
romances  de  Gordigiani  et  des  modernes  chansons  de  Piedi- 
grotta  :  «  cela  est  fait  d'un  soupir  de  brise,  d'un  rayon  de  lune, 
d'un  parfum  d'oranger  et  d'un  battement  de  cœur  »  (p.  37).  Soit 
tel  dueilino  dans  le  goût  de  Gimarosa,  sur  des  paroles  de  Métas- 
tase, que  Gautier  définit  en  le  comparant  «  à  un  papillon  traver- 
sant à  plusieurs  reprises  un  rayon  de  soleil  »  (p.  87).  Il  cherche 
surtout  à  animer  son  récit  par  une  foule  d'observations  réalistes, 
à  dissimuler  sous  les  traits  de  mœurs  le  romanesque  particulier 
qu'il  exploite.  Par  certains  côtés  son  livre  annonce  Le  corricolo 
d'Alexandre  Dumas.  Il  nous  livre  toute  une  série  d'impressions 
vécues. 

Théo  quitta  Naples  par  mer,  «  embarqué  »  pour  Marseille  par 
les  soins  de  la  police  bourbonienne.  En  souvenir  sans  doute  de  ce 
début  de  navigation  qui  lui  offrait  la  consolation  d'un  incom- 
parable panorama,  il  a  conduit  Paul  d'Aspremont  à  son  rendez- 


(1)  Par  exemple,  Paul  d'Aspremont  qui  a  plongé  dans  chacun  de  ses  yeux 
une  lame  roupie  au  feu  n'éprouve  plus  de  douleur  le  lendemain  même 
(p.  143). 

(2)  Se  souvenant  aussi  du  chevrier  des  Abruzzes  qu'il  évoquait  dans  les 
Jeunes  France,  Gautier  fait  de  Vice  «  la  fauve  servante  à  chevelure  crépue  », 
habillée  aussi  peu  que  les  femmes  de  Procida,  une  «  paysanne  des  A! n 
apprivoisée  à  peine  par  deux  ou  trois  ans  de  domesticité  *  (p.  24,  35,  61-62). 
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vous  d'amour  et  de  tourment  par  la  voie  de  mer.  Et  cela  nous 
vaut  une  belle  description  de  la  baie  et  de  la  ville  où  l'on  retrouve 
une  réminiscence  des  évocations  que  Gautier  avait  faites  de  Ve- 
nise à  différentes  dates  : 

Cette  longue  ligne  de  collines  qui,  de  Pausilippe  au  Vésuve,  dessine  le 
golfe  merveilleux  au  fond  duquel  Naples  se  repose  comme  une  nymphe  ma- 
rine se  séchant  sur  la  rive  après  le  bain  (1),  commençait  à  prononcer  ses  ondu- 
lations violettes,  et  se  détachait  en  traits  plus  fermes  de  l'azur  éclatant  du 
«■ici  ;  déjà  quelques  points  de  blancheur,  piquant  le  fond  plus  sombre  des 
terres,  trahissaient  la  présence  des  villas  répandues  dans  la  campagne.  Des 
voiles  de  bateaux  pécheurs  rentrant  au  port  glissaient  sur  le  bleu  uni  comme 
des  plumes  de  cygne  promenées  par  la  brise...  (2). 

Après  quelques  tours  de  roue,  le  château  Saint-Elme  et  le  couvent  Saint- 
Martin  se  profilèrent  d'une  façon  distincte  au  scmmet  de  la  montagne  où 
Naples  s'adosse,  par-dessus  les  dômes  des  églises,  les  terrasses  des  hôtels, 
les  toits  des  maisons,  les  façades  des  palais,  et  les  verdures  des  jardins  encore 
vaguement  ébauchés  dans  une  vapeur  lumineuse.  —  Bientôt  le  château  de 
l'Œuf,  accroupi  sur  son  écueil  lavé  d'écume,  sembla  s'avancer  vers  le  ba- 
teau à  vapeur,  et  le  môle  avec  son  phare  s'allongea  comme  un  bras  tenant 
un  flambeau. 


L'écrivain  silhouette  ensuite  le  Vésuve  dans  la  clarté  du  matin. 
Il  fait  apercevoir  Ghiatamone,  Pizzofalcone,  le  quai  de  Santa 
Lucia,  déjà  «  tout  bordé  d'hôtels  »,  le  Palais  royal  «  avec  ses  ran- 
gées de  balcons  »,  l'antique  bastille  des  Angevins  et  des  Arago- 
nais,  le  Castel  nuovo  «  flanqué  de  ses  tours  à  moucharabys  », 
l'Arsenal  enfin  et  «  les  vaisseaux  de  toutes  nations,  entremêlant 
leurs  mâts  et  leurs  espars  comme  les  arbres  d'un  bois  dépouillé 
de  feuilles  »  (p.  4-5). 

Le  triste  héros  du  roman  débarque  au  delà  de  cet  Arsenal 
aujourd'hui  démoli  et  transformé  en  jardin  au  bord  de  la  mer.  Et 
ce  sont  aussitôt  des  scènes  lestement  troussées,  où  se  débattent, 
entre  autres,  les  porteurs,  «  robustes  facchini  qui  faisaient  sem- 
blant de  suer  et  de  haleter  sous  le  poids  d'un  carton  à  chapeau 
ou  d'une  légère  boîte,  dans  l'espoir  naïf  d'un  plus  large  pourboire, 
tandis  que  quatre  ou  cinq  de  leurs  camarades,  mettant  en  relief 
des  muscles  aussi  puissants  que  ceux  de  l'Hercule  qu'on  admire 
aux  Studi,  poussaient  une  charrette  à  bras  où  ballottaient  deux 
malles  de  grandeur  médiocre  et  de  pesanteur  modérée  »  (p.  9-10). 
Après  la  caricature  des  hommes,  celle  des  bêtes  :  une  caricature  à 
peine  exagérée  si  l'on  en  croit  Renato  Fucini,  l'ironiste  toscan 


(1)  Voir  le  Voyage  en  Italie  (1875),  p.  77  et  299;  et  le  fragment  d'article 
reproduit  ci-après,  p.  660. 

(2)  Voir  ci-après,  p.  661. 
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auquel  on  doit  un  livre  sur  Naples  à  l'œil  nu  (1),  et  si  l'on  en  croit 
les  romans  napolitains  que  Matilde  Serao  écrivait  à  la  fin  de  la 
période  naturaliste. 

Les  chevaux  de  louage  napolitains  sont  maigres  à  faire  paraître  Rossi- 
nante surchargé  d'embonpoint  ;  leurs  têtes  décharnées,  leurs  côtes  appa- 
rentes comme  des  cercles  de  tonneaux,  leur  échine  saillante  toujours  écor- 
chée,  semblent  implorer  à  titre  de  bienfait  le  couteau  de  l'équarrisseur, car 
donner  de  la  nourriture  aux  animaux  est  regardé  comme  un  soin  superflu  par 
l'insouciance  méridionale  ;  les  harnais,  rompus  la  plupart  du  temps,  ont  des 
suppléments  de  corde,  et  quand  le  cocher  a  rassemblé  ses  guides  et  fait  cla- 
quer sa  langue  pour  décider  le  départ,  on  croirait  que  les  chevaux  vont  s'éva- 
nouir et  la  voiture  se  dissiper  en  fumée  comme  le  carrosse  de  Cendrillon... 
11  n'en  est  rien  cependant,  les  rosses  se  roidissent  sur  leurs  jambes  et,  après 
quelques  titubations,  prennent  un  galop  qu'elles  ne  quittent  plus  :  le  cocher 
leur  communique  son  ardeur  (2),  et  la  mèche  de  son  fouet  sait  faire  jaillir 
la  dernière  étincelle  de  vie  cachée  dans  ces  carcasses.  Gela  piaffe,  agite  la 
tète,  se  donne  des  airs  fringants,  écarquille  l'œil,  élargit  la  narine,  et  soutient 
une  allure  que  n'égaleraient  pas  les  plus  rapides  trotteurs  anglais  (p.  13-14). 

Gautier  ressuscite  alors  (p.  15)  le  corricolo  qu'il  a  brièvement 
décrit  dans  Arria  Marcelin.  Ces  véhicules  sont  «  proscrits  »  en 
1850  ;  mais  le  romancier  explique  comment  il  en  subsiste  de  nom- 
breux échantillons,  à  la  grande  satisfaction  des  amateurs  de 
couleur  locale  :  le  procédé  est  le  même  que  pour  garder  indéfi- 
niment un  couteau,  changer  alternativement  le  manche  et  la 
lame,  —  les  roues  et  la  caisse  de  la  voiture.  D'autres  scènes  de  la 
vie  diurne  et  nocturne  de  Naples  sont  fidèlement  retracées.  Cer- 
taines d'entre  elles  restent  actuelles,  malgré  la  civilisation  qui  a 
refoulé  le  pittoresque  primitif.  Voici  les  rues  grouillantes,  avec 
«  les  boutiques  d'acquaiuoli  (3)  aux  guirlandes  de  citrons,  les 
cuisines  de  fritures  ou  de  macaroni  en  plein  vent,  les  étalages  de 
fruits  de  mer  et  les  tas  de  pastèques  disposés  sur  la  voie  publique 
comme  les  boulets  dans  les  parcs  d'artillerie  »  (p.  14).  Et  voilà  le 
spectacle  de  Naples  aux  premières  heures  du  jour  : 

Naples  commençait  déjà  son  vacarme  ;  les  vendeurs  d'eau  glacée  criaient 
leur  marchandise  ;  les  rôtisseurs  tendaient  aux  passants  leurs  viandes  enfilées 
dans  une  perche  ;  penchées  à  leurs  fenêtres,  les  ménagères  paresseuses  des- 
cendaient au  bout  d'une  ficelle  les  paniers  de  provisions  qu'elles  remon- 
taient chargés  de  tomates,  de  poissons  et  de  grands  quartiers  de  citrouille. 
Les  écrivains  publics,  en  habit  noir  râpé  et  la  plume  derrière  l'oreille,  s'as- 
seyaient à  leurs  échoppes  ;  les  changeurs  disposaient    en    piles,  sur    leurs 


(1)  Napoli  a  occhio  nwlo,  paru  en  1878.  Réédité  en  1921  à  Florence, aux 
éditions  de  «  La  Voce  ». 

(2)  On  s'étonne  que  Gautier  ne  rappelle  pas  ici  les  «  Ha  1  ah  !  »  gutturaux 
par  lesquels  cochers,  muletiers  et  âniers  napolitains  poussent  leurs  bêtes. 

(3)  Le  terme  se  trouve  expliqué  par  Gautier  lui-même  dans  la  citation 
qui  suit  celle-là . 
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petites  tal>lcs.  les  grani,  les  carlins  et  les  ducats  ;  les  cochers  taisaient  galo- 
per leurs  haridelles,  quêtant  les  pratiques  matinales,  et  les  cloches  <!<•  tous 
les  companiles  carillonnaienl  joyeusemenl  V Angélus  (p.  31). 

Tel  élait  le  pittoresque  tableau  qui  s'offrait  à  M.  d'Aspremont 
quand,  au  saut  du  lit,  il  s'accoudait  à  son  balcon  de  l'hôtel  de 
Home,  d'où  il  pouvait  contempler  aussi  Santa  Lucia,  le  fort  de 
l'Œuf  et  la  mer  jusqu'au  Vésuve,  jusqu'au  promontoire  bleu  où 
blanchissaient  les  vastes  casini  de  Castellamare  et  pointaient  au 
loin  les  villas  de  Sorrente  (1).  Car  le  romancier  s'est  plu  à  élargir 
le  cadre  de  son  histoire  franco-anglo-napolitaine.  L'épisode  du 
duel  farouche,  où  Aspremont  renonce  au  profit  de  son  supersti- 
tieux adversaire  à  l'avantage  de  son  regard,  fournit  à  Gautier 
l'occasion  de  décrire  à  nouveau  les  ruines  de  Pompéi.  Mais,  cette 
fois,  il  met  sa  complaisance  à  montrer  l'éveil  de  «  ce  cadavre  de 
ville  »  «  à  la  lueur  azurée  et  rose  du  matin  »  (p.  122-123).  Et  quand, 
dans  le  soir  constellé  et  lunaire,  après  un  de  ses  rendez-vous  à  la 
lointaine  demeure  d'Alicia,  il  ramène  le  malheureux  fiancé  à  la 
ville,  il  lui  offre  et  nous  offre  un  aspect  de  la  marine  qui  reste 
actuel,  puisque  seul  le  gaz  acétylène  a  remplacé  les  primitifs 
flambeaux  des  bateliers  : 

Au  large,  les  barques  de  pêcheur,  portant  à  la  proue  un  fanal  de  fer  rem- 
pli d'étoupes  enflammées,  piquaient  la  mer  d'étoiles  rouges  et  traînaient 
après  elles  des  sillages  écarlates  ;  la  fumée  du  Vésuve,  blanche  le  jour,  s'é- 
tait changée  en  colonnes  lumineuses  et  jetait  son  reflet  sur  le  golfe.  En  ce 
moment  la  baie  présentait  cet  aspect  invraisemblable  pour  des  yeux  septen- 
trionaux que  lui  donnent  ces  gouaches  italiennes  encadrées  de  noir..., et  plus 
fidèles  qu'on  ne  pense  dans  leur  exagération  crue  (p.  25-26). 


Gautier  est  repassé  à  Naples  une  fois  dans  sa  vie.  Il  y  est  ar- 
rivé en  bateau  venant  non  pas  du  nord  comme  son  personnage, 
mais  du  sud.  Ce  fut  à  la  fin  de  1869,  au  retour  d'Egypte.  A  ce 
moment,  il  avait  revu  Venise  deux  fois.  Il  s'était  donc  gardé  de 
suivre  le  conseil  qu'il  avait  donné  jadis  aux  artistes  épris  de  cette 


(1)  Comme  «  Naples  se  couche  tard»,  Gautier  donne  aussi  (p.  26)  quelques 
scènes  caractéristiques  de  la  vie  nocturne  de  la  ville  telle  qu'elle  pouvait 
apparaître  au  milieu  du  siècle  dernier,  quand  on  chantait  la  romance  en 
vogue  Ti  voglio  ben  assai  et  quand  les  bureaux  de  loterie  restaient  ouverts 
jusqu'à  une  heure  avancée.  —  La  chanson  dont  Théo  cite  le  premier  vers 
avait  été  composée  en  1835  par  le  lunetier  Raffaele  Sacco  pour  la  fête  de 
Piedigrotta  et  mise  en  musique  par  Donizetti.  Voir  Benedetto  Croce,  Com- 
mento  slorico  a  un  carme  satirico  cli  giacomo  Leopardi,  Bari,  1933,  p.  32.. 


THÉOPHILE    GAUTIER    ET    L'iTALIE  659 

ville  :  observer,  enregistrer  et  n'y  plus  retourner  pour  entretenir 
leur  rêve  intérieur  (1).  Il  est  vrai  que  dans  la  série  des  voyages 
postérieurs  à  1850,  la  cité  lagunaire  ne  fut  plus  pour  Théo  qu'une 
étape  brève  :  d'abord,  en  1852,  après  la  visite  de  Constantinople  et 
d'Athènes  ;  puis,  en  septembre  1869,  où  il  passa  une  nuit  ou  deux 
à  l'hôtel  Danieli  avant  de  s'embarquer  pour  Alexandrie  (2). 
En  1852,  le  poète  qui  venait  d'avoir  la  révélation  à  la  fois  de 
l'Orient  et  de  la  beauté  classique  écrivait  à  Louis  de  Gormenin  : 
«  Revenant  d'Athènes,  Venise  m'a  paru  triviale  et  grotesque- 
ment  décadente»  (3).  N'empêche  qu'il  voulut  faire  un  pèlerinage 
à  quelques-uns  des  lieux  où  il  avait  flâné  à  sa  première  visite  et 
qu'il  garda  assez  de  nostalgie  pour  adoucir  l'expression  publique 
de  sa  déconvenue.  C'est  ainsi  qu'on  lit  en  conclusion  de  l'article 
qu'il  a  consacré  à  son  ami,  le  défunt  compagnon  de  1850  : 

Nous  fîmes  ensemble  le  voyage  d'Italie.  Venise  nous  plut  tant  que  nous 
y  restâmes  bien  au  delà  du  "temps  que  nous  devions  y  consacrer...  Quel 
heureux  temps  et  comme  il  est  loin  de  nous  !  Cormenin  voulait  acheter  le 
petit  palais  Dario,  à  l'entrée  du  Grand  Canal...  Il  pouvait  d'ailleurs  se  pas- 
ser cette  fantaisie,  car  les  palais  alors  n'étaient  pas  chers  à  Venise...  Nous 
sommes  retourné  depuis  voir  la  maison  du  campo  San  Mosé,  où  nous  avions 
passé  tant  de  joyeuses  heures.  Mais  nous  étions  seul  ;  le  balcon  n'avait  plus 
de  fleurs  épanouies; les  fenêtres  étaient  fermées, le  crépi  rose  des  murs,  tomb^ 
par  places,  laissait  voir  les  pierres  effritées.  Aucune  gondole  ne  se  balançait 
à  l'amarre  des  poteaux,  et  les  crabes,  sortant  de  la  lagune,  montaient  pai- 
siblement les  marches  de  l'escalier.  Le  charme  s'était  envole  (4). 

Le  charme,  cependant,  continuait  d'agir  dans  l'âme  de  Théo, 
si  l'on  en  croit  un  des  entretiens  que,  nouvel  Eckermann,  Emile 
Bergerat  a  recueillis  de  la  bouche  de  son  beau-père  (5).  Tout  dans 
ces  souvenirs  n'est  pas  à  accepter  sans  une  certaine  défiance, 
mais  on  peut  admettre  qu'il  y  a  une  part  de  vérité  dans  la  scène 
romancée  où  le  mari  d'Estelle  Gautier  nous  fait  connaître  le 
projet  longuement  nourri  par  l'écrivain  :  composer  un  livre  sur 
Venise  au  dix-huitième  siècle,  un  livre  «  à  faire  tressaillir  dans 
leurs  tombes  Casanova  de  Seingalt  et  son  cardinal  de  Bernis  ». 
Le  poète  des  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise  imaginait  une 


(1)  Venise,  dans  Quand  on  voyage,  p.  176  (et  dans  L'Orient,  t.  I,  p.  19-20). 

(2)  Lovenjoul,  Histoire  des    Œuvres  de  T.  Gautier,  t.  I,  p.  456  (n°  1129s 
sur  Les  Lions  de  V arsenal  de  Venise). 

(3)  Lettre  de  Venise  du  22  (septembre)  1852,  dans  E.  Bergerat,  Théo- 
phile Gautier,  p.  295. 

(4)  Article  du  Moniteur  universel  du  22  juin  1868.  Repris  dans  T.  Gautier, 
Porraits  contemporains,  nouv.  éd.,  Paris,  Charpentier,    1914,  p.   169. 

(5)  Début  du  Septième  entretien,  dans  le    volume  cité,  Thi'ophile  Gautier, 
Entretiens,  Souvenirs...,  p.  139-144. 


660  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sorte  de  roman  historique,  de  lyrique  reconstitution,  faisant  une 
part  aux  beaux-arts  en  même  temps  qu'à  un  réalisme  pitto- 
resque. Son  gendre  lui  fait  dire  à  ce  propos  : 

C'est  Watteau  et  Bouclier  à  Venise;  en  un  mot,  c'est  le  xvinc  siècle  avec 
ses  mille  corruptions, ses  élégances,  son  esprit  et  son  insouciance  des  lende- 
mains, dans  le  cadre  le  plus  luxueux,  sur  le  fond  le  plus  féerique  qui  se  soit 
jamais  présenté  à  l'imagination  d'un  poète,  qui  ait  délié  la  palette  d'un  colo- 
riste. Voilà  le  sujet  ;  mais  encore  une  fois,  il  importe  de  le  dramatiser... 

...  —  L'important,  interrompit  l'une  de  ses  sœurs,  c'est  de  te  guérir 
d'abord.  On  trouvera  bien  les  dix  mille  francs  pour  acheter  le  palais  Dario 
que  tu  as  laissé  échapper.  En  attendant,  mon  pauvre  Théo,  avale  cette  tasse 
de  lait,  et  laisse  ce  maudit  cigare  qui  te  fait  tant  de  mal. 

La  santé,  l'argent,  la  tranquillité  d'esprit  manquaient  à  la 
maturité  avancée  de  Gautier.  Il  ne  put  mener  à  chef  l'entreprise 
projetée.  lia  laissé  toutefois  de  belles  pages  qui  montrent  ce  qu'au- 
rait pu  être  son  évocation  mi-historique  mi-romanesque  de  la 
Venise  du  Setiecenlo.  Critique  d'art,  il  a  traité  après  1850  plus 
d'un  sujet  italien  (1)  ;  mais  c'est  à  Venise  qu'il  est  revenu  avec  le 
plus  de  complaisance,  aux  artistes  qu'elle  a  nourris,  aux  artistes 
étrangers  qui  y  ont  travaillé.  Un  jour,  il  saisit  l'occasion  que  lui 
offre  le  graveur  Zachée  Prévost  qui  a  reproduit  au  burin  les 
Noces  de  Cana.  Il  ne  se  limite  pas  à  apprécier  et  à  commenter 
cette  gravure  qui  «  est  plus  qu'une  copie  »,  qui  est  «  une  interpré- 
tation »  ;  il  veut  exalter  une  fois  de  plus  la  gloire  de  Paul  Véro- 
nèse  (2).  Plus  tard,  en  décembre  1868,  c'est  la  vente  d'un  ensem- 
ble d'aquarelles  de  Ziern  qui  lui  fournit  encore  la  matière  de 
quelques  pages  sur  la  couleur,  la  lumière  et  le  ciel  de  Venise  (3). 
Mais  le  fragment  le  plus  éloquent  que  nous  ayons  sur  ce  point, 
c'est  peut-être  la  conclusion  d'un  article  dont  le  titre  peut,  à 
première  vue,  paraître  insignifiant.  Le  2  juin  1855,  dans  le  Mo- 
niteur, Théo  continuait  à  rendre  compte  des  peintures  présentées 
à  l'Exposition  universelle  de  Paris.  Il  jugeait  ce  jour-là  quelques 


(1)  C'est  ainsi  que  Gautier  a  consacré  à  l'album  photographique  d'Eugène 
Piot,  L'Italie  monumentale,  son  feuilleton  du  28  juillet  1851  à  La  Presse  ; 
qu'un  article  de  lui  a  paru  le  21  février  1854  au  Moniteur  universel  sur  les 
Vierges  de  Raphaël  gravées  ;  que  le  52e  de  ses  articles  sur  les  arts  a  l'Exposi- 
tion universelle  de  Paris  de  i855,  publié  dans  le  Moniteur  du  29  décembre 
1855  (et  repris  avec  le  reste  de  la  série  dans  les  deux  volumes  des  Beaux-Arts 
en  Europe)  traite  de  quelques  artistes  italiens  de  l'époque. 

(2)  Les  noces  de  Cana,  de  Paul  Véronèse  :  gravure  au  burin  par  M.  Z.  Pré- 
vost. Notice  par  Théophile  Gautier...,  Paris,  Goupil,  1852.  Repris  parmi  les 
Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique,  Paris,  Charpentier,  1883,  p.  205-214. 

(3)  Catalogue  de  la  vente  de  trente-quatre  aquarelles  de  Ziem  (21  décembre 
18t>8).  La  Préface  de  Gautier  a  été  reprise  dans  le  même  recueil  de  Souve- 
nirs, p.  299-304. 
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peintres  anglais,  et  en  dernier  lieu  Hook  à  propos  d'un  tableau 
qui  avait  pour  sujet  Venise  telle  qu'on  la  rêve.  Le  critique,  ou  pour 
mieux  dire  le  poète  se  substituait  au  peintre  pour  dire  ses  im- 
pressions anciennes  et  sa  toujours  vivace  nostalgie  : 

Pour  notre  part,  nous  l'avons  fait  souvent  le  rêve  de  M.  Hook.  —  Plus 
d'une  fois  elle  a  passé  devant  les  yeux  de  notre  âme,  cette  barque  qui  porte 
un  négrillon  à  la  poupe  et  de  beaux  jeunes  gens  vêtus  de  sveltes  costumes  dont 
Vit  tore  Carpaccio  habille  ses  Magnifiques;  plus  d'une  fois  aussi  nous  avons 
vu  en  songe  se  pencher  du  haut  des  terrasses  blanches  ces  belles  filles  aux 
tresses  d'or  crespelées,  aux  robes  de  brocart  d'argent,  aux  colliers  et  aux  bra- 
celets de  perles,  qui  jettent  un  baiser  avec  une  fleur  au  galant  haussé  sur  la 
pointe  du  pied  ! 

C'est  ainsi,  en  effet,  qu'on  la  rêve,  la  Vénus  de  l'Adriatique,  séchant  sur 
sa  rive  de  marbre  son  corps  rose  et  blanc,  humide  encore  des  caresses  de  la 
nuit  ;  —  et  M.  Hook,  de  ce  sentiment  d'une  poésie  presque  banale,  a  fait 
un  tableau  délicieux  (1). 


Quelque  chose  de  la  gloire  de  Venise  chante  encore  dans  les 
quatrains  irrévérents  sur  Les  Lions  de  l'Arsenal,  à  Venise.  Le 
morceau  est  imité  de  la  20e  épigramme  vénitienne  de  Goethe,  le 
«  Jupiter  de  Weimar  ».  Gautier  avoue  hautement  sa  source.  Mais 
ses  vers  qu'il  proclame  «  chétifs  »  constituent  une  interprétation 
fort  personnelle  (2).  Moins  satirique,  plus  lyrique  est  le  sonnet 
que  lui  inspira  une  copie  d'un  tableau  de  Vannutelli  exécutée  par 
la  princesse  Mathilde  et  exposé  au  salon  de  1865.  Dans  cette 
pièce  qui  s'achève  en  madrigal,  le  poète  se  saisit  de  l'aquarelle  de 
la  princesse  et  de  la  toile  ancienne  pour  retracer  une  preste  scène 
dans  le  cadre  de  la  Piazzetta  (3). 

Si  le  fragment  inachevé  qui  parut  d'abord  dans  la  deuxième 
série  du  Parnasse  contemporain  (4)  tend  à  prouver  que  Gautier 
avait  conçu  d'abord  sous  la  forme  d'une  nouvelle  en  vers  son 
petit  roman  de  Jettatura  et  qu'il  n'avait  pas  pensé  d'abord  à  le 
situer  à  Naples,  sa  plume  de  critique  d'art  n'a  pas  manqué  d'exal- 
ter un  peintre  qu'il  avait  connu  sur  la  rive  du  beau  golfe  en  même 
temps  que  le  compositeur  Capecelatro.  En  tête  du  catalogue  de 


(1)  Exposition  universelle  de  1S55.  Peinture  :  MM.  Webster.  Grant, 
Frilh.  Frosl,  Egg,  Hook.  Dans  le  Moniteur  Universel,  2  juin  1955.  —  Repris 
dans  les  Beaux- Arts  en  Europe  (1 656). 

(2)  Voyage  en  Italie,  p.  187-188.  —  Voir  aussi  Poésies  compUies  de  T.  Gau- 
tier, t.  III,  p.  251. 

(3)  A  la  Princesse  Mathilde.  Un  douzain  de  sonnets.  —  IX  :  D'après  Van- 
nutelli (Poésies  complètes,  ni.  223). 

(4)  9e  livraison,  de  mai  1870,  sous  le  litre  de  Marine,  fragment  d'un  poème 
inédit.  —  Voir  Poésies  complètes.  Introduction,  t.  I,  p.  c.xlvii,  et  texte,  t.  III 
p.  309-312. 
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la  vente  de  Benjamin  De  Francesco,  il  écrivait  en  1870,  après 
avoir  revu  la  ville  enchanteresse  : 

On  peut  dire  de  M.  De  Francesco  que  c'est  le  peintre  napolitain  avec  toute 
sa  saveur  indigène.  11  excelle  à  rendre  ces  plages  que  vient  baiser  la  mer 
amoureuse,  où  sèchent  les  filets,  où  les  barques  tirées  à  terre  projettent 
leur  ombre  étroite  sur  les  lazzaroni  qui  dorment  ;  ces  rochers  dont  les  stries 
retiennent  les  fruits  d'or  tombés  des  mangers  et  des  citronniers  ;  ces  mon- 
tagnes aux  plis  gracieux  que l'éloignement revêt  d'un  manteau  de  velours  ; 
ces  façades  d'églises  et  de  monastères  sur  lesquelles  s'étale  franchement  la 
lumière  et  dont  les  pignons  découpent,  dans  les  niches  à  jour  où  les  cloches 
s'agitent,  des  pleins  cintres  d'azur  ;  ces  maisons  aux  bannes  rayées  ;  ces 
■murailles  que  dépasse  quelque  verdure  métallique  ;  ces  osteries  plafonnant 
de  pampres  leur  portique  à  colonnes  ;  ces  îles  pareilles  à  des  baigneuses 
s'essuyant  au  soleil,  ces  voiles  glissant  sur  l'infini  bleu  comme  des  plumes  de 
cygne,  et  à  l'horizon  cette  légère  fumée,  signature  du  Vésuve.  En  regardant 
les  peintures  de  M.  Benjamin  de  Francesco,  on  trouve  faux  le  célèbre  pro- 
verbe «  Voir  Naples  et  mourir  »,  et  l'on  dit  volontiers  :  «  Voir  Naples  et 
vivre  »,  tant  il  y  a  de  joie,  de  volupté  et  de  bonheur  dans  ces  horizons  char- 
mants si  bien  reproduits  par  l'artiste  (1). 

Ainsi  l'écrivain  multiforme  continuait  à  compenser  le  silence 
qu'il  avait  gardé  sur  Naples  dans  le  récit  de  son  voyage  de  1850. 

Ce  récit,  par  contre,  contient  quelques  indications  sur  Rome. 
Ce  qui  dans  la  Ville  éternelle  avait  frappé  Gautier,  c'était  le 
spectacle  des  ruines  antiques  encore  enveloppées  de  leur  parure 
de  végétation  telles  qu'Hubert  Robert  les  avait  représentées 
dans  ses  lavis.  Au  moment  où  il  proclamait  que  la  place  du  Grand- 
Duc,  l'ancienne  et  actuelle  place  de  la  Seigneurie,  est  l'œil  de  Flo- 
rence, au  sens  que  les  Grecs  donnaient  au  mot  c^ôaA^ôç,  le  voya- 
geur ajoutait  :  «  Toute  grande  capitale  a  son  œil  :  —  à  Rome, 
c'est  le  campo  Vaccino  ».  De  ce  Forum  herbeux  et  broussailleux, 
où  la  poésie  des  ruines  s'accompagnait  des  charmes  romantiques 
d'une  nature  agreste,  redevenue  primitive,  Anatole  France  devait, 
dans  son  livre  Sur  la  pierre  blanche,  regretter  la  disparition.  Il  se 
perd  de  plus  en  plus  dans  les  aménagements  archéologiques  de  la 
Rome  d'aujourd'hui.  Ailleurs,  Gautier  montre  qu'il  a  apprécié, 
autant  que  la  commodité  de  la  florentine  Loge  des  Lansquenets, 
«  le  forum  Boarium  ou  la  Griecastasis  de  Rome  »,  monuments 
qu'on  devrait  bien  imiter  «  dans  nos  pluvieuses  cités  du  Nord»  (2). 

Et  Rome  revient  dans  la  poésie  de  Gautier  avec  une  intensité 
de  sentiment  que  n'abolit  pas  le  tour  ironique  de  l'expression. 
Pour  l'auteur  des  Emaux  et  Camées  la  pensée  de  la  cité  pontificale 
s'associe  à  la  pensée  de  Mme  Mattei.  Marie  Mattei,  c'est  pour  Théo 


(1)  Catalogue  de  la  vente  après  décès  des  tableaux  et  des  études  de  Benjamin 
de  Francesco  (26  mars  1870).  Préface  reproduite  dans  V Artiste  du  1er  juin 
1870  et  reprise  parmi  les  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique,  p.  305-310. 

(2)  Voyage  en  Italie,  p.  338  et  349. 
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L'hirondelle  qui,  après  quelques  mois  passés  en  «un  crénau  qui 
surplombe  »  —  son  vieux  manoir  de  Corse,  —  s'envole  à  l'au- 
tomne 

l'immuable  azur  d'où  jamais  pleur  ne  tombe  (1), 

vers  Naples,  vers  Rome.  Au  retour  du  voyage  de  1850,  les  amants 
s'étaient  rencontrés  encore  à  Paris.  Puis  le  poète  avait  dû  s'em- 
barquer seul  pour  l'Orient.  Il  écrivait  alors,  en  juin  1852,  à  Louis 
de  Cormenin  :  «  Que  cela  me  semble  étrange  d'être  en  route  sans 
toi  et  sans  Mattei,  c'est-à-dire  sans  mon  esprit  et  sans  mon 
cœur  »  (2).  C'est  à  Naples  que  ce  cœur  se  trouvait  quand  Gautier 
débarqua  à  Venise  au  retour,  et  ce  cœur  était  tout  près  de  se  tour- 
ner vers  un  plus  haut  objet.  L'amoureuse  gardait  à  son  poète 
une  amitié  fidèle  ;  mais  elle  inclinait  vers  le  mysticisme  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  au  monde,  écrivait-elle  le  17  septembre,  c'est 
d'aimer  le  bon  Dieu  de  tout  son  cœur,  de  toutes  ses  forces  et 
d'attendre  la  vie  éternelle  »  (3).  Puis,  en  décembre,  de  Rome,  à 
l'adresse  de  Théophile  :  «  Vous  seriez  venu  à  Rome,  dites-vous. 
Mais  moi,  je  ne  vous  fuis  pas  du  tout,  et  pourquoi  fuir  ?  Mon 
affection  pour  vous  est  un  si  bon  sentiment  que  je  n'éprouve  pas 
le  moindre  scrupule  à  vous  en  parler,  quoique  je  me  prépare 
à  être  tout  à  fait  sainte  et  que  ma  réconciliation  avec  Dieu  date 
de  Naples»  (4).  A  Rome,  la  belle  pénitente  demande  et  obtient 
quelques  jours  après  une  audience  de  Pie  IX  qu'elle  raconte  à 
Cormenin  le  14  janvier  1853  avec  des  détails  qui  achèvent  d'expli- 
quer le  contenu  du  sonnet  révélé  pour  la  première  fois  par  Emile 
Bergerat  (5)  : 

Sur  son  toit  de  lave  où  pendent  des  grappes. 
Naples  vous  gardait  près  de  son  volcan  : 
Stamboul  m'hébergeait  alors  dans  son  khan, 
Oiseau  voyageur  aux  folles  étapes. 

Maintenant  à  Rome,  au  pays  des  papes, 
Vous  voyez  Saint-Pierre  et  le  Vatican, 
Et  des  mantelets  de  madame  Hilcampt  (6) 
Prenez  la  dentelle  au  brocart  des  chapes. 


(1)  Poésies  complètes  de  T.  Gautier,  III,  187. 

(2)  E.  Blanguernon.   Une  amie  inconnue  de  Théophile  Gautier  ;  dans  la 
Revue  de  Paris  Au.  1er  juillet  1914,  p.  140. 

(3)  Lettre  à  Louis  de  Cormenin,  citée  dans  le  même  article,  p.  145. 

(4)  Lettre  du  10  décembre  1852,  citée  par  R.  Jasinski,  dans  son  Introduc- 
tion aux  Poésies  complètes  de  T.  Gautier,  t.  I.  p.  cxvn. 

(5)  Théophile    Gautier.     Entretiens,    Souvenirs...,    p.    111.   —   Voir   aussi 
Poésies  complètes,  III,  188. 

(6)  La  bonne  faiseuse  qui  est  nommée  dans  un  autre  des  sonnets  corni 
pour  Marie  Mattei  [Un  ange  chez  moi...  ;  Poésies,  III,  184). 
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Je  suis  à  Paris,  loin  <le  vous  encor  1 

Du  couple  amoureux  qu'un  nœud  frêle  lie, 

i  ii  souille  jaloux  disperse  l'essor. 

J'ai  peur  que  là-bas,  dans  cette  Italie, 
Quel  .ne  monsignor  rouge  ou  violet, 
Vous  ait  enchaînée  à  son  chapelet. 

Gautier  devait  passer  ou  revenir  à  d'autres  amours,  mais  des 
amours  italiennes  encore,  puisque  l'objet  en  était  de  façon  avouée 
Ernesta  Grisi,  et  de  façon  moins  apparente  ou  moins  claire  Car- 
lotta  Grisi.  Dans  les  différentes  étapes  de  sa  vie  sentimentale  il  a 
su  partout  et  toujours,  même  à  l'époque  des  pudeurs  parnas- 
siennes, verser  un  peu  ou  beaucoup  d'âme,  de  son  âme  à  lui,  de 
l'âme  collective.  Devant  l'Acropole,  cet  esthète  a  fait  une  prière 
qui  soutient  la  comparaison  avec  celle  de  Renan.  A  Rome,  il 
s'est  intéressé  aux  fouilles  du  Palatin  que  le  chevalier  Rosa  diri- 
geait en  1869  (4).  A  ce  moment,  le  Concile  du  Vatican  avait  attiré 
dans  la  capitale  de  la  chrétienté  des  archimandrites,  des  patriar- 
ches et  des  évêques  que  Gautier  regardait  respectueusement 
passer.  Mais  la  curiosité  du  romantique  si  paradoxalement  porté 
vers  l'archéologie  se  préoccupait  à  Rome,  comme  naguère,  «  non 
pas  de  ce  qu'on  voyait,  mais  bien  de  ce  qu'on  ne  voyait  pas  ».  Et 
quand  il  visitait  les  ruines  désencombrées  du  mont  Palatin, 
c'était  moins  pour  reconnaître  ce  que  les  travaux  de  Pietro  Rcsa 
devaient  à  l'initiative  française  (les  jardins  Farnèse  avaient  été 
acquis  par  Napoléon  III  en  vue  d'être  explorés),  que  pour  cher- 
cher en  philosophe  et  en  poète  le  lieu  de  naissance,  le  centre 
d'expansion  d'une  civilisation  antique,  pour  suivre  les  étapes  de 
l'humanité  se  transmettant  d'âge  en  âge  le  flambeau  de  la  science, 
de  l'art,  de  la  religion  :  le  flambeau  de  la  vie.  Et  Gautier  commen- 
çait par  opposer  à  la  satisfaction  des  incessantes  découvertes  la 
mélancolique  pensée  du  grand  cadavre  enseveli  toujours  plus  pro- 
fondément par  «  les  Barbares,  les  incendies,  les  tremblements  de 
terre,  les  inondations,  les  amas  de  détritus,  les  seigneurs  qui  se 
bâtissaient  des  tours  avec  les  pierres  des  palais  antiques,  et  sur- 
tout les  constructions  nouvelles  superposées  à  la  vieille  ville  »  : 
«  quoi  de  plus  impatientant  que  de  sentir  que  l'on  parcourt,  sous 
la  rue,  une  voie  romaine  où  César,  Auguste,  Horace  ou  Virgile 
ont  marché  ?  » 


(4)  Les  Feuilles  du  Mon!  Palatin.  Article  donné  comme  «  une  rareté  » 
par  le  supplément  littéraire  du  Figaro,  du  28  mai  1876  ;  repris  dans  les  Sou- 
venirs de  théâtre,  d'arl  et  de  critique,  p.  321-330. 
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Cet  article  sur  Les  fouilles  du  monl  Palalin  a  été  écrit  au  lende- 
main du  voyage  d'Egypte  qu'avait  marqué  pour  Gautier  un 
accident  malencontreux.  C'était  la  série  des  déboires  qui  con- 
tinuait. L'écrivain  n'arrivait  pas  à  forcer  les  portes  de  l'Académie. 
Bientôt  la  chute  de  l'Empire  et  la  disparition  du  Moniteur  Uni- 
versel, son  gagne-pain  le  plus  sûr,  allait  le  réduire  une  fois  de  plus 
à  la  gêne.  Souffrant  douloureusement  dans  son  patriotisme,  le 
grand  voyageur  ne  devait  plus  faire  que  les  mornes  promenades 
parisiennes  qu'il  a  décrites  dans  ses  Tableaux  de  siège.  Tristement 
retiré  dans  une  modeste  demeure  à  Neuilly,  vieilli  avant  l'âge, 
alité,  entouré  des  soins  d'Ernesta  Grisi,  compagne  fidèle,  et  de 
l'affection  de  ses  filles,  il  ne  devait  plus,  avant  le  suprême  et 
inéluctable  voyage  (23  octobre  1872),  que  dicter,  tels  des  ullima 
verba,  les  articles  de  son  Histoire  du  Romantisme. 

L'homme  qui  avait  parcouru  l'espace  et  le  temps  à  la  poursuite 
du  pittoresque  et  du  beau,  à  la  recherche  de  la  vie  inconnue  et  des 
rêves  à  réaliser,  cet  homme  alors  dut  plus  d'une  fois  revivre  en 
esprit  les  grandes  et  belles  heures  d'Italie. 

L'Italie  avait  fait  partie  de  ses  songes  poétiques  avant  de 
devenir  une  réalité  pour  ses  yeux  et  pour  son  cœur.  Depuis  le 
jour  où  il  avait  cessé  d'être  L'oiseau  captif  de  ses  premières  Poé- 
sies, jamais  elle  n'avait  cessé  d'alimenter  ses  visions  intérieures. 
Et  quand  il  eut  connu  directement  le  pays  —  nature,  hommes 
et  œuvres  —  il  y  puisa  la  matière  de  nouvelles  compositions  où 
le  réel  s'allie  à  la  fantaisie  ailée.  Ajoutant,  en  1863,  une  strophe 
à  ce  morceau  des  Emaux  et  Camées  qui  s'intitule  La  Montre,  il  a, 
évoqué  ses  heures  de  rêverie  exaltée  : 

Quand  je  chevauche 
L'hippogriffe,  au  pays  de  Bleu... 

Pour  lui  l'Italie  de  l'Arioste,  l'Italie  dos  poètes  et  des  peintres 
faisait  partie  au  même  titre  que  l'Espagne,  l'Afrique  ou  l'Orient, 
du  royaume  lumineux  de  l'azur. 

Et  c'est  pourquoi  tant  de  poèmes  et  de  chroniques  d'art,  tant 
d'essais  et  quelques  nouvelles  font  une  digne  couronne  au  récit 
du  Voyage  de  1850. 


VARIÉTÉ 

L'Effort  intellectuel 

Discours  prononce  à  la  distribution  des  Prix  du  Lycée  Charlemagnc 
par  André  BRIDOUX, 

Professeur  agrégé  de  Philosophie. 


Sous  son  air  de  fête,  et  en  dépit  des  brillants  costumes  dont 
nous  sommes  revêtus,  la  distribution  des  prix  est  le  dernier  de- 
voir de  l'année.  Professeurs  et  élèves,  professeurs  surtout,  nous 
sommes  en  service.  C'est  pourquoi  j'ai  pensé  que  je  serais  fidèle  à 
la  règle  et  à  l'esprit  de  cette  cérémonie  en  faisant,  tout  bonne- 
ment, acte  de  professeur.  Je  vais  donc  faire  une  dernière  leçon 
dont  je  soumets  la  matière  à  nos  élèves,  bien  entendu,  mais  aussi 
à  tous  ceux  qui  les  entourent,  car  ce  serait  un  pauvre  enseigne- 
ment que  celui  qui  redouterait  le  jugement  des  pères,  des  mères  et 
du  délégué  de  Monsieur  le  Ministre.  Ayant  le  choix,  j'ai  pris  pour 
sujet  l'effort  intellectuel.  Ma  leçon  sera  courte  ;  rassurez-vous. 

Une  impression  troublante,  que  renforce  sans  cesse  la  pra- 
tique de  notre  métier,  est  celle  d'une  disproportion  entre  le  nom- 
bre de  cours  que  suivent  les  élèves  et  la  quantité  de  travail  réel 
qu'ils  fournissent.  Cette  disproportion  est  si  évidente  qu'on 
peut  se  demander  si  l'enseignement  ne  se  détruit  pas  par  son 
excès.  Pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  loin  de  le  croire. 

Si  j'avais  été  chargé  du  rapport  sur  le  surmenage  scolaire,  au 
temps  où  la  question  était  à  la  mode,  j'aurais  mis  en  relief  deux 
idées  :  la  première,  c'est  que  l'encombrement  des  programmes 
étourdit  les  élèves  et  disperse  leurs  préoccupations  ;  la  deuxième, 
liée  à  la  première,  c'est  que  nombre  de  matières  trop  faciles  les 
détournent  sans  cesse  de  l'effort  indispensable  pour  s'instruire. 
J'ai  vu,  je  vois  encore  des  garçons  de  dix-huit  ans  qui  passent  le 
plus  clair  de  leur  temps  à  illustrer  des  cahiers  d'histoire  naturelle 
ou  de  chimie  avec  des  becs  Bunsen  en  noir,  des  tuyaux  de  caout- 
chouc en  bistre,  des  flammes  en  rose  dégradé  ;  occupations  bien 
proches  du  coloriage  d'album  des  petits  enfants,  mais  qui  per- 
mettent à  la  paresse  de  s'attribuer  les  satisfactions  du  devoir 
accompli.  Malheureusement,  les  habitudes  de  facilité  prises  à  ces 
menus  travaux  s'étendent  au  reste  et  paralysent  d'avance  l'ef- 
fort que  réclament  les  études  proprement  dites.  L'idée  même 
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d'effort  devient  impopulaire  dans  les  lycées,  comme  l'idée  de 
travail  dans  la  masse  des  citoyens. 

Un  professeur  de  mathématiques  vous  dirait  qu'il  devient  ma- 
laisé de  faire  mordre  à  la  géométrie  qui  est  la  partie  la  plus  dure 
mais  de  beaucoup  la  plus  instructive  des  mathématiques.  Pro- 
fesseur de  philosophie,  je  puis  dire  qu'il  devient  malaisé  d'obte- 
nir l'effort  nécessaire  pour  utiliser  le  cours  et  traiter  un  sujet. 
Souvent  on  me  demande,  avant  une  composition  :  «  Monsieur, 
donnerez-vous  une  question  de  cours  ou  un  sujet  à  traiter  ? 
Gela  veut  dire,  vous  le  sentez  bien  :  «  Monsieur,  soyez  gentil  ! 
Donnez  une  question  de  cours  pour  que  nous  n'ayons  qu'à  ré- 
péter. »  Un  tel  état  d'esprit,  qui  se  généralise,  donne  d'étranges 
résultats  aux  examens.  Voici  quelques  années,  au  baccalauréat, 
ayant  eu  à  corriger  une  trentaine  de  copies  sur  le  sujet  suivant  : 
Conscience  et  Mémoire,  j'ai  pu  constater  que  tous  les  candidats, 
sauf  un,  avaient  reproduit  la  leçon  sur  la  Conscience,  puis  la 
leçon  sur  la  Mémoire,  c'est-à-dire  qu'en  bonne  justice,  toutes  les 
copies,  sauf  une,  valaient  zéro.  La  répétition  de  semblables 
expériences  rend  circonspect  pour  le  choix  des  épreuves  ;  on  n'ose 
plus  donner  certains  sujets,  ni  certains  problèmes,  par  crainte 
d'avoir  des  copies  trop  faibles.  C'est  ainsi  que  baisse  insensible- 
ment le  niveau  des  examens  tandis  que  progresse  l'inertie  des 
intelligences.  On  sent  très  bien  aujourd'hui  que  les  enfants  veu- 
lent de  moins  en  moins  chercher  par  eux-mêmes  ;  ce  qu'ils  nous 
demandent,  c'est  du  tout  fait,  du  tout  mâché,  des  cours  qui  suf- 
fisent. L'enseignement  n'est  pas  loin  de  leur  apparaître  comme 
une  vaste  mécanique  dont  les  rouages  finiront  par  imprimer  sur 
leurs  cerveaux  les  connaissances  nécessaires  pour  le  baccalau- 
réat, sans  qu'ils  apportent  autre  chose  que  leur  présence.  Si  l'on 
essaye  de  remonter  le  courant  et  d'exiger  un  peu  de  travail, 
on  prend  bien  vite  figure  de  tyran  dans  le  miroir  de  l'opi- 
nion publique.  Ajoutez  que  les  conditions  actuelles  de  l'exis- 
tence détournent  des  études  désintéressées  et  accroissent  la  ré- 
pugnance à  leurs  contraintes.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce 
point  ;  vous  le  voyez  tous  ;  vous  pouvez  d'ailleurs  tous  com- 
pléter par  observation  et  par  réflexion.  C'en  est  assez,  je  pense, 
pour  vous  faire  sentir  que  l'effort  intellectuel  est  compromis  dans 
les  milieux  scolaires  et  que  la  nécessité  s'impose  d'un  redresse- 
ment. 

Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  qu'un  enfant  ne  peut  s'ins- 
truire que  par  son  propre  effort.  Cet  effort,  nous  pouvons  l'aider, 
le  diriger,  le  contrôler,  mais  non  le  remplacer.  Nous  ne  pouvons 
pas  obtenir  le  plus  petit  résultat  par  action  extérieure  ;  notre 
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enseignement  ne  peut  porter  que  si  l'activité  des  esprits  lui  ré- 
pond. Songez  d'ailleurs  à  l'apprentissage  des  métiers  ou  des 
sports  :  vous  n'apprendrez  pas  le  tour  de  main  le  plus  simple, 
par  exemple  à  limer  ;  vous  n'exécuterez  pas  l'exercice  le  plus 
facile,  par  exemple  l'allemande  à  la  barre  fixe,  sans  recomposer 
vous-même  très  laborieusement  ce  qu'on  vous  aura  montré.  Le 
progrès  naît  au  sein  de  l'effort  et  là  seulement.  Il  en  va  de  même 
pour  les  études. 

Je  me  heurte  ici  à  l'idée  très  répandue  que  les  esprits  sont 
prédestinés,  que  l'effort  réussit  à  certains  enfants  et  non  pas  à 
d'autres,  selon  qu'ils  sont  bien  ou  mal  doués.  On  se  figure  que  dès 
la  naissance,  l'intelligence  est  présente,  toute  faite  dans  les  cer- 
veaux, sorte  de  mécanisme,  bien  monté  chez  les  uns,  mal  monté 
chez  les  autres,  comme  dans  une  bonne  ou  dans  une  mauvaise 
montre.  Vous  avez  tous  reconnu  le  cas  de  l'enfant  qui  n'est  pas 
doué  pour  les  mathématiques  et  dont  le  salut  est  dans  les  lettres, 
ou  celui  de  l'enfant  qui  n'est  pas  doué  pour  le  latin  et  qu'il  faut, 
sans  retard,  orientervers  les  sciences.  Je  ne  connais  pas  d'illusion 
plus  meurtrière  pour  l'avenir  des  élèves.  Nul  ne  peut  affirmer 
qu'un  enfant  n'est  pas  doué  pour  une  matière  tant  qu'il  ne  s'y 
est  pas  appliqué  sérieusement,  ni  avec  suite.  Or,  j'ai  pu  observer 
souvent  que  l'enfant  dit  mal  doué  est  celui  qui  n'a  jamais  fait 
effort  sérieux  pour  rompre  les  premières  difficultés,  pour  faire 
son  trou  dans  la  chose.  Il  aurait  fallu  le  pousser  pour  l'obliger 
à  vaincre  ce  mélange  de  paresse  et  d'appréhension  qui  l'a  tou- 
jours retenu  au  seuil  des  problèmes,  comme  l'aviateur  qui 
n'ose  se  risquer  au  vol  de  nuit.  Les  maîtres  pilotes  ne  craignent 
point  de  faire  un  peu  violence  aux  débutants  pour  les  lancer  dans 
l'épaisseur  sombre  que  leur  future  audace,  acquise  bon  gré  mal 
gré,  transformera  en  un  cristal,  aussi  pur  que  la  clarté  du  jour. 
Nous  ne  devrions  pas  craindre  non  plus  de  jeter  nos  élèves  un 
peu  rudement  sur  les  difficultés  des  études,  pour  leur  faire  donner, 
bon  gré  mal  gré,  l'effort  indispensable  et  pour  provoquer  en  eux 
cette  conversion  grâce  à  laquelle  les  obstacles  n'apparaissent  plus 
comme  des  barrières  effrayantes,  mais  comme  les  marches  du 
progrès.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  moins  l'aptitude  que  le  cou- 
rage pour  aller  de  l'avant,  au  cœur  de  l'obscurité  qu'ils  doivent 
résoudre  en  lumière.  Je  me  rappelle  un  cousin  qui  dut  renoncer 
aux  études  à  cause  des  mathématiques  ;  mais  l'idée  qu'il  pût 
trouver  par  lui-même  le  plus  simple  problème  ne  l'avait  ja- 
mais effleuré.  Aux  vacances  dernières,  j'ai  reçu  les  doléances 
d'une  maman  au  sujet  de  son  fils  qui  avait  déjà  seize  ans  et  que 
la  géométrie  désespérait  ;  mais  en  confessant  le  garçon  je  rue  suis 
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aperçu  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'effort  d'esprit  pour  saisir  le 
rapport  des  angles  et  des  côtés  dans  un  triangle.  Comment  pou- 
vait-on savoir  s'il  était  doué  ou  non  ?  Je  dirais  la  même  chose 
des  enfants  prétendus  mal  doués  pour  le  latin  ;  en  réalité,  ils  n'en 
n'ont  jamais  fait  ;  ils  s'y  sont  frottés,  tout  juste  ;  ils  ont  somnolé 
sur  leurs  versions,  au  plus  cherché  les  mots  dans  le  dictionnaire, 
mais  au  lieu  de  prendre  la  peine  de  deviner,  de  construire,  de 
comparer,  de  concentrer  leur  mémoire,  ils  ont  attendu  que  le 
sens  leur  tombât  du  ciel. 

Les  bons  élèves  se  distinguent  des  médiocres  par  des  diffé- 
rences moins  dans  le  fond  de  l'esprit  que  dans  le  courage  et  dans 
l'audace  de  l'effort.  Le  succès  dans  les  études  est  affaire  de  vo- 
lonté plus  que  de  moyens.  Passent  les  examens  ceux  qui  veulent. 
Je  l'ai  remarqué  sur  mes  élèves  de  Spéciale,  sans  être  particu- 
lièrement informé  de  leurs  dons  pour  les  sciences.  Certaines 
marques  d'énergie  empreintes  sur  un  visage  sont  le  gage  assuré 
de  l'entrée  à  Polytechnique.  Au  contraire,  certaines  physiono- 
mies molles  portent  déjà  le  deuil  de  l'échec  futur.  D'ailleurs,  si 
nous-mêmes,  hommes  faits,  revenions  sur  nous  avec  sincérité, 
nous  pourrions  reconnaître  que  les  lacunes  de  notre  instruction, 
qui  sont  nombreuses,  ont  pour  origine  beaucoup  moins  un  dé- 
faut de  moyens  qu'un  manque  de  courage  pour  travailler  comme 
nous  aurions  dû. 

Sans  l'effort,  l'intelligence  ne  se  développe  point.  Tous  les 
esprits  la  possèdent,  à  condition  de  la  faire  naître.  Elle  ne  se  con- 
naît elle-même  que  dans  les  relations  laborieusement  extraites  de 
notre  expérience  confuse.  Elle  n'est  pas  présente  dans  un  esprit 
nonchalant.  L'esprit  nonchalant  est  naturellement  soumis  à 
l'inertie  :  inertie  du  corps,  des  humeurs,  des  sens,  des  images.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'il  pense  ni  qu'il  connaît.  Toute  connaissance 
est  construction,  c'est-à-dire  œuvre  de  volonté.  La  vérité  est 
immuable,  sans  doute,  mais  elle  ne  s'imprime  pas  en  nous  comme 
le  cachet  sur  la  cire  ;  elle  nous  attend,  mais  ne  se  révèle  qu'à  ceux 
qui  la  recréent.  P»ecréer  librement  ce  qui  est  nécessairement,  tel 
est  le  drame  de  la  condition  humaine.  Drame  troublant  dans  les 
mathématiques.  Ces  sciences,  au  moins  dans  les  parties  qu'on 
enseigne,  sont  établies  depuis  des  siècles  ;  les  chemins  de  leurs 
démonstrations  sont  parfaitement  jalonnés  ;  il  semblerait  que 
leur  évidence  dût  sauter  à  l'esprit  ;  cependant  elles  exigent  de 
toutes  les  générations  le  labeur  le  plus  obstiné.  L'élève  doit 
réinventer  lui-même,  par  son  propre  effort,  les  rapports  dont  la 
lumière  éclairera  son  âme  ;  il  n'y  saurait  parvenir  sans  une  lutte 
constante  contre  la  dispersion  ordinaire  des  idées,  la  routine  de 
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l'imagination,  la  paresse  de  la  mémoire  et  aussi  contre  cette 
appréhension,  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  s'empare  de  nous  au  seuil 
de  toute  révélation.  Appréhension  qui  est  presque  de  l'effroi  ; 
dragon  qui  veille  aux  portes  du  trésor.  J'ai  eu  l'occasion  d'obser- 
ver  un  petit  enfant  qui  apprenait  à  lire  qui  en  était  au  point  où 
les  syllabes  allaient  se  lier  et  donner  le  sens  ;  une  frayeur  le  prit 
aux  bords  de  ce  monde  mystérieux.  Ainsi  sommes-nous  tous  en 
face  d'une  question  nouvelle,  d'un  problème  inconnu.  Mais  l'ef- 
fort de  volonté  peut  vaincre  ce  vertige  de  l'esprit. 

Cet  effort,  nécessaire  pour  éveiller  en  nous  l'intelligence,  est 
nécessaire  encore  pour  l'y  maintenir.  L'intelligence  se  dégrade 
dès  que  la  volonté  ne  la  soutient  plus.  Une  connaissance  n'a  sa 
pleine  vertu  que  comme  point  de  départ  d'un  progrès  nouveau. 
La  vie  intellectuelle,  comme  la  vie  morale,  doit  être  traversée 
par  cette  idée  que  tant  qu'on  n'a  pas  fait  tout,  on  n'a  rien  fait. 
Il  faut  toujours  marcher.  Voudrait-on  s'arrêter  qu'on  ne  trou- 
verait pas  de  terrain  solide.  Les  certitudes  d'aujourd'hui  sont 
les  doutes  de  demain.  La  vérité  temporelle  n'est  jamais  qu'une 
image  très  précaire,  très  fugitive  de  la  vérité  éternelle  dont  elle 
ne  participe  que  dans  l'élan  de  son  ascension.  Voilà  ce  qu'on  ne 
pense  jamais  assez.  Les  plus  grands  esprits  ont  tendance  à  s'en- 
dormir sur  les  vérités  de  leur  temps  et  à  considérer  les  conquêtes 
de  leur  âge  mûr,  voire  de  leur  jeunesse,  comme  le  terme  de  l'ave- 
nir. Pourtant  il  est  rare  qu'on  retrouve  au  réveil  les  vérités  près 
desquelles  on  s'est  endormi.  Nous  en  savons  quelque  chose  nous, 
philosophes,  qui  voyons  actuellement  nos  notions  cardinales,  le 
temps,  l'espace,  la  causalité,  bousculées  par  le  progrès  des  sciences 
et  qui  devons  remanier  les  bases  de  notre  enseignement.  A  sup- 
poser même  qu'une  connaissance  demeure  inattaquable,  elle  perd 
sa  force  dans  un  esprit  dont  l'activité  se  relâche.  L'esprit  qui  ne 
refait,  pas  sans  cesse  ses  idées  et  ses  preuves  retombe  à  l'auto- 
matisme, c'est-à-dire  au  néant.  Pour  exposer  à  nos  élèves  le  sujet 
le  plus  simple,  nous  devons  le  refaire  à  chaque  fois  ;  si  notre  effort 
faiblit,  l'intérêt  se  retire  de  nos  paroles  et  l'ennui  s'empare  de 
notre  auditoire.  Quand  l'âme  n'a  plus  la  force  d'animer  rensei- 
gnement, c'est  l'heure  de  la  retraite  ;  on  cesse  de  comprendre  les 
choses  et  de  les  faire  comprendre.  Beaucoup  s'en  rendent  compte. 
Un  vieil  homme,  qui  fut  l'honneur  de  notre  profession,  disait  un 
jour,  parlant  des  dialogues  de  Platon  :  «  Oui,  j'ai  bien  compris 
cela  autrefois  ;  mais,  maintenant,  cela  me  dépasse.  » 

Pour  un  jeune  homme,  l'énergie  intellectuelle  est  la  plus  belle 
vertu.  Mais  vous  comprenez  bien  que  pour  la  lui  faire  acquérir 
il  faut  l'appliquer  non  pas  à  des  études  qui  entretiennent    son 
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indolence,  mais  à  celles  où  des  difficultés  progressives  tiennent 
en  haleine  sa  faculté  d'effort.  Les  bons  chemins  sont  celui  de  la 
version  latine,  assurément,  mais  surtout,  à  mon  sens,  celui  de  la 
composition  française  et  celui  du  problème  de  géométrie.  Par  là 
sont  les  résistances  à  vaincre,  l'estime  aussi.  Les  élèves  dont  la 
trace  demeure  dans  notre  mémoire  sont  ceux  chez  lesquels  nous 
sentons  un  fécond  mouvement  d'esprit,  qui  savent  déjà  dé- 
brouiller un  sujet  ou  se  tirer  d'un  problème.  On  peut  être  sûr  que 
tout  leur  viendra  par  surcroît.  Qui  ne  craint  pas  d'exprimer  ses 
idées  dans  sa  langue  maternelle,  se  mettra  bien  vite  au  droit  par 
exemple  ;  qui  ne  craint  pas  les  mathématiques  se  spécialisera  en 
toute  science  ou  en  toute  technique  avec  une  extrême  rapidité. 
Ce  qu'on  nomme  compétence,  c'est  peut-être  moins  le  résultat 
d'un  apprentissage  spécial  qu'une  certaine  audace  d'esprit  que 
l'enseignement  secondaire  a  justement  pour  mission  de  faire 
naître  et  de  développer.  Il  me  souvient  qu'à  l'Ecole  Normale  j'eus 
quelques  mois  pour  commensal  un  jeune  scientifique,  fils  d'un 
physicien  illustre; il  était  tout  petit,  tout  menu, encore  en  culottes 
courtes,  mais  ses  camarades  auguraient  bien  de  lui,  disant  qu'il 
n'avait  pas  peur  d'entreprendre  un  long  problème.  Tel  est  le 
plus  beau  signe  d'avenir  qu'on  puisse  voir  sur  un  adolescent. 

Une  telle  confiance,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  n'est  que  très 
rarement  donnée  par  la  nature  ;  elle  est,  presque  toujours,  le 
fruit  de  l'émulation  et  de  l'entraînement.  La  tendance  naturelle 
des  esprits,  c'est  la  paresse  ;  mais  l'effort  régulier  et  persévérant 
peut  y  substituer  l'activité.  C'est  ici  que  l'éducation  apparaît 
dans  sa  vertu  créatrice.  Chez  les  enfants  bien  tenus  en  main,  à 
l'âge  favorable,  se  constitue  insensiblement  le  capital  d'habitudes 
qui  est  comme  l'accumulateur  de  l'effort  et  qui  est  d'ailleurs  insé- 
parable de  toute  culture.  La  facilité  leur  viendra.  Un  jour  ils 
auront  l'heureuse  surprise  de  voir  qu'ils  ont  rompu  la  croûte 
du  latin,  qu'ils  ont  franchi  le  défilé  de  la  dérivée  ou  celui  de  la 
différentielle,  que  les  idées  naissent  dans  leur  esprit  et  les  mots 
sous  leur  plume.  Ils  y  trouveront  une  joie  si  vive  que  toutes  les 
autres  pâliront  auprès  et  qu'ils  seront  ainsi  portés  à  chercher 
le  bonheur  de  leur  vie  du  côté  de  l'intelligence  et  du  travail. 

Il  ne  m'échappe  pas  que  ces  propos  sont  un  peu  sévères  et 
tout  à  fait  en  opposition  avec  la  facilité  présentement  à  la  mode. 
Mais,  en  tous  domaines  nous  mourons  de  facilité.  La  facilité,  qui 
flatte  la  nonchalance  de  l'instant,  prépare  des  lendemains  dé- 
sarmés. Quand  je  vois  tant  d'élèves  se  laisser  aller,  je  pense  avec 
angoisse  aux  destins  qu'ils  se  filent  eux-mêmes.  D'ailleurs,  de 
toutes  parts,  les  chefs  d'industrie,  do  maisons  de  banque  ou  de 
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commerce  se  plaignent  à  nous  et  nous  reprochent  de  leur  fournir 
des  jeunes  gens  sans  habitudes  rigoureuses. 

En  travaillant  pour  éveiller  et  développer  le  sens  de  l'ef- 
fort intellectuel  chez  les  enfants,  on  prépare  le  succès  de  leur 
vie  et  leur  avenir  spirituel.  L'effort  qui  arrache  l'esprit  à  l'inertie, 
le  fait  remonter  vers  cette  source  de  toute  lumière  qui  éclaire 
non  seulement  le  chemin  des  pensées  justes,  mais  aussi  la  voie 
des  bonnes  actions.  L'idée  qui  soutient  toute  notre  œuvre  sco- 
laire est,  que  l'effort  qui  nous  élève  à  la  connaissance  nous 
élève  du  même  coup  et  nécessairement  à  la  bonne  conduite.  C'est 
l'idée  maîtresse  de  Gondorcet,  de  Victor  Hugo,  et  des  grands  ad- 
ministrateurs qui  ont  organisé  chez  nous  l'enseignement.  Certes, 
on  peut  montrer  des  divorces  éclatants  entre  la  science  et  la  mo- 
rale, entre  la  culture  et  le  bon  sens  ;  penser  que  l'instruction  dé- 
veloppe souvent  un  orgueil  insupportable  ;  mais  l'ignorance  et  la 
paresse  d'esprit  ont  des  inconvénients  autrement  nombreux  et 
graves.  Je  crois  qu'on  doit  garder  son  esprit  et  son  cœur  attachés 
à  cette  idée  qu'en  acheminant  les  enfants  vers  la  connaissance  on 
les  achemine  aussi  vers  la  morale.  Dans  l'esprit  des  vieux  uni- 
versitaires, cette  idée  prenait  la  force  d'une  conviction  religieuse. 
L'effort  intellectuel  et  l'effort  moral  leur  apparaissaient  soli- 
daires. Pour  eux,  bien  travailler,  c'était  se  bien  conduire.  Quand 
j'étais  au  Lycée  Saint-Louis,  on,  m'a  rapporté  un  mot  très  révé- 
lateur de  M.  Blutel,  au  cours  d'une  inspection.  Au  tableau,  de- 
vant un  problème  de  géométrie,  un  élève  hésitait  et  prenait  un 
biais  qui  l'engageait  dans  une  fausse  voie  ;  l'inspecteur  lui  dit  : 
«  Attention  !  Regardez  si  c'est  le  devoir  du  moment  !  »  On  ne  peut 
indiquer  mieux  que  l'effort  pour  bien  conduire  une  démonstra- 
tion, c'est  aussi  la  bonne  conduite  elle-même.  D'ailleurs,  M.  Blu- 
tel conclut  en  disant  :  «  11  faut  toujours  faire  son  devoir,  c'est  la 
conclusion  que  je  tirerai  de  ce  problème  de  géométrie.  »  J'ai 
souvent  médité  ces  paroles  qui  me  paraissent  plus  belles  à  chaque 
fois.  Je  vous  les  transmets  en  terminant. Heureux  serais-iesi  elles 
pouvaient  vous  donner  à  penser  qu'en  travaillant  à  bien  faire 
vos  devoirs  d'élèves,  vous  prenez  le  chemin  de  faire  dans  la  vie 
votre  devoir  tout  court. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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III 

Turgot  et  ses  ennemis  en  1775. 

1°  La  Guerre  des  Farines. 

Turgot  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur,  ayant  un  programme 
nettement  arrêté  et  sentant  la  nécessité  de  réformes  immédiates, 
inquiet  au  surplus  parce  qu'il  avait  la  goutte  et  que,  dans  sa  fa- 
mille, comme  il  le  rappelait  avec  quelque  mélancolie,  on  mourait 
à  cinquante  ans.  De  là  une  hâte  que  désapprouvaient  —  que  dé- 
sapprouvent toujours  —  les  vieux  routiers  de  la  politique  et 
contre  laquelle  quelques  amis  bien  intentionnés  le  mettaient  en 
garde  : 

Je  n'ai  qu'une  inquiétude,  lui  avait  écrit  dès  Septembre  1771   l'ancien 

contrôleur  Bertin,  je  la  fonde  précisément  sur  votre  zèle  pour  le  bien Je 

vous  exhorte  à  mettre  dans  votre  marche  toute  la  lenteur  de  la  prudence, 
j'irai  jusqu'à  vous  inviter,  si  cela  vous  était  possible  comme  à  moi,  et  si 
vous  n'aviez  pas  depuis  longtemps  pris  couleur,  à  masquer  vus  vues  et  \  otre 
opinion  vis-à-vis  de  Venfani  que  vous  avez  à  gouverner  el  à  guérir.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  empêcher  de  jouer  le  rôle  du  dentiste,  -oit  ;  mais,  autant  que 
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vous  le  pourrez,  ayez  l'air,  sinon  de  tourner  le  dos  a  voire  but,  du  moins  d'y 
marcher  à  pas  très  lents  (1). 

A  pas  très  lents....  voilà  qui  ne  pouvait  satisfaire  l'impatience 
des  philosophes  et  des  Encyclopédistes,  à  qui  les  habitudes  rai- 
sonneuses n'ont  pas  toujours  appris  les  difficultés  du  réel.  Ils 
brûlaient  de  profiter  de  la  tolérance  dont  Turgot  s'élait  déclaré 
l'apôtre  pour  occuper  les  postes  importants  et  lucratifs  et  pour  se 
débarrasser  des  adversaires  qui  les  gênaient  :  Voltaire  faisait 
supprimer  le  journal  de  Fréron  ;  Dupont  de  Nemours  et  Condor- 
cet,  malgré  leur  jeunesse  (ils  avaient  respectivement  35  et  32  ans), 
Morellet  et  d'Alembert,  malgré  leur  inexpérience  administra- 
tive, prenaient  place  à  côté  de  «  commis  »  aussi  remarquables  que 
Trudaine  et  de  Vaines  ;  Mlle  de  Lespinasse  elle-même  pouvait 
être  soupçonnée  (il  est  vrai  que  c'était  par  Mme  du  Deffand  (2), 
dont  la  rancune  ne  désarmait  pas)  de  toucher  «  quelque  petite 
paragnante  »,  lisez:  gratification.  En  fait  la  coterie  philosophique 
et  antireligieuse  se  déchaînait  sans  mesure,  au  point  de  compro- 
mettre le  ministre  qui  ne  voulait  pas  d'  «  impatiences  »  et  de 
«  folies  »,  mais  qui  tout  de  même  ne  se  souciait  pas  d'être  traité 
de  «  musard  »  (3).  Et  l'on  affiche  l'amour  du  bien  public,  cons- 
tate Mme  du  Deffand,  cependant  que  la  reine  «  est  occupée  de  bals, 
de  coiffures,  de  plumes  »  et  que 

le  Turgot  professe  la  vertu,  veut  faire  régner  la  liberté,  établir  l'égalité  et 
pratiquer  l'humanité.  C'est  le  règne  de  la  philosophie,  on  fait  revivre  en 
faveur  des  philosophes  des  charges  qu'on  avait  supprimées  ;  d'Alembert, 
Condorcet,  l'abbé  le  Busso  sont,  dit-on,  directeurs  de  la  navigation  de  terre, 
c'est-à-dire  des  canaux,  avec  chacun  deux  mille  écus  d'appointements.... 
Nous  ne  voyons  encore  que  les  augmentations  de  dépense,  ce  qui  ne  pro- 
duira pas  de  diminution  d'impôts. 

Dès  le  3  janvier  1775  Turgot,  abrogeant  une  loi  qui  lui  a  tou- 
jours paru  «  cruelle  et,  j'ose  le  dire,  injuste  pour  les  habitants  des 
campagnes  »,  décide  qu'  «  il  ne  sera  plus  décerné  de  contraintes 
solidaires  contre  les  principaux  contribuables  des  paroisses  pour 
le  paiement  des  impositions  »  sauf  «  dans  le  cas  de  rébellion,  jugée 
par  la  communauté  ».  Puis  il  continue  de  s'attaquer  à  la  puissante 
organisation  de  la  Ferme  générale  par  une  série  de  mesures  de 
détail  qui  complètent  ce  qu'avait  commencé  l'édit  du  25  sep- 

(1)  Archives  Nationales,  F<*  265  (les  mots  en  italique  ont  été  soulignés 
par  Bertin).  Cité  par  E.  Lavaquery,  Necker  fourrier  de  la  Révolution  (1732- 
1804),  in-8°,  1933,  p.  102. 

(2)  Lettre  à  Horace  Walpole  (9  février  1775). 

(3)  Le  mot  est  de  Baudeau.  Cf.  Lavaquery,  loc.cit.,  p.  103. 
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tembre  1774  (1).  Une  déclaration  du  8  janvier  1775  remanie  les 
droits  d'octroi  en  y  soumettant  les  ecclésiastiques  et  les  nobles 
au  même  titre  que  les  gens  du  tiers  et  en  les  suspendant  sur  les 
denrées  de  première  nécessité  et,  particulièrement  en  temps  de 
carême,  sur  le  poisson  frais  ou  salé.  Voilà  une  mesure  qui  devait 
rire  accueillie  avec  autant  de  sympathie  de  la  part  des  philo- 
sophes que  de  reconnaissance  de  la  part  des  pauvres,  mais  qui 
suscita  de  vives  récriminations  chez  les  privilégiés  et  les  fermiers. 
D'autant  plus  qu'un  arrêt  du  Conseil,  rendu  à  la  même  époque, 
vint  exempter  des  droits  d'enregistrement  et  de  mutation  les 
baux  des  biens  ruraux,  les  conventions  passées  pour  le  rachat  des 
rentes  seigneuriales  et  les  actes  et  contrats  relatifs  aux  métiers. 
Il  s'agit  bien  de  rogner  les  profits  de  la  Ferme  générale  et  de 
mettre  fin  aux  abus.  Elle  s'était  fait  attribuer  le  monopole  de  la 
vente  du  sel  dans  les  provinces  rédimées  du  Centre  (Auvergne, 
Marche  et  Limousin)  et  la  perception  de  certaines  taxes  addi- 
tionnelles créées  en  1771  sur  les  marchandises  circulant  dans  le 
royaume  :  Turgot  lui  enlève  ce  monopole  et  cette  perception. 
Allant  plus  avant  encore  dans  l'examen  des  statuts  et  la  chasse 
aux  habitudes  mauvaises,  il  défend  aux  fermiers  de  s'adjoindre 
leurs  fils  avant  l'âge  de  25  ans  et  sans  apprentissage  préalable  ; 
il  exige  que  des  postes  supérieurs  soient  réservés  aux  agents  qui 
ont  donné  des  preuves  de  capacité...  De  toutes  les  façons  et  dans 
tous  les  domaines  il  recherche  les  économies  possibles  et  prend  le 
parti  des  contribuables. 

Voilà  qui  ne  fait  pas  l'affaire  des  «  fripons»  dont  parle  Voltaire, 
qui,  «  engraissés  de  notre  sang  »,  se  déclarent  «  contre  M.  Turgot 
qui  veut  le  conserver  dans  nos  veines».  Les  fripons,  c'est-à-dire 
les  financiers,  ceux  que  Baudeau  appelle  rudement  les  maltotiers, 
et  dont  on  chante  déjà  le  De  profundis. 

Grâce  au  bon  roi  qui  règne  en  France, 
Nous  allons  voir  la  poule  au  pot   : 
<;<tte  poule,  c'est  la  finance 
Que  plumera  le  bon  Turgot. 

Une  cabale  se  forme,  où  les  financiers  voisinent  avec  les  dévots, 
et  dont  l'action  se  précise  à  la  suite  de  la  mauvaise  récolte  qui 
non  seulement  empêche  le  ministre  de  faire  baisser  les  prix  mais 
encore  permet  d'émouvoir  la  populace  par  la  crainte  de  la  fa- 
mine. 


(I)  Cf.  chapitre  précédent,  Reime  des  Cours  el  Conférences.  15  niai  1934, 
p.  211. 
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.M.  le  Contrôleur  général,  écrit  Bachaumont  dans  ses  Mémoires  secrets, 
persistant  toujours  dans  son  système  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains, 
ne  s'émeut  point  de  la  cherté  qui  s'élève  de  toutes  parts.  Il  assure  qu'elle 
ne  sera  pas  plus  forte  qu'elle  ne  l'était  du  temps  du  monopole,  mais  que  cette 
calamité  n'aura  qu'un  temps  et  que  les  accapareurs,  punis  de  leur  cupidib 
perdront  pour  toujours  le  désir  de  garder  leurs  blo  .' 

Le  18  avril  1775,  une  bande  de  paysans  envahit  Dijon,  sacca- 
geant les  maisons,  pillant  les  moulins  et  faisant  des  perquisitions 
partout  où  l'on  soupçonnait  qu'il  existât  des  approvisionnements 
de  blé  (1).  Simple  échauiïourée,  qu'une  harangue  de  l'évêque  ne 
tarda  pas  à  apaiser  ;  mais  des  faits  analogues  se  renouvellent  à 
Pontoise,  et  voici  la  cour  et  la  ville  menacées  d'être  à  leur  tour 
affamées.  N'y  a-t-il  pas  un  plan  concerté  et  des  excitateurs 
haut  placés  ? 

Le  premier  point  de  mon  sermon,  écrit   Voltaire  ;i  Gondorcet,  est  l'abo- 
minable superstition  populaire  qui  s'élève  contre  la  liberté  du  commerce  >!' 
blés  et  contre  la  liberté  de  tout  commerce.  Vous  voyez  les  horreurs  qu'on 
vient  de  commettre  à  Dijon.  Dieu  veuille  que  les  fétiches  n'aient  pas  excité 
sous  main  cette  petite  Saint-Barthélémy  !... 

Un  mois  plus  tard,  et  toutes  informations  prises,  il  est  beaucoup 
plus  afïîrmatif  : 

Si  vous  aviez  été  à  Dijon,  écrit-il  à  Mme  de  Saint-Julien  (2)  vous  auriez 
prévenu  l'émeute  criminelle  qui  a  été  excitée  sous  main  par  les  ennemis  de 
M.  Turgot. 

Mais  Turgot  a  répondu  en  donnant  de  nouveaux  gages  à  la 
liberté  du  commerce  et  en  essayant  de  combattre  la  cherté  de  la 
vie  par  des  diminutions  d'impôts  : 

Le  Roi.  dit-il  dans  un  arrêt  du  Conseil  du  22  avril  1775  (quatre  jours  aprè^ 
l'insurrection,  c'eSt-à-dire  aussitôt  après  en  avoir  reçu  la  nouvelle  à  Paris  . 
occupé  des  moyens  d'empCcher  que  les  grains  nécessaires  à  la  subsistance 
de  ses  peuples  rie  s'élèvent  au-dessus  du  prix  juste  et  naturel  qu'ils  doivent 
avoir,  suivant  la  variété  des  saisons  et  l'état  des  récoltes,  a  établi,  par  son 
am-t  le  13  septembre  1774  et  par  les  lettres  patentes  du  2  novembre  dernier, 
la  liberté  du  commerce  qui  seule  peut,  par  son  activité,  procurer  des  grains 
dans  les  cantons  où  se  feraient  sentir  les  besoins  et  prévenir  par  la  concur- 
rence tout  renchérissement  excessif En  conséquence,  la  perception  de 

tous  droits  sur  les  grains  et  farines,  tant  à  l'entrée  de  la  ville  que  sur  les 
marchés,  soit  à  titre  d'octroi,  ou  sous  la  dénomination  de  minage,  aunage, 
hallage  et  autres  quelconques,  sont  suspendus  dans  les  villes  de  Dijon, 
Saint-.lean  de  Losne  et  Montbard. 

D'autre  part,  il  demandait  aux  curés  et  aux  intendants  de  l'aider 

(1)  Cf.  Girod,  Les  subsistances  en  Bourgogne,  et  particulièrement  à  Dijon, 
de  1774  à  1789  dans  la  Revue  bourguignonne  (1906). 

(2)  Née  comtesse  de  la  Tour  du  Pin,  amie  et  admiratrice  de  Voltaire  qui 
éprouva  pour  elle  une  vive  affection. 
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dans  sa  lutte  contre  le  chômage  et  la  misère  (  aux  premiers,  il 
faisait  disl  ribuer  un  mémoire  sur  les  moyens  de  procurer,  devant 
une  hausse  nouvelle  du  prix  des  denrées,  du  travail  et  des  res- 
sources au  peuple  de  Paris  ;  les  seconds  recevaient  des  instruc- 
tions pour  l'établissement  d'ateliers  de  charité  dans  les  campa- 
gnes. Ces  deux  actes  portent  la  date  des  1er  et  2  mai  1774  :  le 
même  jour,  des  événements  plus  graves  se  produisaient. 

Le  2  mai,  Versailles  est  envahi  par  des  bandes  qui  pénètrent 
jusque  dans  les  cours  du  château  et  qui  réclament  la  taxation  du 
pain  à  deux  sous  (il  était  monté  jusqu'à  trois  sous  et  quart). 
Turgot  est  à  Paris  où  il  confère  avec  le  lieutenant  de  police  Le 
Noir  et  avec  le  maréchal  de  Biron.  En  son  absence,  on  essaya 
d'obtenir  du  roi  qu'il  désavouât  l'arrêt  du  Conseil  du  13  sep- 
tembre, mais  il  se  refuse  à  une  aussi  «  sotte  »  manœuvre  et,  par 
deux  lettres  personnelles,  datées  de  11  h.  du  matin  et  de  2  h.  de 
l'après-midi,  il  tient  son  contrôleur  des  finances  au  courant  des 
événements  survenus  tout  en  le  félicitant  des  précautions  prises 
et  en  lui  garantissant  sa  propre  fermeté.  Le  lendemain  3  mai, 
c'est  Paris,  d'où  Turgot  est  reparti  pour  Versailles  qui  est  à  son 
tour  la  proie  des  émeutiers  (du  moins  dans  les  faubourgs  Saint- 
Martin  et  Saint-Antoine)  (l).  Dans  la  nuit  du  3  au  4,  un  Conseil 
extraordinaire  prend  des  mesures  rigoureuses  et  notamment  il 
place  à  la  lieutenance  générale  de  police  de  Paris,  en  remplace- 
ment de  Le  Noir  soupçonné  de  mollesse,  un  collaborateur  très 
direct  et  très  intime  de  Turgot,  l'intendant  du  commerce  Al- 
bert (2).  Les  mousquetaires  et  le  guet  reçoivent  des  instructions 
énergiques.  Turgot  n'autorise  même  pas  les  placards  reproduisant 
l'arrêt  du  Parlement  qui  interdit  les  attroupements,  parce  que  le 
roi  y  était  supplié  de  diminuer  le  prix  du  pain.  Un  lit  de  justice 
(5  mai)  suffit  à  rabaisser  «  l'impertinence  »  de  MM.  les  conseillers 
et  le  jugement  des  séditieux,  d'abord  attribué  à  la  Tournelle, 
est  déféré  aux  prévôts  généraux  des  maréchaussées.  On  exécuta 
deux  pauvres  diables,  et,  dès  le  6,  Paris  avait  repris  son  aspect 
habituel. 

Telle  fut  la  «  guerre  des  farines  »,  première  attaque  de  grand 
style  contre  le  contrôleur  général  des  finances  qui  poursuivait 
avec  ténacité  et  d'accord  avec  le  roi  un  travail  probe  et  complexe 


(1)  Une  vivante  lettre  de  Marie  Phlipon  (Mm6  Roland)  à  Sophie  Cannet, 
datée  du  3  mai  1770,  raconte  les  «  étranges  scènes  »  de  cette  journée  d'effer- 
vescence. 

(2)  Sur  ce  personnage  qui  semble  avoir  été  un  auxiliaire  précieux  de 
Turgot,  un  de  ses  descendants,  qui  possède  ses  papier*,  prépare  une  mono- 
graphie (cf.  Bull,  de  la  Sociélc  d'histoire  moderne,  janvier-février  1934,  p.  76). 
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en  faveur  d'un  peuple  si  peu  apte  à  reconnaître  ses  véritables 
amis.  En  tout  cas  elle  se  termine  par  la  victoire  complète  du 
ministre  qui  avait  en  somme  fortifié  le  roi  contre  lui-même  el 
lui  avait  appris  à  être  énergique  :  «  On  aura  vu  de  ceci,  écrira 
Louis  XVI  le  6  mai,  que  je  ne  suis  pas  si  faible  qu'on  croyait 
et  que  je  saurai  exécuter  ce  que  j'aurai  résolu.  »  Et  il  ajoute  c<  ! 
aveu,  qui  est  proprement  délicieux  et  où  bien  des  timides  se  re- 
connaîtraient :  «  Le  vrai  est  que  je  suis  plus  embarrassé  avec  un 
homme  qu'avec  cinquante.  » 

Assuré  de  la  confiance  de  son  roi,  Turgot  semble  être  plus 
puissant  que  jamais  et  il  s'attache  avec  sérénité  à  rechercher  les 
responsables  et  à  éviter  le  retour  de  pareils  incidents. 

Le  brigandage,  lisons-nous  dans  les  instructions  envoyées  le  '.'  mai  1775 
par  ordre  de  Sa  Majesté  à  tousles  curés  du  royaume,  a  été  excité  par  des 
hommes  étrangers  aux  paroisses  qu'ils  venaient  dévaster.  Il  semble  que  le  but 
de  ce  complot  (1)  ait  été  de  produire  une  véritable  famine  dans  les  provinces 
qui  environnent  Paris  et  dans  Paris  même,  pour  porter  les  peuples  par  Le 
besoin  et  le  désespoir  aux  derniers  excès. 

Louis  XVI  abondera  dans  le  même  sens  lorsque,  rappelant  au  roi 
de  Suède  (15  juillet)  les  pillages  de  mai,  il  incriminera  «  la  mau- 
vaise récolte  et  le  mauvais  esprit  de  quelques  personnages  dont 
les  manœuvres  étaient  concertées  ».  On  murmurait  les  noms  de 
Sartine,  du  prince  de  Conti,  et  Turgot  sans  doute  savait  à  quoi 
s'en  tenir.  Mais  il  jugeait  surtout  indispensable  de  rétablir  la 
confiance  en  rassurant  les  marchands  de  blé  et  en  intéressant  les 
contribuables  eux-mêmes  au  maintien  de  l'ordre.  C'est  dans  cet 
esprit  qu'il  décida  de  faire  rembourser  par  les  paroisses,  confor- 
mément aux  dispositions  formelles  de  la  déclaration  du  3  janvier 
1775  (2)  les  dommages  causés  sur  les  blés.  Une  taxe  fut  établie 
sur  les  terres  et  sans  doute  beaucoup  de  propriétaires,  innocents 
des  bagarres,  cherchèrent  à  y  échapper  ;  mais  le  ministre  tint 
bon  : 

Vous  sentez  bien,  écrit-il  au  marquis  de  Butré,  que  si  la  répartition  géné- 
rale de  ces  sortes  de  dédommagements  est  un  mal  pour  les  particuliers  inno- 
cents sur  qui  elle  tombe,  elle" est  néanmoins  indispensable  pour  établir  la 
confiance  des  commerçants  contre  les  mouvements  populaires  et  pour  inté- 
resser la  totalité    du  pays  à  les  prévenir  et  s'y  opposer. 

2°  L'ambition  de  Jacques  Necker,  banquier  genevois. 
Pour  atteindre  Turgot,  la  meilleure  tactique  n'était-elle   pas 

(1)  C'est  nous  qui  soulignons. 

(2)  Cf.  plus  haut  p.  2  de  ce  texte  «  dans  le  cas  de  rébellion,  jugée  par  la 
communauté  ». 
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d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  attaque  personnelle 
et  de  se  placer  sur  le  terrain  des  idées  A  l'abri  d'une  apparente 
bataille  de  doctrines  une  ambition  rivale  avait  chance  de  pouvoir 
cheminer,  et  c'est  ce  que  pensait  un  petit  commis  de  banque; 
étranger  et  protestant,  qui  depuis  1768  était  ministre  de  la  Ré- 
publique près  de  la  cour  de  France.  Ayant  conquis  l'argent, 
Necker  s'était  mis  à  la  conquête  de  l'opinion  publique  en  at- 
tendant de  faire  la  conquête  du  pouvoir  ;  le  salon  de  sa  femme 
était  devenu  «  une  annexe,  ou  mieux  un  réduit  auxiliaire  de 
^Encyclopédie  »  (1).  Tous  les  vendredis  —  et  le  jour  avait  été  dé= 
licatement  choisi  pour  plaire  aux  «  fidèles  de  la  communion  phi- 
losophique professant  la  raison  à  Paris  »  (2),  Mme  Necker  re- 
cevait à  dîner.  Mais  il  fallait  que  le  maître  de  la  maison  eût 
un  programme  politique  et  qu'il  le  fît  connaître  :  les  convives 
de  sa  femme  et  les  habitués  de  son  salon  lui  facilitèrent  la 
besogne  en  l'aidant  à  rédiger  un  éloge  de  Golbert  qui,  le  25 
août  1773,  avait  obtenu  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie  fran- 
çaise et  qui  n'était  autre  qu'un  acte  de  candidature  minis- 
térielle. N'y  avait-il  pas  là  les  «  méditations»,  comme  dit 
Mcister,  «  d'un  citoyen  et  d'un  homme  d'Etat  qui  a  réfléchi  pro- 
fondément sur  les  devoirs  d'un  administrateur  et  sur  le  manie- 
ment des  affaires  »  ?  Et  n'était-il  pas  facile  de  distinguer  les 
éloges  que  l'auteur  s'adressait  à  lui-même  en  feignant  de  les  dé- 
cerner à  Golbert  ?  Au  surplus  l'éloge  de  Colbert  occupe  la  moitié 
seulement  de  ces  pages,  et  le  reste  est  consacré  à  des  Noies  où 
Necker  expose  sans  vergogne  ses  théories  personnelles. 

Ces  notes,  écrit  encore  Meister,  forment  un  système  d'administration 
politique  plein  de  vues  utiles  et,  quoique  fort  court,  plus  complet  peut-être 
que  lout  ce  que  nous  avons  vu  dans  ce  genre.  On  croit  lire  une  suite  de 
l'Esprit  des  Lois.... 

Voilà  Necker  en  tonne  compagnie,  à  côté  de  Colbert  dont  il 
apparaît  comme  l'héritier  désigné  par  les  philosophes. 

Mais  Turgot  aussi  avait  donné  des  gages  à  l'esprit  philoso- 
phique et  Voltaire  notamment  se  portait  garant  des  vues  libé- 
rales qui  l'animaient.  11  n'y  avait  qu'à  attendre  en  essayant  de 
profiter  des  circonstances.  Necker  avait  des  idées  sur  la  question 
des  blés  et  il  soumit  à  Turgot  le  manuscrit  de  son  Essai  sur  la 
législation  et  le  commerce  des  grains.  Morellet,  qui  assistait  à  l'en- 
trevue, entendit  le  ministre  répondre    «  un  peu  sèchement  »  que 


(1)  Lavaquery,  loc.  cil.,  p.  71. 

(2)  L'expression  est  de  Grimm,  dans  la  Correspondance  (éd.  Tôurnêux, 
VIII,  p.  138). 
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ces  idées  ne  l'intéressaient  pas  et  que  le  public  saurait  bien  dis- 
tinguer lequel  des  deux,  du  ministre  français  ou  du  banquier 
étranger,  avait  raison.  Necker,  qui  était  parti  «  avec  l'air  d'un 
homme  blessé  sans  être  abattu  »  fit  imprimer  son  livre  que  Tur- 
got  reçut  au  lendemain  de  1"  «  ('-motion  »  dijonnaise  et  au  moment 
où  Paris  était  déjà  en  effervescence.  «J'ai  reçu,  Monsieur,  écri- 
vit aussitôt  le  ministre,  l'exemplaire  de  votre  ouvrage  que 
vous  avez  fait  mettre  à  ma  porte  ;  je  vous  remercie  de  cette  atten- 
tion. Si  j'avais  eu  à  écrire  sur  cette  matière  et  que  j'eusse  cru  de- 
voir défendre  l'opinion  que  vous  embrassez,  j'aurais  attendu  un 
moment  plus  paisible,  où  la  question  n'eût  intéressé  que  les  per- 
sonnes en  état  de  juger  sans  passion.  Mais,  sur  ce  point  comme  sur 
d'autres,  chacun  a  sa  façon  de  penser.  Je  suis  très  parfaitement, 
Monsieur...  »  On  n'est  pas  plus  ironique  ni  plus  méprisant,  plus 
«  sanglant  »,  écrit  M.  Say,  ou  mieux  plus  «  cinglant»,  comme  dit 
M.  Lavaquery. 

Necker  se  justifia  —  de  fort  humble  façon  ■ —  sur  la  date  de 
l'autorisation  d'imprimer,  antérieure  non  seulement  aux  troubles 
mais  à  toute  élévation  dans  le  prix  du  blé  ;  il  protesta  de  sa  «  res- 
pectueuse déférence  »  pour' les  volontés  du  ministre  et  se  déclara 
navré  de  ne  pas  penser  comme  lui  «  sur  quelques  objets  de  l'éco- 
nomie politique  ».  Et  puis,  il  respira  l'encens  qui  montait  vers  lui 
de  la  part  des  adversaires  de  Turgot,  des  parlementaires  et  des 
colbertistes  (1).  Il  n'a  pas  encore  pour  lui  Voltaire  ni  l'unanimité 
des  philosophes,  mais  il  élargit  le  cercle  de  ses  admirateurs  po- 
pulaires par  ses  déclamations  creuses  et  passionnées  contre  «  les 
lois  de  propriété,  de  justice  et  de  liberté  »  qui  n'ont  oublié  qu'une  . 
seule  classe,  «  la  classe  des  citoyens  »  : 

Oue  nous  importent  vos  lois  de  propriétés  ?  pourraient-ils  dire,  nous  n*5 
possédons  rien.  Vos  lois  de  justice  ?  nous  n'avons  rien  à  défendre.  Vos  lois 
de  liberté  ?  Si  nous  ne  travaillons  pas  demain,  nous  mourrons. 

Voilà  qui  est  plus  sentimental  que  le  Turgot  des  édits  avec  leurs 
préambules  et  leurs  exposés  des  motifs,  mais  voilà  qui  est  sûr 
d'une  popularité  facile.  A  quoi  Turgot  haussait  les  épaules,  mais 
il  eut  peut-être  tort  de  ne  pas  employer  la  manière  forte  et  de  ne 
pas  retirer  son  cxcqualur  à  cet  étrange  agent  diplomatique  qui 
conspirait  sans  vergogne   contre  lui. 

Nul  ne  s'y  trompe,  Diderot  voit  nettement  en  Necker  l'homme 


(1)  En  attendant  les  éloges  exagérés  de  Louis  Blanc  qui  y  voit  «un  livre 
puissant  »,  plein  d'une  «  grave  éloquence  »,  dont  certaines  pages  sont  d'un 
homme  d'Etat,  dont  l'ensemble  révèle  un  esprit  critique  «  aussi  élevé  qu'au- 
dacieux ». 
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que  «  ses  talents  supérieurs  »  destinent  à  occuper  «  la  place  la  plus 
importante  de  l'Etat»  (1)  et  Voltaire,  constatant  que  Turgot  «  a 

trois  choses  terribles  contre  lui,  les  financiers,  les  fripons  et  la 
goutte  ».  le  défend  devant  Mme  Suard  qui  balance  entre  les 
vertus  et  les  lumières  de  M.  Turgot  et  de  M.  Necker  :  «  Je  ne 
suis  point  l'ennemi  de  M.  Necker.  mais  vous  me  pardonnerez,  de 
lui  préférer  M.  Turgot  »  (2). 

L'affaire  du  sacre  n'allait  pas  donner  à  Turgot  une  amitié  de 
plus  dans  le  camp  des  philosophes,  mais  elle  allait  lui  aliéner 
définitivement  les  sympathies  du  clergé.  Les  philosophes  deman- 
daient l'abolition  de  la  cérémonie  au  nom  de  leurs  principes 
mêmes;  Turgot  lui  reprochait  surtout  de  coûter  fort  cher  et  il 
espérait,  réaliser  de  ce  côté  d'appréciables  économies  :  au  lieu 
d'un  transport  pompeux  de  la  famille  royale  et  de  la  Cour  jusqu'il 
1  îeims,  ne  pouvait-on  faire  sacrer  le  roi  à  Paris?  On  pourrait  ainsi 
plus  facilement  rompre  avec  d'anciennes  traditions  et  se  libérer 
de  formules  fâcheuses  et,  entre  autres,  de  celle  par  laquelle  le  roi 
jurait  «  de  s'appliquer  sincèrement  et  de  tout  son  pouvoir  à 
exterminer  dans  toutes  les  terres  comprises  sous  sa  domination 
les  hérétiques  nommément  condamnés  par  l'Eglise  ».  Louis  XVI 
aurait  volontiers  suivi  des  conseils  aussi  sages,  mais  Maurepas 
craignait  de  se  brouiller  avec  les  évêques  et  le  roi  estima  qu'il  y 
avait  «  moins  d'inconvénients  à  ne  rien  changer  ».  Du  moins  s'en 
expliqua-t-il  avec  Turgot  dans  une  lettre  fort  affectueuse  datée 
du  10  juin  et.  au  cours  de  la  cérémonie  du  lendemain,  au  lieu  de 
prononcer  la  formule  incriminée  à  haute  et  intelligible  voix,  il 
s'arrangea  pour  bredouiller  la  phrase  d'une  façon  si  confuse  qu'on 
ne  put  savoir  s'il  l'avait  dite  ou  non. 

Aussi  bien  Turgot  s'empressa-t-il  d'adresser  au  roi  un  Mémoire 
sur  la  Tolérance  où  il  s'applique  à  lui  prouver  qu'il  ne  devait  pas 
se  croire  lié  par  un  serment  «injuste»,  contraire  à  la  mission  d'un 
monarque  qui  est  de  faire  le  bonheur  de  son  peuple  sur  la  terre  el , 
pour  tout  dire  en  un  mol ,  criminel. 

Ln  religion  peut-elle  donc  commander,  peut-elle  permettre  des  crimes  ? 
*  ordonner  un  crime,  c'est  en  commettre  un  :  celui  qui  commande  d'assassiner 
est  regardé  comme  un  assassin.  Or  le  [>rince  qui  ordonne  à  son  sujet  do  pro- 
■  la  religion  que  celui-ci  necroil  pas,  ouderenoncer  iicellequ'il  croit, 
commande  un  crime.  Le  sujet  qui  obéi!  fait  un  mensonge,  il  trahit  ss  i  or 
cience.  il  fait  une  chose  qu'il  croit  que  Dieu  lui  défend. 


(1)  Paradoxe  sur  le  comédien  (Œuvres  complètes,  éd.  Assézatet  ITourneux, 
t.  VIII,  p.  383. 

(2)  Edition  Moland,  t.  L,  p.  :J7G. 
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Ces  Idées  de  Turgot,  bi  loyali  -  et  si  nobles,  expliquent  l'hosti- 
lité que  lui  manifeste  l'assemblée  du  clergé  de  France,  en  son 
inblée  de  juillet  177.").  Le  parti  dévot  redouble  de  violence, 
dénonçant  au  roi  un  ministre  qui  ne  va  pas  à  la  messe,  inspirant 
le  pamphlet  du  comte  de  Provence  intitulé  Le  songe  de  M  •  e 
Maurepas  ri  qui  d'ailleurs  fit  long  feu.  Mais,  ce  qui  était  plus 
caractéristique  ■ —  et  plus  dangereux  —  on  voyait  le  clergé  se 
réconcilier  avec  le  Parlement  pour  mieux  «  donner  des  croqui- 
gnoles  »  au  contrôleur  général.  La  Harpe  ayant  été  dénoncé  au 
Parlement  pour  impiété,  l'avecat  général  Séguier  fulmina  dans 
son  réquisitoire  contre  «  les  mains  impics  »  qui  voulaient  porter 
atteinte  au  trône  et  à  l'autel,  et  des  condamnations  furent  pro- 
noncées (arrêt  du  30  juin  1775)  contre  les  écrivains  qui  répan- 
daient tant  de  pernicieuses  doctrines. 

En  présence  de  cette  coalition  des  intérêts  et  des  hostilités, 
l'arrivée  de  Malesherbes  n'apporta  pas  à  Turgot  une  force  bien 
considérable.  Il  aimait  sincèrement  Turgot  et  il  voulait  le  bien, 
mais  il  était  parlementaire  au  fond  de  l'âme  et  il  n'allait  pas  avoir 
contre  les  ennemis  de  Turgot  l'énergie  et  l'habileté  qu'il  aurait 
fallu.  Président  de  la  Cour  des  Aides,  il  avait  rédigé,  d'accord 
avec  Turgot,  les  Grandes  Remontrances  de  mai  1775.  Dès  le 
6  juillet  on  sait  qu'il  succédera  à  M.  le  duc  delaVrillière  comme 
ministre  de  la  maison  du  roi.  Mlle  de  Lespinasse,  qui  est  dans  le 
secret,  ne  peut  se  tenir  de  manifester  son  «  estime.  »,  son  «  goût  » 
et  sa  «  vénération  »  pour  cet  homme  simple  et  honnête  qui  va 
doubler  Turgol 

Oh  !  pour  le  coup,  soyez  bien  assuré  que  le  bien  se  fera,  et  qu'il  se  fera  bien, 
parce  que  ce  sont  les  lumières  qui  dirigeront  la  vertu  et  l'amour  du  bien 
public.  Jamais  deux  hommes  plus  vertueux,  plus  éclairés,  plus  désintéressés- 
plus  ;iitifs  n'ont  été  réunis  et  animés  plus  fortement  d'un  intérêt  plus  grand 
et  plus  élevé.  Vous  le  verrez  :  leur  ministère  laissera  une  profonde  trace  dans 
l'esprit  des  hommes. 

Et  Mlle  de  Lespinasse  prévoit  les  «transports»  du  public  et  la 
rage  silencieuse  de  quelques  intrigants.  De  fait  Chrétien  Guillaume 
de  Lamoignon  de  Malesherbes  se  démit  de  sa  charge  de  président 
de  la  Cour  des  Aides  le  16  juillet  1775  et  le  duc  de  la  Vrillière  fut 
renvoyé  le  17.  Mais  le  nouveau  secrétaire  d'Etat  reste  —  et 
restera —  homme  de  cabinet  plutôt  qu'homme  d'Etat,  il  sera 
toujours  dépaysé  dans  le  ministère  où  il  ne  réalisera  aucune 
réforme  et  il  ne  sera  pour  Turgot,  qui  est  seul  sur  la  brèche  et  qui 
reçoit  tous  les  coups,  qu'un  appui  bien  incertain. 
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3°  Le   mémoire   sur  les  municipalités   et  la  préparation 
des  grands  édits. 

<  lependant  TurgoL  travaille  sans  vain  tapage,  car  il  est  amou- 
reux de  la  besogne  bien  faite  et  longuement  étudiée,  et  il  dédaigne 
ce  qu'un  Necker  considère  comme  la  chose  essentielle,  le  soin  de  sa 
propre  réclame.  C'est  à  ce  moment  qu'il  prépare  tout  un  plan 
(I  '"i-ganisation  administrative  qui  ne  sera  pas  connu  avant  17S7, 
mais  que  déjà  il  met  sur  pied  en  sollicitant  les  conseils  de  quelques 
amis  «qui  partageaient  plus  particulièrement  sa  confiance».  Il  y 
avait  là  l'intendant  de  finances  Bouvard  de  Fourqueux,  le  prési- 
i'iii  du  bureau  du  commerce  Trudaine  de  Montigny,  le  marquis 
de  (-ondorcet,  et  surtout  Dupont  de  Nemours  qui  semble  avoir  eu 
une  part  considérable  dans  la  rédaction  définitive  (1).  Le  Mémoire 
sur  les  municipalités,  qui  n'exprime  que  des  projets,  a  souvent 
été  négligé  par  les  historiens  de  Turgot,  peut-être  cependant  est-il 
peu  de  textes  où  se  manifeste  davantage  l'ampleur  généreuse  de 
ses  conceptions. 

La  cause  du  mal,  Sire,  vient  de  ce  que  voire  nation  n'a  point  de  consti- 
tution.  C'est  une  société  composée  de  différents  ordres  et  d'un  peuple  dont 
les  membres  n'ont  entre  eux  que  très  peu  de  liens  sociaux,  où  par  conséquent 
chacun  n'est  guère  occupé  que  de  son  intérêt  particulier, exclusif ,  parce  que 
■une  ne  s'embarrasse  de  remplir  ses  devoirs  ni  de  connaître  ses  rapports 
avec  les  autres  ;  de  sorte  que...  Votre  Majesté  est  obligée  de  tout  décider  par 
elle-même  ou  par  ses   mandataires.   On  attend  vos  ordres  spéciaux  pour 

■ntribuer  au  bien  public,  pour  respecter  les  droits  d'autrui  et  quelquefois 
même  pour  user  des  siens  propres.  Vous  êtes  forcé  de  statuer  sur  tout,  et  le 
plus  souvent  par  des  volontés  particulières  ;  tandis  que  vous  pourriez  gou- 
v(  ruer  comme  Dieu,  par  des  lois  générales,  si  les  parties  intégrantes  de  votre 
empire  (2)  avaient  une  organisation  régulière  et  des  rapports  connus. 

Il  s'agit  donc  de  créer,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  esprit  public 
qui  éclaire  l'administration;  il  s'agit  de  faire  disparaître  les  intérêts 
de  chaque  ordre  en  les  confondant  dans  l'intérêi  national  et  de 
donner  petit  à  petit  à  ce  peuple  le  désir  de  traiter  lui-même  ses 
propres  affaires. 

11  faudrait  attacher  les  individus  à  leurs  familles,  les  familles  au  village  ou 
:;  la  ville  à  qui  elles  tiennent,  les  villes  el  U  \  illages  à  l'arrondissement  dans 
lequel  ils  sont  compris,  les  arrondissements  aux  provinces  dont  ils  font 
partie,  les  provinces  enfin  à  l'Etat. 

(1)  Cf.  une  lettre  île  Turgot,  du  11  se  plein  Lie  1775,-que  Dupont  de  Ni 'mou 
!,!  paraître  dans  le  Journal  de  Paris  du  2  juillet  1787. 

•(2)  Cette  expression,  -  stique,  es1   alors  courante.  Cf.  le  décret 

du  3  novembre.  1789  qui    fera  de    la    Corse  une    partie    intégrante   de  l'em- 
pire français  (cf.  L.  Y  Mat,  la  Corse  de  17G8  ù  1789,  t.  II,  p.  402. 
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La  première  chose  à  faire  serait  une  sorte  de  travail  préparatoire 
destiné  à  éclairer  les  individus  et  les  familles  «  sur  tous  les  devoirs 
de  l'homme  en  société».  Il  y  a  desméthodes  et  des  établissements 
pour  former  des  géomètres,  '\*^  physiciens,  des  peintres.  Il  n 
en  a  p;is  pour  former  des  citoyens.  Lacune  regrettable  dont  Tur- 
got  s'étonne  et  à  laquelle  il  demande  au  roi  de  remédier  en  créant 
«  un  Conseil  de  l'instruction  nationale,  sous  la  direction  duquel 
seraient,  les  académies,  les  universités,  les  collèges,  les  petites 
écoles  ».  Ce  Conseil,  qui  prendrait  place  à  côté  des  autres  conseils 
de  gouvernement,  dirigerait  l'instruction  nationale  «  dans  des  vues 
publiques,  d'après  des  principes  uniformes».  Il  choisirait  les 
livres  classiques 

d'après  un  plan  suivi,  de  manière  que  l'un  conduisît  à  l'autre  et  que  l'étude 
des  devoirs  du  citoyen,  membre  d'une  famille  et  de  l'Etat,  fût  le  fondement 
île  toutes  les  autres  études,  qui  seraient  rangées  dans  l'ordre  d'utilité  dont 
elles  peuvent  être  à  la  patrie. 

En  d'autres  termes,  l'instruction  morale  et  civique  doit  être  en- 
seignée aux  enfants  dans  chaque  paroisse  au  même  titre  que  «  l'art 
d'écrire,  de  lire,  de  compter,  de  toiser  et  les  principes  de  la  méca- 
nique ». 

Ainsi  l'Etat,  conscient  de  sa  mission  éducatrice  aura  formé 
des  hommes  capables  de  s'intéresser  à  l'administration  politique 
de  leurs  villages,  c'est-à-dire. 

1°  de  répartir  les  impositions  ;  2°  d'aviser  aux  ouvrages  publics  et  aux  che- 
mins vicinaux  spécialement  nécessaires  au  village  ;  3°  de  veiller  à  la  police 
des  pauvres  et  à  leur  soulagement  ;  4°  de  savoir  quelles  sont  les  relations  de 
la  communauté  avec  les  autres  villages  voisins  et  avec  les  grands  travaux 
publics  de  l'arrondissement,  et  de  porter  à  cet  égard  le  vœu  de  la  paroisse 
à  l'autorité  supérieure  qui  peut  en  décider. 

Il  s'agira  donc  de  constituer  les  «  assemblées  des  paroisses  »  en  y 
faisant  entrer,  non  pas  «  des  officiers  tirés  d'un  autre  lieu  »,  ce  qui 
serait  pour  les  villages  une  charge  trop  considérable  et  peut-être 
une  source  de  vexations  ou  du  moins  de  murmures,  mais  tous 
les  propriétaires  ayant  une  certaine  somme  (60  livres)  de  revenu 
foncier.  Ceux  qui  possèdent  plus  de  600  livres  de  revenu  auront 
autant  de  suffrages  qu'ils  possèdent  de  fois  ce  chiffre;  ceux  qui 
possèdent  moins  s'associeront  et  s'entendront  pour  déléguer  en 
commun.  L'élection  dérive  de  la  propriété  terrienne,  et  l'on  re- 
connaît à  ce  signe  le  disciple  des  physiocrates.  Mais  on  reconnaît 
surtout  ici  le  financier  désireux  d'établir  un  impôt  territorial, 
universel,  fondé  sur  des  indications  exactes  :  or  de  pareilles  indi- 
cations ne  peuvent  venir  des  agents  du  fisc  qui  apparaissent  tou- 
jours plus  ou  moins  comme  des  ennemis,  tandis  que  les  intéressés 
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seuls  peuvent  donner  un  tableau  des  forces  contributives  de  La 
paroisse,  et,  une  fois  que  cette  notion  sera  acquise,  il  sera  facile 
de  transformer  un  impôt  de  répartition  en  un  impôt  de  quotité 
avec  assiette  sûre  et  invariable. 

Turgot  veut  se  borner  pour  le  début  à  ces  municipalités  de  pa- 
roisses, car  il  sait  qu'il  Faut  laisseraux  esprits  le  temps  de  mûrir. 
Alors  il  deviendra  possible  de  perfectionner  cette  organisation, 
et  les  municipalités  de  paroisse  enverront  un  député  élu  par  elles 
(  2  pour  les  grandes  villes,  4  pour  Paris)  à  une  assembler  supé- 
rieure qui  constituera  la  «  municipalité  d'arrondissement  ».  De 
même  celle-ci  enverra  1  député  à  une  municipalité  supérieure, 
qualifiée  de  «  municipalité  de  province».  Et  enfin  ces  municipa- 
lités de  province  députeront  à  leur  tour  à  une  «  grande  munii  i- 
palité  ou  municipalité  royale  ou  municipalité  générale  du 
royaume  »e1  ainsi  sera  établie  une  «  chaîne  »  au  moyen  de  laquelle 
les  lieux  les  plus  reculés  pourront 

correspondre  a\  ec  \  otre  Majesté  sans  la  fatiguer,  l'éclairer  sans  l'embarrj 
faciliter  l'exécution  de  ses  ordres,  et  faire  respecter  d'autant  plus  son  auto- 
rité en  lui  épargnant  des  erreurs  et  en  la  rendant  plus  sou\  ent  bienfaisante. 

La  municipalité  générale  aurait  pour  attribution  essentielle  de 
répartir  les  impositions  entre  les  provinces  et  d'arrêter  les  dé- 
penses à  faire  (grands  travaux  publics,  secours  en  cas  de  cala- 
mités, part  de  l'Etat  dans  les  entreprises  locales,  etc.). 

Rien  dans  tout  cela  qui  puisse  rappeler  les  Etats  provinciaux 
dont  Turgot  n'évoque  pas  sans  amertume  les  multiples  inconvé- 
nients :  les  assemblées  municipales,  qui  n'auraient  «  ni  la  confu- 
sion, ni  les  intrigues,  ni  l'esprit  de  corps,  ni  les  animosités  et  les 
préjugés  d'ordre  à  ordre  »,  classeraient  les  «  citoyens  »  en  raison 
de  «  l'utilité  réelle  dont  ils  peuvent  être  à  l'Etat  »  et  de  «  la  place 
qu'ils  occupent  indélébilement  sur  le  sol  par  leurs  propriétés  »  et 
conduiraient  «  à  ne  faire  de  la  nation  qu'un  seul  corps  perpétuelle- 
ment animé  par  un  seul  objet  la  conservation  des  droits  de  cha- 
cun et  le  bien  public  ». 

Programme  splendide,  un  peu  optimiste  peut-être  et  dont  il 
ne  convient  pas.  en  tout  cas,  d'exagérer  le  sens  et  la  portée.  Tur- 
got ne  conçoit  en  aucune  façon  la  liberté  politique  et  le  droit  de 
voter  l'impôt,  il  ne  donne  à  ces  assemblées  qu'une  besogne  admi- 
nistrative et  consultative  et  il  ne  veut  pas  voir  revivre  en  elles 
1rs  velléités  d'indépendance  des  anciens  Etals.  Mais  sans  doute 
était-il  suffisant  d'obtenir  pour  le  moment  trois  résultats  singu- 
lièrement désirable.-  <■[  difficiles  :  1°  une  ."/partition  équitable 
de   l'impôl    foncier  (le  seul  qui  importe  aux  yeux  d'un  plr 
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crate)  ;  2p  l'abolition  des  distinctions  d'ordres  et  la  fusion  des 
trois  Etats,  «les  trois  nations  en  un  seul  peuple  :  3°  l'éducation 
civique  et  morale  de  ce  peuple  arrivé  à  la  maturité  d'esprit  né- 
cessaire  pour  administrer  ses  biens. 

En  attendant,  Turgol  se  heurte  aux  difficultés  du  réel.  Fallait- 
il  supprimer  la  corvée  comme  étant  une  atteinte  à  la  dignité  du 
pauvre  et  une  exploitation  <ie  l'homme  par  l'homme  ?  Fallait-il 
au  contraire  tenir  compte  des  désirs  de  l'administration  des 
Ponts  et  Chaussées  qui  en  réclame  le  maintien?  Et  jusqu'à  quel 
point  un  impôt  de  remplacement  serait-il  favorable  aux  intérêts 
qu'il  voulait  défendre  ?  Une  enquête  fut  instituée,  les  intendants 
furent  consultés  et  ne  furent  pas  unanimes  dans  leur  opinion 
sur  «  le  changement  de  l'administration  des  corvées  des  chemins  » 
des  conflits  menacèrent  de  se  produire  entre  praticiens  et  théori- 
ciens. Le  moindre  projet  de  réforme  suscitait  des  récriminations 
et  augmentait  le  nombre  des  ennemis  de  Turgot.  11  n'y  a  pas  jus- 
qu'à la  réorganisation  du  bail  des  postes  et  du  service  des  trans- 
ports (où  se  trouvaient  pourtant  réalisées  d'importantes  écono- 
mies dans  le  prix  des  places  et  des  paquets)  qui  n'apparût  comme 
une  mesure  déplorable  en  raison  du  nombre  des  employés  qui 
perdaient  ainsi  leur  situation,  et  les  quolibets  de  pleuvoir  sur  les 
«  turgotines  »  : 

Ministre  ivre  d'orgueil,  tranchant  du  souverain, 
Toi  qui,  sans  t'émouvoir,  fais  tant  de  misérables, 
Puisse  ta  poste  absurde  aller  un  si  grai  d  train 
Qu'elle   te   mène   à    tous   les   diables. 

Les  contribuables  qu'inquiétait  une  refonte  du  système  fiscal, 
les  compagnies  de  commerce  et  les  monopoleurs  auxquels  un 
régime  de  liberté  faisait  perdre  tant  de  profits,  les  courtisans 
menacés  par  les  suppressions  d'emplois  et  de  sinécures,  se  rap- 
prochaient de  plus  en  plus  étroitement  et  un  vent  de  fronde  souf- 
flait, de  plus  en  plus  violent,  contre  le  contrôleur.  Celui-ci,  pour- 
suivant son  chemin  sans  paraître  entendre  les  murmures,  mettait 
la  dernière  main  aux  édits  qu'il  allait  présenter  en  bloc  en  jan- 
vier 1776.  Et  ces  édits  allaient  déchaîner  des  colères  dont  la  France 
allait  pâtir  mais  dont  se  préparaità  profiter  le  banquier  Necker,  un 
étranger  et  un  protestant,  un  homme  d'affaires  qui  savait  soigner 
sa  réclame... 

(A  suivre.) 


Le  Héros  cornélien 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur   à    l  Université   de    Londres. 


II 


Cet  examen  rapide  que  nous  avons  fait  des  chefs-d'œuvre 
de  Corneille  nous  a  montré  ceci  :  les  principaux  personnages  dont 
on  s'est  servi  pour  faire  le  portrait  composite  d'un  prétendu  hé- 
ros cornélien  —  tout  raison  et  volonté  —  ne  présentent  aucun 
des  traits  qu'on  s'est  plu  à  leur  attribuer  ;  ce  sont  des  passionnés 
et  parfois,  sous  leurs  airs  hautains  et  détachés,  des  impulsifs.  Ils 
ont  tous  quelque  grande  passion  qui  remplit  leur  vie  et  inspire 
leurs  actions  ;  il  n'est  jamais  ici  question  de  la  volonté,  sinon 
pour  la  condamner,  mais  des  émotions  ;  la  «  grandeur  de  courage  » 
et  autres  expressions  analogues  ne  se  rapportent  qu'au  cœur, 
c'est-à-dire  aux  sentiments. 

Nous  aurions  pu  nous  en  tenir  là  ;  aux  yeux  de  la  plupart  des 
critiques,  les  pièces  de  la  dernière  période  de  la  vie  de  Corneille 
sont  de  médiocre  importance.  Nous  en  dirons  cependant  quel- 
ques mots,  aussi  brefs  que  possible  :  leur  étude,  à  défaut  d'autre 
intérêt,  met  en  évidence  ce  point  que  de  1636  à  1674  le  système 
dramatique  de  Corneille  n'a  pas  varié.  La  volonté  et  la  raison  ne 
jouent  pas  un  plus  grand  rôle  dans  les  tragédies  qui  suivent 
Œdipe  que  dans  celles  qui  précèdent.  On  ne  saurait  voir  des  vo- 
lontaires dans  Œdipe,  qui  ne  peut  résister  à  la  fatalité  ;  ni  dans 
le  caractère  curieux  du  faible  Tite,  qui  aime  Bérénice,  et  se  ré- 
signe très  facilement  pourtant  à  épouser  Domitie,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  retour  de  Bérénice  1<-  réduit  de  nouveau  aux  inceri  i- 
tudes  et  au  doute  ;  on  peut  en  dire  tout  autant  d'Héraclius,  do- 
miné par  l'altière  Léontine,  et  d'Othon,  craintif,  hésitant  et  peu 
scrupuleux  dont  le  souci  principal  est  de  sauver  sa  vie.  Aucun  de 
ces  personnages  ne  brille  particulièrement  par  ce  qui  est  censé 
caractériser  le  héros  cornélien  ;  on  pourrait  même  dire  que  si  ces 
différents  personnages  avaient  quelque  force  de  volonté,  la  plu- 
part de  ces  tragédies  n'existeraient  pas.  Le  cas  de  Sertorius  est 
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un  peu  différent  ;  nul  ne  songera  à  lui  contester  l'énergie,  l'esprit 
de  décision,  la  virilité  :  il  serait  ridicule  d'essayer  de  faire  de  lui 
un  homme  de  volonté  médiocre.  On  aurai!  quelque  difficulté  à 
trouver  dans  tout  le  théâtre  de  Corneille  beaucoup  de  personnages 
sacrifiant  aussi  froidement  leurs  sentiments  personnels  et  ceux 
d'autrui.  Tour  parler  avec  plus  de  précision,  Sertorius  semble 
faire  très  bon  marché  de  son  amour  pour  Viriate  et  de  l'amour 
que  Viriate  a  pour  lui  ;  il  l'aime,  il  sait  qu'elle  l'aime  et  néanmoins 
il  décide  d'épouser  Aristie  et  de  donner  Viriate  à  Perpenna.  Mais 
il  faut  bien  remarquer  qu'à  aucun  moment  Corneille  ne  nous 
laisse  supposer  que  Sertorius  est  simplement  inconstant,  que  son 
amour  change  ou  disparaît  ;  bien  au  contraire,  il  veut  épouser 
Aristie,  tout  en  continuant  à  aimer  Viriate  ;  ce  n'est  donc  pas  le 
cas  d'une*  passion  que  la  volonté  supprime  d'un  seul  effort.  D'un 
autre  côté,  on  ne  doit  pas  non  plus  exagérer  la  violence  de  l'a- 
mour que  Sertorius  porte  à  la  reine  : 

Je  n'ai  pour  Aristie,  aucune  répugnance  ; 

Et  la  reine  à  tel  point  n'asservit  pas  mon  cœur 

Qu'il  ne  lasse  encor  tout  pour  le  commun  bonheur  (1). 

Nous  ne  devons  pas  nous  faire  plus  d'illusions  que  le  héros  lui- 
même  :  sa  «  passion  »  est  bien  calme,  et  s'il  réussissait  à  la  sup- 
primer entièrement,  nous  n'aurions  pas  à  nous  récrier  sur  la  puis- 
sance de  sa  volonté. 

On  a  souvent  remarqué  que,  après  1659,  Corneiile  s'est  efforcé 
de  suivre  la  mode  et  de  se  conformer  aux  goûts  du  jour  :  il  a  cer- 
tainement accordé  à  l'amour  une  place  plus  considérable  dans 
ses  dernières  tragédies  ;  ce  genre  d'intérêt  est  assez  en  évidence 
dans  Seriorius,  Olhon,  Allila,  Tile  et  Bérénice,  Suréna.  Cepen- 
dant il  est  resté  fidèle  à  ses  principes  :  quelque  grande  que  soit 
la  place  qu'il  occupe,  l'amour  ne  joue  jamais  le  premier  rôle,  et, 
de  plus,  il  est  presque  régulièrement  sacrifié,  m;iis  sacrifié  non 
pas  à  la  volonté  ou  par  la  volonté,  mais  à  d'autres  passions  «  do- 
minantes ».  Corneille  ne  nous  montre  jamais  la  volonté  contenant 
ou  supprimant  un  sentiment,  mais  une  grande  passion  dévorant, 
pour  ainsi  dire,  les  passions  plus  faibles  qui  s'opposent  à  elle. 
C'est  Sophonisbe,  qui  «  sacrifie  toutes  les  tendresses  de  son  cœur, 
Mnssinisse,  Syphax,  sa  propre  vie  »  (2)  à  sa  haine  ;  c'est  Ildione. 
qui  est  souvent  considérée  comme  une  des  femmes  les  plus  viriles 


i     Sertorius,  I.  II. 

( .')  Sophonisbe  :   s  Au  Lecteur  ». 


LE    I1ÉH0S    CORNÉLIEN  689 

du  théâtre  de  Corneille,  prête  à  épouser    Attila,  pour  les  raisons 
qu'elle  donne  sans  ambages  à  Ardaric,  qu'elle  aime  : 

Je  vous  aime.  Ce  mol  me  roule  à  prononcer, 

.Mais  puisqu'il  vous  plaît  tant,  je  veux  bien  m'y  forcer. 

Permettez  toutefois  que  je  vous  die  encore 

Que,  si  votre  Attila  de  ce  grand  choix  m'honore 

Je  recevrai  sa  main  d'un  œil  aussi  content 

Que  si  je  me  donnois  ce  que  mon  cœur  prétend  : 

Non  que  de  son  amour  je  me  prenne  un  tel  gage 

Pour  le  dernier  supplice  et  te  dernier  outrage, 

Et  que  le  dur  effort  d'un  si  cruel  moment 

Ne  redouble  ma  haine  et  mon  ressentiment. 


Assez  d'autres  tyrans  ont  péri  par  leurs  femmes  ; 
Cette  gloire  aisément  touche  les  grandes  âmes  ; 
Et  de  ce  même  coup  qui  brisera  mes  fers, 
Il  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers  (1). 

C'est  donc  sa  haine  pour  Attila,  sa  soif  de  vengeance,  et  aussi  sa 
passion  pour  la  gloire  qui  décident  Ildione  à  oublier  qu'elle  aime 
Ardaric  ;  c'est  l'exaltation  de  ces  passions,  et  non  la  volonté,  qui 
l'inspire  et  la  soutient. 

Il  en  va  de  même  pour  Sertorius  dont  nous  venons  de  parler  ; 
i!  sacrifie  Yiriate  à  son  magnifique  amour  pour  Rome,  et  aussi  à 
son  ambition,  à  ses  préjugés  de  Romain  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  mépriser  une  reine.  Bérénice,  amoureuse  et  ambitieuse,  dans 
un  élan  tout  féminin  de  désintéressement,  se  détourne  sans 
retour  de  son  objet  au  moment  même  où  elle  va  le  saisir.  Attila 
lui-même,  rusé  et  haineux,  tortueux  et  sanguinaire,  est  entière- 
ment dominé  par   ses  sentiments  : 

Qui  sème  tant  d'horreurs  fait  naître  peu  d'amour. 
Qu'aimeriez-vous  en  moi  ?  Je  suis  cruel,  barbare, 
Je  n'ai  que  ma  fierté,  que  ma  fureur  de  rare  ; 
On  me  craint,  on  me  hait  :  on  me  nomme  en  tout  lieu 
La  teneur  des    mortels  et  le  fléau  de  Dieu  (2). 


[Je  suis]   toujours   Attila. 

Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique, 

Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrannique.  .  .  (3). 

On  ne  saurait  définir  plus  exactement,  ni  plus  poétiquement,  le 
caractère  du  roi  des  Huns,  celui  d'un  barbare,  violent,  rusé,  cruel, 
passionné. 


(1)  Allila,  II,  VI. 

(2)  Ibid.,  III,  IV. 

(3)  Ibid.,  V,   III. 

44 
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A  côté  d'Attila,  Suréna  forme  un  contraste  saisissant,  ans 
être  pour  cela  plus  voîsîrï  <ln  héros  volontaire  :  plus  qu'à  moitié 
romantique  déjà,  Suréna  nous  représente  l'homme  sentimental, 
fier,  mélancolique,  désenchanté,  convaincu  de  l'impuissance  de 
la  volonté    : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame.  Que  m'importe 
Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte  (I)  ? 

Où  dois-je  recourir, 

(  )  ciel  1  s'il  faut  toujours  aimer,  souffrir,  mourir  (2)  ? 

Plus  on  sert  des  ingrats,  plus  on  s'en  fait   haïr  : 
Jamais  un  envieux  ne  pardonne  au  mérite  (3). 

On  serait  presque  tenté  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  cornélien  dans 
ces  caractères  si  entièrement  soumis  à  leur  sensibilité. 

Il  semble  donc  évident  qu'à  aucun  moment  de  sa  longue  car- 
rière, Corneille  ne  s'est  proposé  comme  idéal  le  héros  volontaire 
qu'on  nous  a  décrit,  et  qu'en  pratique  il  ne  s'en  est  jamais  ap- 
proché. Du  reste  s'il  n'avait  jamais  connu  qu'un  seul  type,  nous 
serions  en  face  d'un  problème  difficile  sinon  impossible  à  ré- 
soudre :  le  héros  cornélien  serait  resté  d'une  tragédie  à  l'autre 
essentiellement  le  même,  un  caractère  stéréotypé  et  immuable  ; 
mais  Rodrigue,  Horace,  Auguste,  Polyeucte,  Nicomède,  Serto- 
rius,  Attila,  Suréna  sont  trop  individuels  pour  n'être  que  des  ré- 
pliques d'un  seul  caractère.  Créés  par  un  seul  auteur,  ils  peuvent 
avoir  l'un  avec  l'autre  une  ressemblance  superficielle,  un  air  de 
famille  ;  mais  cela  ne  va  pas  plus  loin  que  l'extérieur.  Au  con- 
traire, ils  sont  essentiellement  différents.  L'extraordinaire  richesse 
de  caractères  que  nous  présente  le  théâtre  de  Corneille  serait  inex- 
plicable si  l'auteur  s'était  proposé  d'étudier  un  seul  type  d'hom- 
me :  elle  est  au  contraire  facile  à  comprendre  si  on  songe  à  l'in- 
finie variété  des  passions  qu'il  a  peintes  :  amour,  honneur,  pa- 
triotisme, ambition,  générosité,  amour  de  Dieu,  jalousie,  haine. 


Nous  sommes  donc  amenés  à  conclure  que  Corneille  en  écri- 
vant ses  tragédies  n'a  pas  eu  un  objet  différent  de  celui  que  se 


(1)  Suréna,  I,  III. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  V,  II. 
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sont  proposé  Racine,  <>u  Crébilkm,  ou  Voltaire.  Cependant,  il  y  a 
dans  la  mémoire  de  chacun  de  nous,  comme  dans  tous  les  manuels, 
certains  vers  qui  semblent  donner  raison  à  ceux  qui  ont  voulu 
faire  de  lui  le  peintre  de  la  volonté.  Ces  vers  sont  du  reste  fort 
peu  nombreux  ;  laissons  de  côté  : 

Je  le  ferais  encore  si  j'avais  à  le  faire, 

qui  peut  toul  aussi  bien  être  le  cri  de  la  passion  triomphante  ou 
impénitente  que  la  froide  affirmation  d'une  volonté  qui  ne  change 
pas.  Ne  revenons  pas  non  plus  sur  l'invective  d'Horace 

C'est  trop  ;  ma  patience  à  la  raison  fait  place  (1)  ; 

m  »us  l'avons  expliquée  précédemment.  Il  nous  reste  encore  à 
citer  : 

Je  .-uis  maître  de  moi;  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être  (2). 

Et  sur  mes  passions  ma  raison  souveraine...  (3). 

Ces  deux  invocations  à  la  raison  et  à  la  volonté  ne  montrent- 
elles  pas  que  c'est  bien  le  héros  raisonnable  et  volontaire  que 
Corneille  a  voulu  peindre  dans  Auguste  et  dans  Pauline  ? 

Remarquons  tout  d'abord  que,  au  théâtre,  nous  ne  sommes 
jamais  tenus  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'un  personnage 
veut  bien  nous  déclarer  sur  lui-même.  Tel,  comme  Félix,  s'imagine 
avoir  le  cœur  bon,  sensible  et  juste  (4),  qui  ne  brille  pas  parla 
bonté,  la  sensibilité  ou  l'esprit  de  justice.  Pourquoi  croirions- 
nous  davantage  sur  parole  Auguste,  lorsque  dans  un  transport 
d'enthousiasme  peu  raisonnable  il  se  proclame  maître  de  lui- 
même  comme  de  l'univers  ?  Dans  tout  ce  qui  précède  le  dénoue- 
ment, il  nous  a  montré  qu'il  n'était  pas  maître  de  lui-même.  Pau- 
line aussi  ne  se  fait-elle  pas  illusion  lorsque,  toute  troublée  par  la 
présence  de  Sévère,  elle  essaie  de  nier  l'évidence  même  ?  Nous 
avons  à  juger  tous  ces  personnages  comme  nous  jugeons  des 
êtres  vivants,  non  pas  simplement  d'après  leurs  paroles,  mais 
d'après  leurs  actes,  et  à  les  voir,  non  pas  comme  ils  s'imaginent 
être,  mais  tels  que  leur  conduite  les  révèle. 


(1)  Horace,  v.   1219. 

(2)  Cinna,  v.  1696. 

(3)  Polyeucte,  v.  47/. 

(4)  Ibid.,  v.  1564,  1637,  1674,  etc. 
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I  ne  autre  considération  du  reste  doit  intervenir  ici  pour  noua 
engager  à  la  prudence  ;  en  appréciant  le  théâtre  du  xvne  siècle, 
nous  devons  faire  la  part  de  la  tradition,  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
convention,  dans  la  peinture  des  héros  antiques.  Corneille  se  dé- 
fend «  d'habiller  des  Romains  à  la  française  »  (1)  ;  or,  on  ne  sait 
que  trop  comment  ses  contemporains  et  lui-même  se  figuraient 
le  Romain  :  ils  le  voyaient  à  travers  la  tragédie  de  Sénèque  et  se 
le  représentaient  comme  un  être  nourri  de  rhétorique,  raison- 
nable et  raisonneur,  toujours  prêt  à  faire  étalage  de  sa  magna- 
nimité et  de  son  stoïcisme  verbeux.  Ce  type  traditionnel  se  ren- 
contre constamment  dans  la  littérature  depuis  le  xvie  siècle,  et 
Corneille  ne  l'a  pas  entièrement  évité.  La  plupart  de  ses  héros,  et 
de  ses  héroïnes,  se  croiront  tenus  de  faire  montre  d'énergie  et  de 
volonté,  non  pas  parce  qu'ils  sont  spécialement  bien  doués  de  ces 
qualités,  mais  simplement  parce  qu'ils  sont  des  Romains  ou  des 
Romaines  de  théâtre. 

II  faut  donc  toujours  faire  une  distinction  aussi  nette  que  pos- 
sible entre  le  caractère  réel  du  héros  et  son  attitude,  soit  qu'elle 
lui  soit,  pour  ainsi  dire,  naturelle,  soit  qu'elle  lui  soit  imposée  par 
le  poète.  Toutes  ces  nobles  sentences,  toute  cette  grandiloquence 
prétendue  antique  ne  sont  pas  des  signes  infaillibles  d'une  vo- 
lonté souveraine. 

On  pourra  peut-être  encore  dire  ici  que  le  mobile  qui  fait  le 
plus  souvent  agir  les  personnages  de  Corneille  c'est  le  sentiment 
très  vif  qu'ils  ont  de  leur  devoir  ;  en  effet,  nous  les  entendons 
constamment  invoquer  celui-ci,  et  le  plus  souvent  leurs  actions 
semblent  inspirées  par  lui.  Corneille  lui-même,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  vu,  place  au-dessus  de  tous  lesautres  les  sujets  qui  «re- 
muent fortement  les  passions,  et  en  opposent  l'impétuosité  aux 
lois  du  devoir  »  (2).  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  que,  s'il  y  a  quel- 
que chose  qui  exige  l'exercice  de  la  volonté,  c'est  bien  l'accom- 
plissement du  devoir  ? 

En  réalité,  ce  mot  devoir  a,  surtout  au  théâtre,  un  sens  très 
élastique  :  il  sert  souvent  à  couvrir  des  motifs  ou  des  mobiles  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  C'est  bien  ce  qui  nous  semble 
arriver  fréquemment  aux  héros  de  Corneille  ;  ils  se  font  facile- 
ment illusion,  et  ne  démêlent  pas  toujours  bien  exactement  la 
valeur  de  leurs  actes.  Admettons,  si  l'on  veut,  que  Rodrigue  ne 


(1)  Horace,  Examen. 

(2)  Premier  Discours  sur  le  Poème  Dramatique. 
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tue  le  comte  que  par  un  pur  sentiment  de  devoir;  peut-on  égale- 
ment dire  de  Chimène  qu'elle  obéit  au  même  sentiment  ?  Est-ce' 
son  devoir  de  demander  avec  tant  de  persistance  et  de  passion 
la  tête  de  Rodrigue  ?  Même  en  tenant  tout  le  compte  possible 
de  la  différence  des  temps  et  des  mœurs,  il  est  difficile  de  croire 
que  le  simple  devoir  aurait  été  aussi  exigeant,  et  Chimène  évi- 
demment se  conformerait  mieux  à  la  loi  morale  en  montrant  moins 
de  violence  réelle  ou  affectée,  et  en  faisant  plus  d'efforts  pour 
cesser  d'aimer  le  meurtrier  de  son  père.  Horace  peut  se  persuader 
qu'il  est  de  son  devoir  de  se  montrer  brutal  à  l'égard  de  Curiace, 
et  d'assassiner  sa  sœur  ;  Polyeucte  ne  doute  pas  un  instant  que 
ce  ne  soit  son  devoir  de  courir  au  martyre  et  de  donner  sa  femme 
à  un  païen.  Chimène,  Horace,  Polyeucte  et  bien  d'autres  encore 
se  leurrent  lorsqu'ils  s'imaginent  qu'ils  ne  font  que  prêter  l'o- 
reille à  la  voix  du  devoir  ;  nous  qui  n'avons  pas  les  mêmes  raisons 
pour  nous  tromper,  nous  savons  qu'ils  écoutent  la  voix  de  leur 
passion.  La  plupart  des  tragédies  de  Corneille  nous  fourniraient 
des  exemples  de  l'erreur  où  tombent  si  facilement  ses  person- 
nages ;  l'auteur  a  constamment  établi  une  admirable  harmonie 
entre  devoir  et  passion  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
que  ce  n'est  jamais  le  devoir,  ou,  si  on  veut,  la  volonté  qui  dirige 
la  passion,  mais  la  passion  qui  asservit  la  volonté  et  se  décore 
du  nom  de  devoir. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  plupart  des  héros  cor- 
néliens, quelque  admirables  qu'ils  soient  par  ailleurs,  sont  des 
orgueilleux.  Le  plus  souvent,  ils  ont  d'eux-mêmes  une  idée  très 
avantageuse,  sinon  excessive,  qu'ils  n'hésitent  guère  à  exprimer 
ou  qu'ils  révèlent  par  leurs  actions  ou  leurs  attitudes  :  Rodrigue, 
Horace,  Auguste,  don  Sanche,  Nicomède,  Sertorius,  Attila  — 
pour  ne  citer  que  quelques  hommes  (et  les  femmes  ne  leur  cèdent 
en  rien  sur  ce  point)  —  sont  pleins  d'orgueil.  Naturellement, 
dans  ces  tragédies  comme  dans  la  réalité,  ce  sentiment  justifié 
ou  non  revêt  des  apparences  très  variées,  :  orgueil  personnel, 
orgueil  de  famille,  orgueil  de  race,  orgueil  qui  accompagne  la 
vertu  ou  qu'inspirent  les  vices  eux-mêmes.  Mais  quelles  que 
soient  la  forme  qu'il  prend  et  la  source  dont  il  procède,  invaria- 
blement il  contribue  à  donner  à  ces  personnages  ces  airs  hau- 
tains, cette  confiance  en  soi,  ce  ton  emphatique  ou  tranchant 
qu'on  a  pu,  bien  à  tort,  mais  d'une  façon  très  compréhensible, 
prendre  pour  quelque  chose  d'entièrement  différent.  L'orgueil 
n'est  pas  la  volonté,  même  s'il  arrive  qu'ils  se  ressemblent  par  les 
apparences. 
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Nous  sommes  cependant  bien  loin  de  prétendre  que  les  héros 
de  Corneille  ne  possèdent  qu'une  énergie  purement  verbale  et 
tout  extérieure  ;  nous  pensons  au  contraire  qu'à  peu  d'excep- 
tions près  ils  sont  des  énergiques.  La  tragédie  de  Corneille  est 
tout  action,  même  action  matérielle  ;  elle  nous  représente  le  plus 
souvent  des  hommes  et  des  femmes  d'une  activité   dévorante. 
Mais  ici  encore  il  ne  faut  pas  faire  de  confusion  :  tous  ces  person- 
nages puisent  leur  énergie  dans  leurs  passions,  parfois  dans  leur 
orgueil  ;  leurs  passions  sont  des  forces  qui  vont.  Il  n'est  que  trop 
facile  de  le  montrer  :  c'est  le  sentiment  de  l'honneur  et  l'amour 
de  la  gloire  qui  meuvent  Rodrigue  et  Chimène,  même  contre  leur 
amour  ;  c'est  l'amour  de  Dieu  et  le  sentiment  du  sacrifice  qui  font 
agir  Polyeucte  ;  c'est  le  patriotisme,  l'orgueil  national,  qui  est  le 
mobile  des  actions  d'Horace,  de  Sophonisbe,  de  Sertorius.  Ni  mis 
pourrions  passer  de  nouveau  en  revue  les  tragédies  de  Corneille 
que  nous  avons  déjà  examinées,  et  toutes  nous  montreraient  que 
la  passion  chez  Corneille  est  toujours  agissante  et  par  conséquent 
dramatique  :  elle  ne  redoute  pas  les  obstacles  ;  au  contraire  elle 
semble  les  appeler  pour  sentir  le  bonheur  de  les  surmonter  :  c'est 
Rodrigue  brûlant  du  désir  de  se  mesurer  avec  de  nouveaux  enne- 
mis :  «  Paroissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans  »  ;  c'est  Auguste 
souhaitant  de  voir  sa  générosité    mise  à  l'épreuve  par  de  nou- 
velles trahisons,  Polyeucte    léguant  Pauline  à  Sévère,  Pulchérie 
donnant  Léon  à  Justine.  En  un  mot,  nous  rencontrons  partout 
dans  ce  théâtre  l'exaltation  de  passions  qui  brûlent  de  s'exercer 
et  d'agir.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'énergie  si  évidente  des  héros 
et  surtout  des  héroïnes  cornéliens  est  l'énergie  de  l'émotion   et 
non  celle  de  la  volonté.  Distinction  essentielle.  Ces  hommes  et 
ces  femmes  auront  beau  à  l'occasion  déclamer,  invoquer  la  rai- 
son et  leur  devoir,  se  vanter  de  leur  volonté,  nous  ne  devons  pas 
nous  laisser  prendre  à  ces  apparences  :  tous  ces  grands  sentiments 
ne  sont  que  le  manteau  sous  lequel  ils  essaient  plus  ou  moins 
consciemment  de  dissimuler  ou  de  déguiser  leurs  passions.  C'est 
la  sensibilité,  et  non  la  volonté,  qui  est  en  première  ligne  source 
d'action  dans  les  tragédies  de  Corneille. 

Ce  qui  peut-être  a  été  la  cause  de  la  confusion  si  souvent  com- 
mise entre  volonté  et  sentiment,  c'est  que  Corneille,  dédaignant 
l'amour  et  le  reléguant  à  l'arrière-plan,  a  peint  des  passions  plus 
permanentes  et  en  quelque  sorte  plus  essentielles  que  celles  qu'a 
dépeintes  Racine  :  Hermione,  Roxane,  Phèdre  resteraient  les 
mêmes  personnes  si  elles  n'avaient  jamais  rencontré  Pyrrhus, 
Bajazet  ou  Hippolyte  :  en  un  certain  sens,  leur  amour  est  un  pur 
accident.  Au  contraire,  pouvons-nous  nous  imaginer  Rodrigue 
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.sans  sentiment  de  l'honneur,  Horace  sans  patriotisme,  Attila 
sans  cruauté  et  sans  perfidie  ?  Si  nous  réussissions  à  priver  cha- 
cun d'eux  de  sa  passion  dominante,  ce  qui  resterait  pourrait 
porter  le  même  nom,  ce  ne  serait  plus  le  même  homme.  Corneille 
ne  semble  s'intéresser  qu'aux  sentiments  essentiels  et  immuables 
qui  forment  le  fond  même  de  la  personnalité  de  ses  héros. 

Il  en  résulte  ceci  que  ces  passions  sont  rarement  montrées 
dans  leur  développement.  Dans  la  tragédie  de  Racine,  nous 
voyons  une  passion  sinon  naître,  du  moins  croître,  atteindre  son 
paroxysme  et  amener  fatalement  le  dénouement  ;  chez  Corneille, 
la  passion  bien  établie,  qui  a  de  profondes  racines  dans  l'individu, 
ne  varie  guère  durant  la  tragédie  :  l'ambitieux  reste  le  même  am- 
bitieux, et  le  patriote  le  même  patriote.  Tout  au  plus  peut-on 
croire  ou  peut-être  supposer  que  certaines  d'entre  elles  se  con- 
firment à  mesure  que  la  tragédie  progresse  :  Polyeucte  a  proba- 
blement un  plus  vif  amour  pour  Dieu  au  cinquième  qu'au  second 
acte  ;  et  il  est  permis  de  croire  que  Rodrigue  aime  Chimène  et 
l'honneur  plus  passionnément  au  dénouement  du  Cid.  Mais  cela 
même  est  douteux,  et  en  aucun  cas  cette  exaltation  progressive 
des  sentiments,  si  elle  existe,  n'est  le  sujet  de  la  tragédie  (1). 

Pour  la  même  raison  encore,  Corneille  s'attache  moins  aux 
réactions  intérieures  qu'aux  effets  extérieurs  d'une  passion;  Ra- 
cine au  contraire  montre  également  et  à  la  fois  les  ravages  qu'elle 
cause  dans  une  âme  et  aussi  ceux  qu'elle  entasse  autour  d'elle  : 
Hermione,  Roxane,  Phèdre  sont  tout  aussi  dramatiques  en  elles- 
mêmes  que  par  l'action  qu'elles  ont  dans  leurs  milieux  respectifs. 
Elles  sont  même  plus  intéressantes  au  premier  point  de  vue:  l'é- 
volution des  sentiments  de  Roxane  ou  de  Phèdre  et  les  catas- 
trophes dans  lesquelles  elle  précipite  ces  deux  femmes  ont  plus 
d'importance  pour  nous  que  tout  ce  qui  peut  arriver  à  Bajazet 
et  Atalide,  à  Hippolyte  et  Aricie.  L'impression  que  nous  laisse  le 
théâtre  de  Corneille  est  toute  différente  :  puisque  le  héros  ne 
change  ni  ne  varie  guère,  et  que  ses  sentiments  n'évoluent  pas, 
il  s'ensuit  que  l'action,  au  lieu  de  se  passer  en  lui,  se  passe  autour 
de  lui  ;  nous  assistons  donc  aux  effets  que  produit  dans  un  certain 
milieu  ce  débordement  d'énergie  passionnée,  et  aux  efforts  que 
fait  ce  milieu  pour  réagir  contre  cette  énergie.  C'est  cette  lutte 
qui  fait  tout  l'intérêt  de  la  tragédie  de  Corneille. 

Tel  est,  croyons-nous,  le  système  dramatique  que  Corneille  a 
conçu  et  réalisé  :  il  n'a  jamais  songé  à  peindre  des  surhommes 


(1)   Sauf  pour  Auguste,  peut-être. 
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doués  d'une  volonté  héroïque,  mais  des  hommes  et  des  femmes 
que  mènent,  ou,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  maîtrisent  les 
pussions  communes  de  l'humanité.  Ces  passions  dominantes  qu'il 
nous  montre  sont  toujours  vives,  souvent  violentes,  parfois  elles 
atteignent  à  une  extrême  exaltation,  incompatible  avec  la 
froide  raison.  Dans  tous  les  cas,  elles  sont  des  sources  qu'on  croi- 
rait intarissables  d'action  et  d'énergie.  Corneille  les  peint  moins 
en  elles-mêmes,  dans  leurs  causes  par  exemple  et  dans  leur  déve- 
loppement intérieur,  que  dans  l'effet  qu'elles  produisent  sur  ceux 
qui  à  un  titre  ou  à  un  autre  ont  un  intérêt  personnel  dans  la  vie 
du  héros.  A  plusieurs  reprises,  il  a  déclaré  que  son  objet  était  la 
peinture  de  l'humanité  moyenne,  peu  différente  de  l'humanité 
de  ses  spectateurs  qui,  à  égale  distance  de  la  sainteté  et  du  vice, 
sont  des  «  gens  d'une  probité  commune  »  (1),  susceptibles  des 
passions  qu'on  leur  représente.  Ses  héros,  raisonnables  quelque- 
fois, volontaires  à  leurs  heures,  sont  avant  tout  les  créatures  de  leur 
sensibilité  et  ils  ne  diffèrent  de  la  commune  humanité  que  par 
l'intensité  de  leurs  passions  et  par  la  violence  de  l'énergie  que 
celles-ci  leur  communiquent.  Si  on  voulait  ramasser  en  une  phrase, 
ce  qui  est  toujours  dangereux,  les  traits  communs  aux  héros  de 
Corneille,  on  ne  pourrait  choisir  mieux,  pour  représenter  ceux-ci, 
que  ces  trois  mots  ■  orgueil,  passion,  action. 


(I)  Second  Discours  sur  la   Tragédie. 
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VIII 

L'évolution  contemporains  des  classes  sociales.  Extension 
des  classes  et  durabilité  des  conditions. 

Nous  avons,  dans  les  leçons  précédentes,  essayé  d'expliquer 
pourquoi  il  existait  des  classes,  pourquelle  raison  les  membresdu 
corps  social  se  trouvaient  ainsi  répartis  entre  un  certain  nombre 
de  groupes  qui  occupent  des  rangs  différents  et  hiérarchisés. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  la  question  des  classes.  Nous 
nous  proposions  de  déterminer  le  contenu  des  représentations 
collectives  qui  sont  à  la  base  de  ces  formations.  Comment,  à  ce 
point  de  vue,  juge-t-on  l'activité,  ou  la  fonction,  et  le  genre  de 
vie  de  chacun  de  ces  groupes,  comment  chacun  d'eux  est-il 
apprécié  par  l'ensemble,  comment  s'apprécie-t-il  lui-même  au 
regard  des  autres  ?  Recherche  de  psychologie  collective,  qui 
impliquait  sans  doute  que  les  classes  existent. 

Quelle  est  cependant  leur  importance  relative  dans  la  société,  en 
particulier  dans  les  sociétés  contemporaines  les  plus  évoluées  ? 
D'autre  part,  et  dans  la  période  la  plus  longue  que  nous  puissions 
observer  à  cet  égard,  quels  changements  se  sont  produits  (s'il 
s'en  est  produit),  quant  à  la  grandeur  relative,  et, aussi, quant  au 
degré  de  cohésion  de  ces  groupes  ?  C'est  là,  sans  doute,  que 
commence  l'étude  proprement  scientifique  des  classes  sociales. 
Il  nous  faut  donc  (ce  pourrait  être  le  cadre  de  nouvelles  leçons' 
si  nous  ne  devions  pas  nous  limiter)  indiquer  tout  au  moins  com- 
ment se  posent  ces  nouveaux  problèmes  et  quels  premiers  résul- 
tats se  laissent  entrevoir  à  ceux  qui  s'y  appliquent. 

Une  classe,  nous  l'avons  dit,  est  un  groupe  qui  s'étend  au 
moins  jusqu'aux  limites  de  la  nation,  et  qui  les  dépasse  en  réalité. 
Il  y  a  cependant,  dans  chaque  pays,  une  représentation  nationale 
des  classes  qui  lui  est  propre,  qui  vaut  pour  lui,  et  à  laquelle  nous 
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pouvons  nous  en  tenir.  Or, l'intensité  de  ces  représentations  est 
en  rapports,  en  premier  lieu,  avec  l'importance  des  groupes  aux- 
quels elles  s'appliquent,  et  qui  résulte  d'abord  de  leur  étendue, 
du  nombre  de  membres  que  ces  classes  comprennent,  étendue 
absolue,  mais  aussi  relative,  c'est-à-dire  par  comparaison  avec 
la  puissance  numérique  des  autres. 

Certes,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  classe  soit  nombreuse, 
pour  qu'elle  soitclasse. Combien  y  a-t-il  de  «bourgeois»  en  France  ? 
Nous  savons  que  4  %  des  personnes  y  possèdent  un  peu  plus  de 
70  %  des  propriétés,  que  27  à  28%  des  habitants,  dans  les  villes 
de  plus  de  100.000  habitants,  occupent  des  logements  comportant 
en  moyenne  plus  d'une  pièce  par  personne,  soit    5  %  de  l'en- 
semble des  habitants(si  la  plus  grande  partie  de  beaucoup  des 
bourgeois  résident  en  de  telles  villes).  Nous  savons  encore  que 
8  à  10  %  des  familles  françaises  ont  des  domestiques.  La  propor- 
tion des  bourgeois  doit  se  fixer  entre  ces  deux  limites: 5  et  8  %. 
S'ils  ne  sont  pas  noyés  dans  le  reste  de  la  population,  c'est  qu'ils 
vivent  non  seulement  dans  des  villes,  mais  souvent  dans  les 
mêmes  quartiers  et  les  mêmes  rues  des  grandes  villes,  et  qu'ils 
réussissent  à  créer  un  milieu  social  fermé  où  ne  pénètrent  pas 
les  influences  ni  même  les  images  des  rues  populaires,  comme  s'ils 
voulaient  se  persuader  qu'ils  sont  seuls, non  pas  seulement  dans 
leur  classe,  mais  dans  leur  société.  Combien  d'entre  eux,  si  les 
circonstances,  ou  les  devoirs  de  leur  profession  ne  les  ont  pas  mis 
en  contact  avec  le  vrai  peuple,  soupçonneront  qu'il  présente  des 
formations  si  denses  ?  Mais  qu'était  le  peuple,  aussi,  pour  les 
personnes  de  condition,  jadis,  et,  dans  la  vieille  société,  n'était-ce 
pas  les  nobles,  si  peu  nombreux  fussent-ils,  qui  tenaient  toute  la 
scène?  De  temps  en  temps,  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné, 
apparaît   une   figure   d'homme   du   peuple,   comme   pour   faire 
contraste  et  repoussoir.  Ainsi  les  classes  restreintes  et  hautes  se 
figurent  qu'elles  sont  tout,  et  en  tout  cas  qu'elles  sont  très  éten- 
dues, qu'elles  sont  un  monde,  le  monde  par  excellence  (pour  ne 
pas  dire  le  monde  tout  entier),  parce  qu'elles  font  en  sorte  que 
rien  ne  les  distraie  de  la  contemplation  d'elles-mêmes. 

Mais  le  peuple,  pour  oublier  l'infériorité  de  sa  condition,  ne 
peut  s'isoler  de  la  même  manière  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  Du  moins 
peut-il  se  confirmer  dans  la  pensée  que  sa  situation  n'a  rien 
d'anormal,  qu'elle  est  commune  (comme  on  disait  autrefois  les 
hommes  du  commun),  dans  la  mesure  où  il  prend  conscience  du 
volume  ou  de  la  masse  des  groupes  au  milieu  desquels  il  est 
compris.  Or  il  en  prend  conscience  d'autant  plus  que  ces  groupes 
sont  vastes.  Certes,  ils  peuvent  se  présenter  sous  la  forme  de 
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petites  colonies,  dispersées  et  éparpillées  (c'est  le  cas  pour  un 
grand  nombre  despaysans),  d'ensembles  plus  grands  et  plus  den- 
ses, discontinus,  séparés  par  de  vastes  lacunes  (ainsi  en  est-il 
de  la  population  ouvrière  des  villes,  puisque  les  villes  sont  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre).  Même  dans  une  grande  ville,  les  divers 
établissements  de  travail  sont  éloignés  les  uns  des  autres,  et  de 
même  les  faubourgs,  les  quartiers,  les  rues,  les  maisons  habitées 
par  les  ouvriers  constituent  souvent  un  cadre  assez  lâche,  avec 
des  enclaves,  des  barrières,  des  prolongements  de  populations 
d'autres  classes.  .Mais  tout  cela  ne  serait  un  obstacle,  en  effet,  à  la 
formation  de  représentations  collectives  suffisamment  fortes, 
de  leur  importance  et  de  leur  extension,  dans  les  milieux  ouvriers, 
que  si  ces  milieux  étaient  restreints,  peu  étendus,  que  si  leurs 
membres  risquaient  d'être  submergés  par  d'autres  courants 
humains,  et  d'être  entraînés  par  eux  en  beaucoup  de  sens.  Il  est 
inévitable  au  contraire  qu'un  groupe  se  reconnaisse  étendu,  dans 
la  mesure  où  il  l'est.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  renseigné  là-dessus 
par  des  statistiques,  pas  plus  que  les  esclaves  qui  se  soulevaient 
dans  l'ancienne  Italie,  ou  les  Jacques  de  l'ancienne  France.  Les 
ouvriers  se  retrouvent  en  masses  mouvantes  dans  les  rues. 
Comme  ils  sortent  ensemble  et  aux  mêmes  heures  des  usines,  et 
s'y  rendent  en  même  temps,  comme,  étant  les  plus  nombreux, 
ils  impriment  leur  marque  aux  quartiers  et  auxrues  où  ils  habitent, 
il  faut  bien  qu'ils  aient  le  sentiment  de  leur  nombre,  et  qu'ils 
s'aperçoivent  que  des  hommes  de  même  condition  qu'eux  rem- 
plissent des  parties  considérables  de  l'espace  social  urbain.  C'est 
pourquoi  l'extension  des  classes  aide  à  reconnaître  le  degré  de 
leur  cohésion  et  l'intensité  de  la  conscience  qu'elles  prennent 
d'elles-mêmes. 

Prenons  d'abord  une  idée  de  l'importance  des  populations 
rurale,  industrielle,  commerciale,  dans  notre  pays  (toutes  Les 
données  numériques  qui  suivent  sont  tirées  du  Cours  d'économie 
liolilique  de  M.  Simiand). 

Comparons  la  proportion,  sur  1  000  personnes  actives,  des 
personnes  décomptées  :  de  profession  agricole,  aux  dates  de 
recensement  1866,  1881,  1911,  1921,  et  la  proportion  à  la  popu- 
lation totale  des  personnes  vivant  de  l'agriculture  (familles 
comprises),  aux  recensements  1856,  1866,  1876,  1886,  d'une  part: 
d'autre  part,  pour  les  mêmes  dates,  la  proportion  des  personnes 
actives  de  professions  industrielles  et  des  personnes  vivant  de 
l'industrie  ;  enfin  celle  des  personnes  actives  de  professions  com- 
merciales, et  des  personnes  vivant  du  commerce. 

Du  milieu  du  siècle  jusque  vers   1880  s'étend   une   première 
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période  (de  prospérité  économique,  c'est-à-dire  de  hausse  des 
prix  et  d'accroissement  des  revenus),  pendant  laquelle  la  popu- 
lation,  dans  l'agriculture  (aux  environs  de  500  pour  mille)  ne 
diminue  pas  sensiblement  ;  la  population  industrielle  n'augmente 
pas  dans  l'ensemble,  et  même  diminue  pendant  une  partie  de  la 
période  (de  343  à  315  pour  mille)  ;  la  proportion  de  la  population 
commerciale  augmente  sensiblement  de  73  à  108  pour  mille). 
Entre  1881  (même  déjà  1876)  et  1896-1901,  période  de  resser- 
rement, on  constate  une  diminution  nette  de  la  population  agri- 
cole (453  pour  mille),  et  une  augmentation  correspondante  de 
la  population  industrielle  (388  pour  mille),  tandis  que  la  popu- 
lation commerciale  n'augmente  pas,  diminue  même  peut-être 
légèrement.  De  1901  jusqu'à  la  guerre,  en  période  de  prospérité, 
la  population  agricole  se  stabilise,  la  population  industrielle 
n'augmente  pas  et  peut-être  diminue  légèrement,  la  population 
commerciale  tend  plutôt  à  augmenter.  Entre  l'avant-guerre  et 
l'après-guerre  (1921,  1926),  la  population  agricole  ne  diminue 
pas,  la  population  industrielle  se  stabilise,  la  population  com- 
merciale se  maintient. 

Au  total,  en  soixante  ans,  la  proportion  des  paysans  a  bien 
diminué,  mais  a  passé  de  53  à  44  pour  %  seulement  ;  on  peut  dire 
qu'elle  est  restée  au  même  niveau.  La  population  industrielle  a 
augmenté,  mais  de  bien  peu,  de  34  à  38%.  La  population  com- 
merciale a  beaucoup  augmenté  :  de  7  à  11  %.  On  se  plaint  de  la 
dépopulation  des  campagnes.  C'est  exact,  dans  certaines  régions 
peut-être  mais,  dans  l'ensemble,  l'importance  relative  des  groupes 
paysans  et  des  classes  industrielles  se  transforme  bien  lentement 
(et  seulement  en  période  de  difficultés  économiques).  Ajoutons 
que  les  domestiques  à  la  personne  ne  représentent  que  quelques 
unités  %,  et  les  fonctionnaires  5  ou  6  %. 

Il  faut,  maintenant,  entrer  un  peu  plus  dans  le  détail.  La  popu- 
lation industrielle  comprend  en  effet  des  groupes  qui  relèvent  de 
classes  sociales  différentes:  des  chefs  d'entreprise, des  ingénieurs, 
des  employés  supérieurs,  qui  sont  des  «  bourgeois  »  (en  petit 
nombre  d'ailleurs)  ;  des  employés  moyens,  inférieurs,  des  artisans, 
des  ouvriers  enfin.  Ici,  nous  sommes  bien  empêché  (étant  donnés 
les  cadres  des  recensements)  de  chercher  combien  de  personnes 
relèven*  de  chaque  «  classe  sociale  »,  au  sens  où  nous  avons  pris 
ce  terme.  Il  nous  faut  nous  en  tenir  à  ce  qu'on  peut  appeler  «  les 
classes  économiques  »  :  personnes  travaillant  à  leur  compte,  ou 
au  compte  d'un  patron,  par  exemple. 

Sur  la  proportion  des  ouvriers  en  général,  nous  n'avons  pas  de 
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données  entièrement  nettes  ou  du  moins  assez,  détaillées.  Voici 
celles  qu'on  peut  retenir  : 

La  proportion  des  employés  et  ouvriers  (dans  toutes  les  branches,  indus- 
trie, agriculture,  commerce)  s'établit  autour  de  60  %  en  gros.  La  catégorie 
de  personnes  appelées,  dans  les  derniers  recensements,  «ouvriers  at  employés 
des  établissements  »,  c'est-à-dire  occupés  dans  un  établissement  d'un  certain 
nombre  de  personnes  et  dans  une  position  subordonnée  (non  compris  les 
domestiques  à  la  personne,  ni  les  services  publics),  représente  environ  40  % 
de  la  population  active  (entre  1896  et  1921,  sans  grand  changement  clan 
cette  période).  Certains  recensements  ont  essayé  de  distinguer  (toujours 
dans  le  personnel  des  établissements)  entre  ouvrierset  employés:  la  propor- 
tion dans  la  même  période),  pour  les  ouvriers  d'établissement,  est  de  33  à 
35  %  de  la  population  active. 

Tenons-nous  en,  maintenant,  à  l'industrie,  et  au  sexe  masculin.  La  propor- 
tion des  ouvriers  et  employés  de  l'industrie,  du  commerce  et  des  transports 
à  l'ensemble  de  la  population  active  (masculine,  de  l'industrie,  etc.),  suivie 
depuis  le  milieu  du  xixe  siècle,  se  présente  en  un  ordre  de  grandeur  com- 
mençant vers  60  et  arrivant  à  70, 75, 78  %,rnais  d'un  mouvement  inégal:  en 
tout  cas  la  proportion  n'est  pas  plus  élevée  en  1921  qu'en  l'JOl.  On  ne  peut 
dire,  d'ailleurs,  qu'il  y  ait  prolétarisation  croissante,  mais,  seulement,  aug- 
mentation des  grandes  exploitations. 

Voici,  en  effet,  quelle  est  la  proportion  des  personnes  comptées  comme  ou- 
vriers de  la  grande  industrie,  par  rapport  au  total  des  ouvriers  de  l'industrie  : 
l'ordre  de  grandeur  est  de  32  %  vers  le  milieu  du  siècle  (sensiblement  moins 
auparavant),  et  devient  assez  proche  de  50  %  (mais  sans  dépasser  ce  pour- 
centage). C'est  dans  les  périodes  de  resserrement  économique  que  cette  pro- 
portion augmente. 

On  pourrait,  à  titre  de  contre-épreuve,  chercher  quel  est  le 
nombre  des  personnes  qui  travaillent  seules,  ou  à  leur  compte. 
Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  toutes  des  artisans,  au  sens  ancien  du 
terme,  car,  dans  les  recensements,  on  n'en  distingue  point  les 
travailleurs  à  domicile,  qui  sont,  le  plus  souvent,  de  véritables 
ouvriers,  bien  qu'ils  œuvrent  chez  eux,  et  non  dans  un  atelier.  On 
comprend  aussi  dans  cette  catégorie  les  ouvriers  irréguliers,  qui 
travaillent  tantôt  chez  un  patron,  tantôt  chez  un  autre.  Au  reste 
nous  savons  que  ce  n'est  pas  le  fait  de  ne  point  dépendre  d'un 
patron  qui  éefinil  l'ouvrier.  Des  artisans  qui  travaillent  seuls 
exécutent  des  opérations  de  même  nature  que  les  ouvriers,  et  ne 
gagnent  guère  plus,  en  général.  Cependant, comme  ils  entrent  en 
rapports  directs  avec  les  clients,  et  qu'ils  s'occupent  de  la  partir' 
commerciale  de  leur  métier,  on  les  a  rangés  quelquefois  dans  la 
classe  moyenne,  et  on  les  a  rattachés  aux  petits  commerçants. 
Les  travailleurs  isolés  ne  constituent  pas  sans  doute  une  classe 
sociale.  C'est,  du  moins,  une  catégorie  économique  qui  conserve 
quelques  caractères  de  l'ancienne  classe  des  artisans,  et  qui  ne  se 
fond  pas  entièrement  dans  la  classe  ouvrière  proprement  dite. 

Or,  la  proportion  des  travailleurs  isolés  est  très  forte  sans  doute, 
d'un  peu  plus  de  la  moitié,  en  France,  dans  le  travail  des  étoffes 
et  les  industries  du  vêtement,  forte  encore  (autour  de  30  %)  dans 


702  RE  \  il,    DES    COI   RS    i.l     CONFÉR1    ICI 

les  cuirs  cl  peaux,  les  pailles,  plumes  et  crins,  encore  assez  forte 
(autour  de  20  %),dans  les  industries  du  bois,  dans  la  taille  el  le 
polissage  des  pierres.  Mais  elle  esi  plus  faible  (à  peine  de  10  %) 

dans  le  terrassement  et  la  construction,  les  industries  textiles, 
les  industries  des  fers  et  aciers,  des  métaux  divers,  des  métaux  fins, 
de  la  bijouterie,  plus  basse  encore,  dans  l'alimentation,  le  livre, 
extrêmement  faible  enfin,  et  presque  inexistante  dans  les  indus- 
tries chimiques,  la  métallurgie,  les  mines  et  minières.  En  somme, 
elle  ne  dépasse  pas  (si  elle  atteint  cette  proportion)  20  %,soit  le 
cinquième,  de  l'ensemble  des  travailleurs  manuels. 

D'un  recensement  à  l'autre,  cette  proportion  se  maintient  à 
peu  près.  Marx,  et  d'autres  économistes  après  lui,  se  sont  trop 
hâtés,  lorsqu'ils  annonçaient  la  disparition  des  travailleurs  indé- 
pendants. Ils  subsistent  (à  la  différence,  sans  doute,  des  petits 
commerçants  dont  le  nombre  ne  cesse  pas  de  décroître),  soit  par 
la  force  de  certaines  traditions,  soit  que,  dans  certaines  industries 
(comme  le  vêtement  sur  commande  ou  pour  divers  travaux  de 
réparation)  il  y  ait  des  raisons  pour  que  le  client  reste  en  rapports 
directs  avec  le  producteur  travaillant  de  ses  mains.  Ils  augmen- 
tent même  dans  certaines  périodes.  Mais,  de  ces  travailleurs 
indépendants,  combien  réussissent  à  s'élever  à  la  situation  de 
petits  entrepreneurs  ?  Combien  seront  repris  un  jour  par  l'usine  ? 
Ils  ne  représentent  qu'une  fraction  limitée  de  la  classe  ouvrière, 
dans  laquelle  ils  restent  profondément  engagés.  De  celle-ci,  on 
peut  bien  dire  qu'à  travers  des  fluctuations,  plus  notables  sans 
doute  qu'on  ne  le  croit,  son  extension  se  retrouvée  peu  près  la 
même  dans  des  conditions  économiques  de  même  ordre,  depuis  un 
demi-siècle. 

Quant  aux  classes  moyennes,  bien  qu'on  ait  prédit  leur  dis- 
parition, et  qu'elles  paraissent  avoir  été  durement  atteintes, 
notamment  pendant  la  guerre  et  l'après-guerre,  elles  changent 
peut-être  de  composition  et  de  contexture,  mais  elles  réparent 
leurs  pertes,  elles  se  maintiennent,  elles  s'accroissent  même,  en 
certaines  périodes,  à  mesure  qu'augmente  la  complexité  de  la 
vie  économique  et  de  la  vie  publique. 


Voilà  ce  que  nous  pouvons  dire  quant  à  l'extension  relative 
des  classes.  Mais  il  faut  les  envisager  maintenant  d'un  autre 
point  de  vue.  Nous  avons  dit  qu'un  des  caractères  essentiels 
d'une  classe  sociale,  c'est  que  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
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s'y  trouvent  compris  y  (demeurent  aussi  leur  vie  durant,  ou  que 
ses  membres  y  demeurent  tous  en  moyenne  la  plus  grande  partie 
de  leur  vie.  Si,  en  effet,  ils  ne  faisaient  que  la  traverser,  si,  tant 
qu'ilsy  sont,  ils  pensaient  qu'ils  sont  appelés  à  en  sortir, et  dans 
un  délai  assez  court,  le  lien  qui  les  rattache  à  ce  groupe  serait 
nécessairement  assez  lâche.  Le  passage,  la  circulation  incessante  des 
hommes  d'une  classe  à  l'autre  aurait  pour  effet  d'atténuer  pro- 
gressivement les  différences  de  genre  de  vie,  et  de  façon  de 
penser,  entre  l'un  et  l'autre,  et  de  les  uniformiser.  Il  en  est  sans 
doute  de  même  de  tous  les  groupes  sociaux  un  peu  définis.  Les 
groupes  religieux,  les  groupes  nationaux,  quelqu'intérèt  qu'ils 
aient  à  recruter  de  nouveaux  membres,  ne  les  accueillent  dans 
leur  sein  que  lorsqu'ils  sont  soumis  à  des  conditions  et  formalités 
le  plus  souvent  assez  strictes.  Au  reste,  lorsqu'on  change  de  reli- 
gion ou  de  nationalité,  on  s'expose  au  ressentiment,  aux  repro- 
ches, et  au  moins  à  l'indifférence  d'un  milieu  auquel  on  est  atta- 
ché. Mais  les  classes  seraient  plus  atteintes  encore  dans  leur 
consistance,  par  des  échanges  trop  fréquents  de  leurs  membres, 
parce  que  la  hiérarchie  sur  laquelle  elles  reposent  en  serait  ébran- 
lée. Certes,  lorsqu'un  homme,  en  vertu  de  ses  qualités  et  de  ses 
efforts  propres,  s'élève  d'une  classe  à  l'autre,  une  telle  ascension 
exceptionnelle  renforce  le  sentiment  de  cette  hiérarchie  :  c'est 
une  récompense  et  une  consécration.  De  même  lorsqu'un  homme 
se  déclasse  par  sa  faute  :  c'est  une  sanction,  qui  est  ressentie 
comme  telle  aussi  bien  par  la  classe  d'où  il  descend  que  par  la 
classe  où  il  retombe.  Ce  sont  là  des  promotions  et  rétrograda- 
tions au  titre  du  mérite  ou  du  démérite.  Il  en  serait  tout  autrement 
s'il  s'établissait  des  voies  d'accès  normales  et  régulières  de  classe 
à  classe,  par  lesquelles  des  groupes  entiers  pourraient  passer. 
Il  serait  en  effet  trop  apparent,  alors  que  l'échelle  des  rangs 
sociaux  ne  repose  pas  sur  l'inégalité  des  personnes,  mais  sur  des 
circonstances  extérieures,  conditions  économiques,  par  exemple, 
sur  lesquelles  certains  groupes  ont  eu  prise,  puisqu'ils  ont  réussi 
à  les  modifier  à  leur  avantage,  et  qu'il  dépendrait  de  la  société 
dans  son  ensemble  de  transformer.  Les  classes  ne  conservent 
leurs  distances  qu'à  condition  que  leurs  membres  n'en  sortent 
pas,  ou  n'en  sortent  qu'exceptionnellement. 

Tel  est  le  caractère  que  M.  Simiand  a  proposé  d'appeler  la 
durabilité  de  condition  ou  de  situation  sociale  (très  différente 
de  la  durée  des  classes  comme  telles),  et  qu'il  a  été  le  premier  à 
étudier  d'après  les  recensements  français  (Cours  d'économie 
politique,  1928-1929,  p.  454  sq.). 

Les  recensements,  par  exemple  celui  de  1901,  nous  présentent 
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la  répartition  par  âge,  séparément,  des  ouvriers,  des  employés, 
des  chefs  d'établissement,  dans  l'agriculture  et   dans  l'industrie 

Nous  pouvons  supposer,  d'abord  (sans  trop  nous  tromper)  que 
cette  répartition  ne  change  pas  sur  une  période  étendue,  ei 
projeter  cette  répartition  dans  le  temps,  comme  si,  passant  de 
catégories  jeunes  à  des  catégories  plus  âgées,  c'était  le  même  groupe 
national  que  nous  suivions  dans  la  durée  ;  nous  venons  ainsi 
comment  il  se  répartit  entre  les  différentes  classes  économiques 
aux  âges  successifs. 

Nous  constatons  alors  que  les  ouvriers  de  l'agriculture  repré- 
sentent plus  de  27  %  de  la  population  au-dessous  de  18  ans,  un 
peu  moins  (mais  plus  que  la  moyenne  pour  l'ensemble  des  ouvriers 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie)  de  18  à  25  ans  (baisse  qui  s'ex- 
plique par  le  service  militaire),  un  peu  plus  que  cette  moyenne 
pour  25-29  ans.  Mais  ensuite  la  proportion  s'abaisse  d'âge  en  âge. 
Pour  les  ouvriers  d'industrie,  la  proportion  est  d'environ 
15  %  au-dessous  de  18  ans.  Après  un  abaissement  de  20  à  24  ans 
(service  militaire),  elle  se  relève  de  25  à  29  ans  (à  peu  près  à  la 
moyenne  pour  tous  les  ouvriers),  puis  s'abaisse  assez  lentement 
d'âge  en  âge  (tout  en  restant  au-dessus  de  cette  moyenne). 

Pour  les  employés,  la  proportion  est  assez  faible  au-dessous  de 
20  ans,  plus  élevée  de  25  à  29  ans.  Elle  s'abaisse  ensuite,  mais 
reste  plus  élevée  que  pour  les  ouvriers. 

Pour  les  chefs  d'établissements,  (agriculture,  industrie  et  com- 
merce) la  proportion  est  très  faible  au-dessous  de  25  ans,  assez 
modérée  pour  25-29  ans.  Elle  s'élève  ensuite  notablement,  d'âge 
en  âge,  jusqu'à  45-49  ans.  Puis  elle  s'abaisse,  mais  reste  beaucoup 
au-dessous  de  ce  qu'elle  est  pour  les  ouvriers  et  employés  des 
mêmes  âges  avancés.  Pour  les  chefs  d'établissements  du  com- 
merce, le  maximum  est  atteint  dès  35-39  ans;  pour  ceux  de  l'in- 
dustrie, dès  40-44  ans  (plus  tôt  que  pour  l'ensemble)  ;  pour  ceux 
de  l'agriculture,  la  proportion  monte  plus  lentement  jusqu'à 
45-49  ans,  et  s'abaisse  ensuite  beaucoup  moins.  Pour  les  travail- 
leurs isolés,  dans  l'industrie,  la  montée  est  assez  tardive  jusqu'à 
35-39  ans,  suivie  d'un  abaissement,  mais  plus  modéré  que  poul- 
ies ouvriers  de  même  que  pour  les  patrons  de  l'industrie.  Dans 
l'agriculture,  la  montée  est  plus  modérée  jusqu'à  35-39  ans,  mais 
ensuite  la  proportion  reste  presque  la  même  jusqu'aux  âges 
avancés.  «  C'est  une  catégorie  où  l'on  reste  jusqu'à  la  fin  de  la 
vie  ».  M.  Simiand  résume  ainsi  les  résultats  de  cette  analyse  : 

Dès  l'âge  de  30-34  ans,  l'agriculture  compte  100  chefs  d'établissement 
pour  100  ouvriers,  et  cette  proportion  croit  ensuite  très  vite,  jusqu'à  près 
de  500  à  55-64  ans.  —  Dans  le  commerce,  le  mouvement  est  plus  modéré  au 
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début,  mais  encore  assez  forl  :  dès  l'âge  de  40-44  ans,  nous  trouvons  plus  de 
L00  chefs  pour  100  employés,  delà  monte  ensuite  assez  vite,  jusqu'à  près  de 
200  chefs  pour  100  employés.  — ■  Par  contre,  dans  l'industrie,  bien  que  la 
proportion  des  chefs  d'établissements  aille  croissanl  à  50  54  ans,  nous  som- 
mes encore  au-dessous  de  40  chefs  pour  100  ouvriers  de  même  «al 
d'âge.  Au  mieux,  vers  la  fin  de  l'existence,  arrh  à. peu  près  à  50 chefs 

pour  100  "u\  riers. 

Ou  encore  :  sur  100  personnes  actives  de  chaque  groupe,  paraissent  ou 
paraissaient  en  1901)  avoir  une  grande  chance  de  rester  durablement  dan-  la 
condition  d'ouvrier  d'établissement,  c'est-à-dire  d'ouvrier  propremenl  dit, 
au  sens  étroit  : 

I  tans  l'agriculture  :  10  %  (en  1001  comme  en  1921). 

I  >ans  l'industrie  :  40  %  en  1901,  43  %  en  1921. 

Si  nous  élargissons  un  peu  notre  notion,  et  comprenons  les  ouvriers  à  domi- 
cile irréguliers,  demi-façonniers,  derni-producteurs  indépendants,  nous  trou- 
verons :  dans  l'agriculture,  30  %  en  1901,  20  %  en  1921  ;  dans  l'industrie, 
..  en  1901,  66  %  en  11 

Pour  1rs  employés,  nous  trouverions,  comme  ayant  chance  de  rester  em- 
ployés ou  dépendants  i  uni  c  leur  \  i<>  :  18  %  en  1 '.«il  comme  en  1921.  Comme 
employé  ent  indu  en  un  sens  plus  large,  peut-être  à  moitié  indépendant  ou  en 
passe  de  l'être  :  40  %  aux  deux  dates. 

Ainsi,  la  durabilité  dans  la  condition  (il  s'agit  d'ailleurs  d'un 
minimum,  au-dessous  duquel  il  n'y  a  pas  de  sortie  de  la  classe) 
est  beaucoup  plus  forte,  au  moins  deux  ou  trois  fois,  dans  l'in- 
dustrie que  dans  l'agriculture.  De  60  à  65  %  des  ouvriers,  en 
moyenne,  resteront  ouvriers  toute  leur  vie,  tandis  qu'il  n'en  est 
ainsi  que  de  10  %  des  ouvriers  dans  l'agriculture.  Quant  aux 
employés,  de  20  à  40  %  (un  peu  plus  dans  l'industrie,  un  peu 
moins  dans  le  commerce)  ne  changeront  pas  de  situation. 

Quant  aux  chefs  d'établissements  dans  l'industrie,  nous  avons 
vu  que  leur  proportion  ne  cesse  pas  d'augmenter  de  20  à  25  ans 
jusqu'à  40-44  ans  :  c'est  le  signe  que  cette  catégorie  ne  perd  pas 
un  grand  nombre  de  ses  membres,  et  même  en  gagne,  durant 
la  période  de  la  vie  la  plus  active. 

II  est  d'expérience  commune,  dit  M.  Simiand,  que,  notamment    dans  la 

période  contemporaine,  beaucoup  de  bourgeois,  môme  des  plus  hautes  caté- 
gories, ne  sont  pas  nés  en  une  telle  condition,  ei  y  sont  arrives  relativement 
site-.  On  connaît  communément  aussi  des  changements  inverses  non  moins 
rapides.  Plusieurs  des  fortunes  prodigieuses  et  constituées  en  peu  de  temps 
que  l'on  a  citées  en  ces  dernières  années,  soit  en  France,  soit  dans  les  pays 
voisins,  se  sont  écroulées  en  une  durée  aussi  courte.  Au  degré  prés,  ce  trait 
n'est  pas  spécial  à  notre  période.  Les  plus  grosses  fortunes  actuelles,  notam- 
ment dans  les  pays  neufs,  ne  remontent  qu'à  une  ou  deux  générât  ions  au  plus. 
Inversement  des  exemples  multiples  peuvent  être  apportés  de  descente 
une  ou  deux  générations  au  plus,  d'une  situation  très  aisée  où  aisée  à  une 
toute  petite  aisance,  sinon  même  à  une  situation  dépendante.  Si  donc  il  y  a 
une  durabilité  de  cette  classe,  c'est  celle  de  la  catégorie  com  ■  lie  plutôt 
que  des  personnes  ou  des  familles  dans  cette  catégorie,  i  lie  esl  peut-être 
plutôt  faite  de  mouvements  successifs  d'entrées  dans  la  cli  sse  et  de  sorties, 
que  d'une  situation  héréditaire,  du  moins  pour  l'ensemble  de  ceux  qui  y 
participent,  qui  était  la  règle  pour  les  classes  aristocratiques  des  sociétés 
d'autrefois.  (Cours  d'économie  politique.  1928-1929,  p.  477.) 
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De  toutes  ces  données,  certainement  complexes  et  limitées 
(mais  c'est  la  première  fois,  du  moins,  qu'on  en  possède  de  telles 
pour  une  période  un  peu  longue), quelles  conclusions  générales 
pouvons-nous  tirer,  quant  à  la  stabilité  et  à  la  cohésion  des 
classes  ? 

«  La  révolution  industrielle  »  a  sans  doute  eu  pour  effet  d'atti- 
rer dans  les  villes,  dans  la  condition  d'ouvriers  de  l'industrie, 
un  très  grand  nombre  de  paysans.  Mais,  dans  notre  pays,  depuis 
le  milieu  du  dernier  siècle,  la  proportion  des  agriculteurs  à  la 
population  totale,  à  travers  des  fluctuations  dans  les  deux  sens, 
n'a  point  baissé  considérablement.  Il  se  peut  que,  comme  le  pré- 
voyaient certains  économistes,  le  développement  de  l'industrie 
profite  à  l'agriculture,  en  accroissant  la  demande  des  produits  de 
la  terre,  et  que,  d'ailleurs,  les  forces  qui  retiennent  le  cultivateur 
à  la  campagne  n'aient  point  sensiblement  diminué.  Ceci  ne  vaut 
que  pour  notre  pays,  et  pour  d'autres  qui  sont  parvenus  au 
même  degré  d'évolution  économique.  En  tout  cas,  dans  notre 
pays  également,  la  catégorie  des  paysans  propriétaires  est,  de 
beaucoup,  la  plus  importante.  Puisque  le  plus  grand  nombre 
des  ouvriers  agricoles  ont  chance  de  passer  un  jour  dans  cette 
catégorie,  on  comprend  qu'il  soit  difficile  de  distinguer  des  classes 
sociales  dans  la  population  de  la  campagne.  Sans  doute,  là  aussi, 
il  y  a  des  pauvres  et  des  riches.  Mais  les  changements  de  situation 
fréquents,  et  la  multiplicité  des  degrés  qu'il  faudrait  distinguer 
dans  l'échelle  des  revenus,  la  diversité  des  circonstances  locales 
aussi,  empêchent  d'apercevoir  des  lignes  de  séparation  tranchées 
dans  cette  masse  d'hommes  que  leurs  conditions  de  travail  et 
leur  genre  de  vie  opposent  surtout  aux  populations  urbaines. 

Dans  celles-ci,  une  classe  sociale  paraît  se  distinguer  nette- 
ment, par  son  extension,  grande  et  d'ailleurs  relativement  stable, 
aussi  bien  que  par  le  fait  que  le  plus  grand  nombre  de  ses  mem- 
bres (près  des  deux  tiers)  ont  chance  d'y  demeurer  toute  la  vie  : 
c'est  la  classe  des  ouvriers  de  l'industrie.  Certes,  elle  est  soumise 
à  des  fluctuations  plus  grandes  qu'on  ne  suppose,  en  raison  des 
circonstances  économiques.  Mais  on  n'aperçoit  pas,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  qu'elle  augmente  ou  qu'elle  diminue  (en 
proportion)  très  sensiblement.  La  théorie  de  la  prolétarisation 
croissante  des  masses  (si  l'on  confond  les  notions  de  prolétaire 
et  d'ouvrier)  ne  correspond  pas  à  la  réalité,  sans  doute  parce  qu'à 
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mesure  que  se  complique  l'appareil  industriel,  il  faut  un  personnel 
croissant  pour  remplir  les  fonctions  de  liaison,  de  contrôle,  d'a- 
daptation,  qui  se  distinguent  du  travail  d'exécution  manuelle. 

On  a  soutenu,  d'autre  part,  que  le  développement  du  machi- 
nisme, la  substitution  croissante  des  machines  à  la  main-d'œuvre, 
réduirait  la  proportion  des  ouvriers  d'industrie  à  la  population. 
Cela  non  plus  ne  paraît  point  s'être  réalisé.  Sans  doute  l'état  de 
la  technique  n'est  pas  sans  effet  sur  le  volume  de  la  classe  ouvrière. 
Mais,  inversement,  la  technique  s'adapte  aussi  aux  disponibi- 
lités  de  main-d'œuvre,  et  l'on  se  préoccupe  peut-être  plus,  par 
le  machinisme,  d'augmenter  le  rendement  de  la  masse  ouvrière 
telle  qu'elle  est,  que  de  la  remplacer  et  réliminer.  Comme  l'a 
montré  M.  Simiand,  le  développement  du  machinisme  est  condi- 
tionné par  le  prix  de  la  main-d'œuvre  qu'il  déplace.  Etant  donnés 
un  certain  état  et  une  certaine  composition  de  la  population, 
il  n'y  a  pas  avantage  à  diminuer  indéfiniment  le  coût  de  revient. 

Il  est  plus  difficile  de  reconnaître  exactement  l'extension  des 
autres  classes  urbaines,  et  leur  consistance.  Dans  quelle  mesure 
passe-t-on  de  la  classe  moyenne  à  la  classe  bourgeoise  (au  sens 
de  haute  classe)  et  inversement  ?  Ces  classes  demeurent-elles 
dans  une  même  proportion  Tune  à  l'autre  ?  Les  membres  des 
hautes  classes  sont  peu  nombreux  (5  à  6  %  peut-être  de  la  popu- 
lation totale),  et  ils  se  recrutent  en  partie  dans  d'autres  caté- 
gories sociales.  Mais  leur  situation  dominante,  tant  au  point  de 
vue  des  revenus  que  par  l'importance  des  fonctions  qu'elles 
exercent,  et  qui  supposent  une  éducation  et  une  formation  assez 
longue,  expliquent  que  se  développent  en  elles  des  représenta- 
tions de  classes  assez  intenses  pour  faire  contrepoids  à  leur  infé- 
riorité numérique,  et  aux  forces  de  renouvellement  et  d'usure 
auxquelles  elles  sont  exposées. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  classes  moyennes.  Elles  représentent 
une  masse  plus  grande,  mais  plus  passive,  et,  à  mesure  qu'elles 
s'accroissent,  elles  se  rapprochent  de  la  classe  ouvrière  par  leur 
niveau  économique.  Elles  s'en  distinguent  cependant,  nous  l'avons 
vu,  par  leur  fonction,  qui  est  d'ordre  technique,  mais  qui  les 
maintient  en  rapport  et  en  contact  avec  des  hommes.  Qu'elles 
subsistent,  et  ne  cessent  pas  de  se  reformer,  qu'elles  réussissent 
péniblement  à  fixer  leurs  limites,  c'est  ce  qui  prouve  que  les  classes 
se  définissent  moins  par  leur  niveau  économique  que  par  le  ca- 
ractère inégalement  social  et  humain  de  leurs  fonctions  et  de 
leurs  activités. 


La  Poétique  du  Symbolisme 

par  Georges  LOTE, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix- Marseille. 


VI 

Le  sensibilisme  verbal  et  le  style. 

L'attitude  générale  du  symbolisme,  son  goût  pour  l'ombre  et 
le  mystère,  la  place  qu'il  fait  à  la  sensibilité  aux  dépens  de  la 
raison,  le  parti  qu'il  a  pris  de  ne  point  décrire,  mais  de  suggérer 
par  allusions  successives,  en  évitant  l'expression  directe,  le  souci 
enfin  qu'il  affiche  de  rivaliser  avec  la  musique  par  l'importance 
qu'il  attache  aux  timbres  de  la  langue,  tout  cela  le  conduit  à  une 
imprécision  dont  il  fait  la  condition  même  de  l'Art.  Poë  a  pensé 
que  la  véritable  poésie  devait  être  flottante  et  vague,  qu'à  ce 
prix  seulement  elle  conservait  son  caractère  intrinsèque  de  rêve 
mystique  et  sa  pureté  aérienne.  Baudelaire  a  été  du  même  avis  : 
«  Plus  l'art  voudra  être  philosophiquement  clair,  a-t-il  dit,  plus 
il  se  dégradera  ».  Verlaine  à  son  tour  a  conseillé 

la  chanson  grise 

Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  à  peine  si  Moréas,  dans  son  Manifeste  de  1886,  a  repoussé 
l'Inintelligible.  Tous  les  poètes  symbolistes,  à  des  degrés  divers, 
ont  marqué  de  l'aversion  pour  la  netteté,  l'exactitude  et  la  limpi- 
dité. 

Affaire  de  tempérament  d'abord.  Tandis  que  beaucoup  des 
plus  notables  Parnassiens  étaient  nés  sous  l'astre  flamboyant  des 
Tropiques,  presque  tous  ces  poètes  sont  du  Nord  ;  ils  ont  grandi 
dans  le  brouillard.  L'un  d'eux  a  souligné  l'action  que  sa  province 
avait  exercée  sur  sa  poésie  : 
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Fils  d'un  soleil  atone  et  d'un  pays  d'hiver, 
J'rfi  l'amour  du  changeant  nuage  et  de  la  brume. 
Et  des  grands  ciels  d'ardoise  où  la  houille  qui  fume 
Panache  les  cités  nostalgiques  de  fer. 

Voici  d'autres  vers  qui  sont  de  Samain  : 

Mon  enfance  captive  a  vécu  dans  des  pierres, 

Dans  la  ville  où  sans  fin,  vomissant  le  charbon, 

L'usine  en  feu  dévore  un  peuple  moribond, 

Et  pour  voir  des  jardins  je  fermais  les  paupières... 

Et  maintenant  j'entends  en  moi  l'âme  du  Nord 

Qui  chante,  et  chaque  jour  j'aime  d'un  cœur  plus  fort 

Ton  air  de  sainte  femme,  ô  ma  terre  de  Flandre,  ... 

Tes  bateaux,  ton  ciel  gris  où  tournent  les  moulins. 

En  voici  encore  qui  sont  de  Rodenbach  : 

C'est  tout  là-bas,  parmi  le  Nord  où  tout  est  mort  : 
Des  beffrois  survivant  dans  l'air  frileux  du  nord... 
Or,  moi,  j'ai  trop  vécu  dans  le  Nord  ;  rien  n'obvie 
A  cette  ombre  à  présent  des  beffrois  sur  ma  vie. 
Partout  cette  influence,  et  partout  l'ombre  aussi 
Des  autres  tours  qui  m'ont  fait  le  cœur  si  transi. 

Verlaine,  qui  a  longtemps  vécu  en  Angleterre,  tient  aux  Ar- 
dennes  et  à  l'Artois  par  sa  famille.  Rodenbach  et  Maeterlinck  sont 
Relges,  originaires  de  plaines  que  surplombent  des  nuages  bas. 
Bien  d'autres,  comme  eux,  n'ont  pas  eu  leur  jeunesse  illuminée 
par  de  brillants  soleils.  Y  a-t-il  paradoxe  à  soutenir  qu'ainsi  ils 
étaient  prédisposés  à  concevoir  la  poésie  comme  ils  l'ont  fait  ? 
Et  leurs  réalisations  ont-elles  de  quoi  surprendre  ? 

Mais  ces  considérations  à  elles  seules  ne  sont  pas  suffisantes, 
puisqu'il  y  a  eu  chez  les  symbolistes  la  volonté  bien  arrêtée  d'édi- 
fier un  système  esthétique  et  de  s'y  conformer.  «  La  poésie  est 
chose  de  sentiment,  a  écrit  R.  de  Souza  et  le  sentiment  est 
obscur.  »  De  son  côté  van  Lerberghe  s'est  défendu  en  ces  termes 
contre  des  reproches  que  lui  adressait  un  de  ses  correspon- 
dants : 

Je  sais  que  lorsque  vous  dites  ne  pas  me  comprendre,  c'est  qu'il  en  est 
ainsi,  et  que  cela  n'est  pas  un  euphémisme  poli.  A  cela,  pourtant,  je  ne  puis 
rien.  Le  petit  monde  où  se  meut  ma  pensée  est  précisément  un  monde  qui 
ressemble  aux  limbes.  Il  n'y  fait  jamais  très  clair,  et  ce  qui  s'y  meut  ressem- 
ble toujours  à  des  ombres.  Comment  pourrais-je  exprimer  avec  clarté  des 
choses  que  je  ne  conçois  qu'indistinctes  et  ne  fais  qu'entrevoir  dans  un  lumi- 
neux brouillard  ?  Tant  d'autres  ont  été  clairs.  Je  ne  tiens  nullement  à  l'être... 
Il  est  évidemment  impossible  de  parler  avec  clarté  de  la  plus  simple  des  cho- 
ses, d'une  fleur  des  champs  par  exemple,  à  moins  d'en  redire  ce  qui  a  été  dit 
de  tout  temps...  D'ailleurs  je  trouve  que  cette  clarté  et  cette  compréhensibi- 
lité  qu'on  exige  de  la  poésie  sont  plutôt  du  domaine  des  sciences  que  de  la 
poésie.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  me  faire  valoir  ni  pour  m'excuser.  mais 
pour  faire  comprendre  que  l'obscurité  est  mon  élément. 
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Les  poètes,  comme  le  yeui  Ta&erède  de  Visan,  doivent  embras- 
ser la  vie  avec  ses  incertitudes  et  ses  velléités,  la  saisir  dans  ce 
qu'elle  a  de  trouble.  Ils  doivent  se  souvenir  que  les  âpaefi  humaines 
sont  naturellement  baignées  d'ombre.  Il  serait  par  conséquent 
absurde  de  vouloir  dissiper  complètement  ces  ténèbres,  entreprise 
pour  laquelle  nous  ne  disposons  au  reste  d'aucun  instrument 
suffisant  :  en  posséderions-nous  un,  qu'il  ne  pourrait  nous  servir 
qu'à  l'analyse,  une  analyse  partielle,  donc  inutile  et  même  fausse 
dans  ses  résultats,  puisque,  dans  sa  réalité  vivante,  tout  état 
d'âme  est  prodigieusement  complexe  et  ne  va  pas  sans  des  inci- 
dences infinies.  Si  l'intuition  demeure  le  seul  procédé  de  pénétra- 
tion profonde,  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  son  rayon  fugitif 
illumine  le  contour  des  masses  et  fait  surgir  des  ensembles,  mais 
sans  en  fouiller  les  détails,  et  qu'il  laisse  tout  le  reste  dans  l'obs- 
curité. On  devra  s'en  contenter,  accepter  le  jet  original,  non  ré- 
paré, ni  arrangé,  le  produit  émotif  tel  qu'il  se  manifeste. 

En  conséquence  de  ce  principe,  on  fera  bien  également  de  ne 
pas  développer,  de  ne  pas  réaliser  jusqu'à  épuisement  de  ses  di- 
vers aspects  chacune  des  pensées  entrevues.  Un  art  de  sensibilité 
est  ennemi  des  clartés  opprimantes  ;  il  lui  faut  de  l'illimité  : 
«  Préciser  une  idée,  dit  Albert  Mockel,  c'est  la  borner  ».  L'obs- 
curité est  propice  à  toutes  les  transfigurations  de  l'art  ;  elle  per- 
met à  celui  qui  lit  de  laisser  fleurir  ses  rêves,  sans  obéir  à  des  in- 
jonctions impérieuses,  de  prolonger  le  texte  écrit  par  l'adjonction 
de  sa  personnalité  propre.  Le  poète  doit  favoriser  ces  enrichisse- 
ments possibles  en  élaguant  de  parti  pris  tout  ce  qui  n'est  pas 
essentiel,  tout  ce  qui  explique  et  qui  définit.  Il  doit  éviter  la 
pleine  lumière,  «  spectraliser,  silhouetter  pour  forcer  l'esprit  à 
creuser,  à  reformer,  à  compléter  le  dessin  avec  un  plaisir  accru 
de  curiosité  compréhensive,  de  mystère  perçu  ». 

C'est  justement  ce  qu'a  tenté  Mallarmé  avec  un  rare  bonheur, 
et  c'est  à  cause  de  cela  que  les  symbolistes  l'ont  placé  au  premier 
rang  des  artistes  contemporains.  P.  Valéry  l'a  loué  en  ces  termes  : 

II  y  a  plusieurs  publics  parmi  lesquels  il  n'est  pas  impossible  d'en  trouver 
quelqu'un  qui  ne  conçoive  pas  de  plaisir  sans  peine,  qui  n'aime  point  de  jouir 
^ans  payer,  et  même  qui  ne  se  trouve  pas  heureux  si  son  bonheur  n'est  pas  en 
partie  son  œuvre  propre  dont  il  veut  ressentir  ce  qu'elle  lui  coûte...  Mallarmé 
créait  donc,  en  France,  la  notion  iï auteur  difficile.  Il  introduisait  expressément 
dans  l'art  l'obligation  de  l'effort  de  l'esprit.  Par  là,  il  relevait  la  condition  de 
lecteur,  et,  avec  une  admirable  intelligence  de  la  véritable  gloire,  il  se  choi- 
sissait, parmi  le  monde,  ce  petit  nombre  d'amateurs  particuliers  qui,  l'ayant 
une  fois  goûté,  ne  pourraient  plus  souffrir  de  poèmes  impurs,  immédiats  et 
sans  défense...  J'essayais  de  me  représenter  les  chemins  et  les  travaux  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Je  me  disais  que  cet  homme  avait  médité  sur  tous  les 
mots,  considéré,  énuméré  toutes  les  formes.  Je  m'intéressais  peu  à  peu  à  l'opé- 
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rotion  d'un  esprit  si  différent  du  mien,  plus  encore,  peut-être,  qu'aux  fruits 
visibles  de  son  acte. 

Même  constatation  et  mêmes  éloges  décernés  à  Mallarmé  par 
R.  de  Gourmont  qui  a  dit  : 

Il  usa  des  mots  selon  des  rapports  nouveaux  et  secrets.  Il  y  a  trop  peu  d'écri- 
vains obscurs  en  français  :  ainsi  nous  nous  habituons  lâchement  à  n'aimer 
que  des  écritures  aisées,  et  bientôt  primaires.  Pourtant,  il  est  rare  que  les 
livres  aveuglément  clairs  vaillent  la  peine  d'être  relus.  L'œuvre  de  Mallarmé 
est  le  plus  merveilleux  prétexte  à  rêveries  qui  ait  encore  été  offert  aux  hom- 
mes fatigués  de  tant  d'affirmations  lourdes  et  inutiles  :  une  poésie  pleine 
de  doutes,  de  nuances  changeantes  et  de  parfums  ambigus,  et  c'est  peut-être 
la  seule  où  nous  puissions  désormais  nous  plaire. 

On  objectera  qu'une  telle  poésie  ne  peut  s'adresser  qu'à  un 
public  très  restreint  de  raffinés  qui  répugnent  à  des  limpidités 
trop  grossières,  et  que,  en  spéculant  sur  la  collaboration  de  sensi- 
bilités parentes,  elle  aboutit  fatalement  à  l'ésotérisme.  Les  sym- 
bolistes, dont  un  certain  nombre,  comme  Ghil  ou  Saint-Pol- 
Roux,  ne  le  cèdent  nullement  à  Mallarmé  en  fait  d'obscurité,  ont 
accepté  et  même  désiré  qu'il  en  fût  ainsi  ;  ils  ne  se  sont  jamais 
lassés  de  répéter  en  effet  qu'à  l'inverse  des  romanciers  à  grand 
tirage,  ils  n'entendaient  écrire  que  pour  une  élite. 

Il  suit  de  ce  qui  précède  que  la  langue  et  le  style  des  symbolistes 
ne  peuvent  pas  être  la  langue  et  le  style  courants,  qui  ont  été 
forgés  pour  l'expression  des  idées  claires.  Des  innovations  sont 
donc  indispensables,  et  elles  devront  être  générales.  Elles  n'épar- 
gneront pas  la  syntaxe  usuelle,  beaucoup  trop  raisonnable  et  trop 
logique  pour  qu'elle  favorise  le  mystère,  beaucoup  trop  réglée 
aussi  pour  suffire  aux  besoins  d'un  art  subjectif.  A  cet  égard,  les 
Goncourt  et  A.  Daudet  ont  été  des  précurseurs.  M.  F.  Brunot  a 
justement  noté  qu'ils  ont  rompu  et  disloqué  la  phrase,  qu'ils  ont 
écrit  en  impressionnistes,  selon  le  mouvement  de  leur  pensée, 
sans  s'attarder  à  marquer  des  liaisons  superflues.  Plus  particu- 
lièrement, il  semble  que  les  Goncourt,  pour  une  part,  aient  été 
sur  ce  point  les  maîtres  du  symbolisme  :  en  effet,  au  contraire  de 
Zola,  ils  n'ont  jamais  été  vilipendés  par  lui,  et  certains  poètes  de 
la  jeune  génération,  Rodenbach  par  exemple,  ont  fréquenté  le 
grenier  d'Auteuil. 

Les  origines  étant  ainsi  marquées,  il  reste  à  dire  que  la  rupture 
des  rapports  ordinaires  qui  existent  entre  les  mots  est  exigée  par 
l'esthétique  nouvelle.  Il  faut  à  l'artiste  une  syntaxe  tourment» V. 
du  moment  qu'il  se  propose  de  surprendre  l'émotion  dans  sa 
naissance,  telle  quelle,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  clari- 
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fier  et  par  conséquent  de  s'appauvrir.  L'intuition,  acte  mystique, 
doit  lui  permettre  de  pénétrer  jusqu'aux  réalités   secrètes,    de 

s'insérer  dans  la  vie  multiple  de  l'univers.  M;i is  les  intuitions  vien- 
nent sans  ordre  ;  il  faut  dune  qu'elles  se  traduisent  pareillement, 
car  les  constructions  habituelles  affaibliraient  l'impression  à  pro- 
duire, tout  en  privant  de  sa  fraîcheur  la  révélation  originale.  Cor- 
bière, puis  Rimbaud  dans  ses  Illuminations,  ont  déjà  tenté  de 
singuliers  dérangements.  Fuyant  les  clichés,  laissant  supposer  des 
mouvements  ou  des  gestes  qui  soutiennent  leurs  phrases,  écartant 
les  transitions,  brandissant  certains  mots  sans  les  coordonner  ni 
les  relier  entre  eux,  entrevoyant  des  analogies  aussitôt  évanouies, 
ils  ont  écrit  les  premiers  vers  de  pure  impulsion  qu'on  puisse  signa- 
ler dans  notre  littérature.  Qu'on  en  juge  par  ce  poème,  où  !  limbaud 
a  résumé  ses  impressions  de  Bruxelles  : 

Plates-bandes  d'amarantes  jusqu'à 
L'agréable  palais  de  Jupiter 
—  Je  sais  que  c'est  Toi  qui,  dans  ces  lierres, 
Mêles  ton  bleu  presque  de  Sahara  ! 

Puis,  comme  rose  et  sapin  du  soleil 
Et  liane  ont  ici  leurs  jeux  enclos, 
Cage  de  la  petite  veuve  !  — ■  Quelles 
Troupes  d'oiseaux,  o  ia  io,  ia  io  !... 

Boulevard  sans  mouvement  ni  commerce, 
Muet,  tout  drame  et  toute  comédie, 
Réunion  des  scènes  infinie, 
Je  te  connais  et  t'admire  en  silence. 


Entre  1880  et  1890,  ces  détraquements  de  la  phrase  sont  devenus 
chose  courante.  Laforgue  a  pratiqué  des  désarticulations  auda- 
cieuses, afin  de  mieux  rendre  sa  vie  émotive.  Moréas  a  vanté  «  la 
période  qui  s'arcboute  alternant  avec  la  période  aux  défaillances 
ondulées  »,  puis  aussi  les  ellipses  et  les  anacoluthes,  tours  dont 
Mallarmé  a  beaucoup  usé.  Celui-ci  n'a  pas  voulu  connaître  d'au- 
tres lois  que  celles  que  lui  dictait  sa  sensibilité.  Ghil,  qui  n'a  rien 
à  lui  envier,  s'émerveille,  après  A.  Mockel,  de  ses  constructions 
intuitives,  de  ses  juxtapositions  de  mots  sans  liens  apparents,  des 
artifices  multiples  par  lesquels  il  a  décomposé  le  discours  : 

C'est  un  dessin  complexe,  compliqué,  où  la  place  des  mots  correspond  le 
plus  subtilement,  le  plus  méthodiquement,  à  la  coordination  de  toutes  nuan- 
ces de  la  volonté  artiste  opérant  par  images  sériées...  Synthétique  en  ce  sens, 
il  va  à  user  ultimement  de  l'ellipse,  de  l'élision  des  rapports  qui  unissent 
strophes  et  phrases  entre  elles  :  comme  si  vraiment  l'idée  devait  pouvoir 
surgir  plutôt  entre  les  intervalles  !  Il  a  supprimé  quasi  tous  termes  de  tran- 
sition... On  le  voit  subtiliser  tous  les  modes  du  discours  :  transposition  de 
mots  soudain  déséquilibrant  la  période,  emploi  du  mot  en  même  temps  pour  le 
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propre  et  le  détourné,  le  littéral  et  le  spirituel,  attribut  attaché  de  loin  à 
d'autres  termes  que  logiquement  selon  la  grammaire,  toutes  applications 
métaphysiques. 

Ainsi  les  types  de  phrase  courants  sont  exclus  ;  le  poète  s'exprime 
selon  un  mode  qui  lui  est  purement  personnel,  avec  une  subtilité 
insinuante  et  infinie,  et  la  suggestion  opère  grâce  à  des  rapports 
nouveaux  qu'il  indique  sans  appuyer. 

M.  F.  Brunot  a  étudié  dans  le  détail  toute  cette  technique.  Il 
n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  qu'elle  n'engendrait  généralement 
pas  la  clarté.  Fr.  Ruchon  de  son  côté  a  relevé  chez  Laforgue  de 
nombreux  passages  qui  se  signalent  par  la  singularité  de  leur  syn- 
taxe :  infinitifs  bizarrement  amenés,  abondance  de  participes  pré- 
sents et  passés,  rareté  des  verbes  construits  à  un  mode  personnel. 
Les  principes  d'après  lesquels  on  se  guidait  n'ont  pas  toujours 
été  très  stables,  car  chaque  écrivain,  bien  au  contraire  a  obéi 
;iux  suggestions  de  son  tempérament  propre.  Les  Goncourt,  pré- 
curseurs du  symbolisme,  ont  écrit  en  touches  menues  et  multi- 
ples «  qui  font  songer,  remarque  P.  Lièvre,  à  ces  touches  si  petites 
elles  aussi  qu'elles  se  réduisent  à  n'être  que  des  points,  dont  se 
servent  pour  peindre  les  plus  fameux  peintres  impressionnistes  ». 
Afin  de  traduire  dans  leur  fraîcheur  spontanée  les  chocs  inté- 
rieurs qu'ils  ressentaient,  imités  en  cela  par  A.  Daudet,  ils  ont 
bien  souvent  sacrifié  le  verbe,  auquel  Huysmans  accordait  au  con- 
traire beaucoup  d'attention. 

Certains  poètes  se  sont  attachés  surtout  à  renverser  l'ordre 
des  mots,  cherchant  ainsi  à  mieux  ébranler  la  sensibilité  de  leurs 
lecteurs.  D'autres  ont  fait  la  guerre  à  l'adjectif,  pour  lequel  tout 
le  inoin le  n'a  pas  eu  la  même  aversion.  Selon  Marinetti,  qui  ins- 
truit les  Italiens  en  adaptant  à  leur  usage  les  techniques  françaises, 
les  caractères  généraux  de  la  syntaxe  nouvelle  doivent  être  les 
suivants.  On  considérera  le  verbe  et  le  substantif  comme  les  élé- 
ments les  plus  importants  du  discours,  parce  qu'ils  évoquent,  et 
qu'ainsi  ils  sont  plus  particulièrement  aptes  à  l'expression  senti- 
mentale. On  éliminera  les  épithètes,  sauf  exception,  parce  qu'elles 
définissent  et  limitent;  au  contraire  on  peut  employer  l'adjectif, 
à  condition  qu'il  soit  isolé  du  substantif,  selon  l'exemple  donné 
par  -Mallarmé,  car  alors  il  suggère.  On  bouleversera  la  construc- 
I  ion  usuelle,  et  l'on  écrira  les  mots  soit  comme  ils  arrivent,  soit 
en  vue  de  l'effet  qu'ils  doivent  produire  ;  on  fuira  les  balancements 
ingénieux  et  les  symétries  dites  harmonieuses,  puisqu'il  s'agit 
avant  tout  de  rendre  le  mouvement  désordonné  de  l'univers.  On 
supprimera  les  adverbes  de  comparaison  qui  alourdissent     les 
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Tout  au  plus  sont-ils  bons  pour  des  romanciers  naturalistes,  qui 
décrivent  impitoyablement  le  monde  extérieur  et  qui  n'aperçoi 
vent  que  la  surface  de  l'univers.  Mais  la  poésie  est  faite  de  mys- 
tère  et  d'ombre.  Qu'importe  donc  la  clarté  du  mot  ?  Les  moi  s, 
dit  Verhaeren,«  ne  servent  qu'à  vider  les  idées  de  ce  qu'elles  ont 
de  profond  et  de  vrai  »,  et  Ch.  Morice  exhume  une  curieuse  décla- 
ration de  Joubért  : 

Il  serait  singulier  que  le  style  ne  fût  beau  que  lorsqu'ilyaquelque  obscurité, 
c'est-à-dire  quelques  nuages,  et  peut-être  cela  est  vrai,  quand  cette  obi  curité 
lui  vient  de  son  excellence  même,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  communs, 
du  choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  vulgaires...  C'est  l'équivoque,  l'incertitude, 
c'est-à-dire  la  souplesse  des  mots,  qui  est  un  de  leurs  grands  avantages  et  qui 
permet  d'en  faire  un  usage  exact. 

Cet  usage  exact  ne  se  mesure  pas  aux  strictes  définitions  des 
dictionnaires,  mais  seulement  à  l'émotion  des  poètes,  qui  procè- 
dent par  d'incessantes  créations  d'acceptions  nouvelles  pour  ren- 
dre les  réalités  intimes  de  leur  conscience,  et  qui,  au  besoin,  forgent 
les  termes  qui  leur  sont  nécessaires,  selon  l'état  d'âme  fugitif 
ou  la  sensation  passagère  qu'ils  ont  en  un  moment  perçus.  Il 
faut  donc  que  l'expression  verbale  ait  un  caractère  d'instantanéité 
et  d'originalité  ingénue  par  lequel  se  manifestera  l'accord  entre 
le  sentiment  et  la  traduction  qu'il  recevra  :  cette  conception  éli- 
mine ce  qu'il  y  a  de  stable  et  de  fixe  dans  le  jeu  normal  de  la  lan- 
gue. Le  résultat  cherché  est  atteint  de  deux  manières  différentes: 
ou  bien  par  l'appel  à  toutes  les  ressources  extraordinaires  qu'on 
peut  découvrir,  ou  bien  par  l'emploi  de  termes  sans  aucune  ra- 
reté, mais  dont  on  rénove  le  sens,  ce  qui  donne  tout  de  même  au 
style  la  nuance  personnelle  qui  doit  le  marquer  :  «  Pour  moi,  dit 
à  Huret,  en  1891,  H.  de  Régnier  qui  est  un  modéré,  je  m'attache 
à  n'employer  dans  mes  vers  que  des  mots  pour  ainsi  dire  usuels, 
des  mots  qui  sont  dans  le  Petit  Larousse.  Seulement  j'ai  le  souri 
de  les  restaurer  dans  leur  signification  vraie,  et  je  crois  possible, 
avec  de  l'art,  d'en  tirer  des  effets  suffisants  de  couleur,  d'harmo- 
nie et  d'émotion.  » 

Dans  les  deux  cas,  c'est  la  même  guerre  déclarée  à  la  con- 
vention et  au  cliché,  le  même  effort  pour  suivre  le  mouvement 
de  la  pensée,  le  même  désir  d'épouser  le  sentiment  ou  la  sensa- 
tion, ou  tout  au  moins  de  les  suggérer  :  tout  cela  est  en  oppo- 
sition directe  avec  ce  que  A.  Beaumier  a  appelé  «  les  despoti- 
ques intransigeances  du  Positivisme  ». 

Si  le  poète,  comme  le  disait  Baju,  est  «  le  Bidel  du  VERBE  », 
il  doit  avoir  le  droit  d'en  prendre  à  son  aise  avec  les  classifications 
des  lexiques  et  des  grammaires,  afin  que  les  mots  s'adaptent  à  son 
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état  d'âme.  Il  n'y  a  pas  de  sens  stricts, mais  des  sens  mystiques  et 
élargis,  multiples  quelquefois,  et  qui  sortent  l'un  de  l'autre  en  se 
répercutant  à  l'infini.  C'est  le  régime  de  l'indétermination  et  aussi 
celui  du  bon  plaisir.  On  use  de  mots  «  mystérieux  »  et  qui  dégagent 
un  «  fluide  magique  »,  de  mots  dont  l'emploi  n'est  pas  dicté  par  la 
logique  de  l'esprit,  niais  par  l'émoi  de  la  sensibilité.  «  Il  n'y  a  pas 
de  termes  exactement  adjectifs  ou  substantifs  »,  proclame  Geor- 
ges Vanor.  En  fait  ils  passent  à  volonté  d'une  catégorie  à  l'autre. 
M.  F.  Brunot  a  signalé  des  adjectifs  employés  comme  substantifs 
neutres  ou  masculins,  des  participes  et  des  mots  invariables  trai- 
tés de  la  môme  façon.  Les  déjà  et  les  encore  sont  dans  Verlaine  ; 
Mallarmé  a  dit:  le  bel  aujourd'hui.  Tout  cela  devient  monnaie  cou- 
rante. Il  n'y  a  plus  rien  d'impossible  ni  de  défendu. 

Pour  traduire  l'inexprimable,  les  poètes  cherchent  aussi  tout 
ce  qui  est  figuratif  et  neuf;  ils  se  saisissent  de  tout  ce  qui  leur 
paraît  apte  à  peindre  et  à  signifier.  Tantôt  ils  descendent  au  bal- 
butiement, comme  l'a  fait  Verlaine,  ou  aux  naïvetés  enfantines, 
ce  qui  est  le  cas  de  F.  Jammes,  et  ils  s'attachent  à  trouver  des 
candeurs  d'expression  qu'ils  tiennent  pour  rafraîchissantes.  Tan- 
tôt ils  vont  tout  droit  vers  le  compliqué  et  l'inattendu,  afin  de 
surprendre  le  lecteur  par  les  contrastes,  des  mélanges  peu  com- 
muns, et.  de  l'ébranler  par  de  continuelles  secousses.  Moréas  dési- 
rait d'  «  impollués  vocables  »,  qui  ne  fussent  pas  déshonorés  par 
un  usage  facile  et  quotidien.  Son  vœu  a  été  très  largement  exaucé. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  que  les  mots  eux-mêmes  qui  soient  souvent 
inédits.  Les  associations  dans  lesquelles  ils  entrent  le  sont  bien 
plus  encore.  Les  assemblages  hétéroclites  de  Corbière  ne  sont  pas 
moins  curieux  que  son  matériel  verbal.  On  en  jugera  par  cet  exem- 
ple : 

LE   FILS   DE    LAMARTINE   ET  DE  GRAZIELLA 

A  l'île  de  Procide,  où  la  mer  de  Sorrente 
Scande  un  flot  hexamère  à  la  fleur  d'oranger, 
Un  naturel  se  fait  une  petite  rente 
En   Gra7Àellanl  l'Etranger,... 

L'Etrangère  surtout,  confite  en  Lamartine, 
Qui  paie  pour  fluer,  vers  à  vers,  sur  les  lieux... 

—  Du  Cygne-de- Saint-Point  l'homme  a  si  bien  la  mine 
Qu'on  croirait  qu'il  va  rendre  un  vers...  harmonieux. 

C'est  un  peintre  inspiré  qui  lui  trouva  sa  balli\ 
Une  balle  de  profit  :  —  Oh  mais  !  dit-il,  voilà  ! 
Je  te  baptise,  au  nom  de  la  couleur  locale  : 

—  Le  fils  de  Lamartine  et  de  Graziella. 

Mais  revenons  aux  mots.  Ils  présentent  une  incroyable  diver- 
sité. Les  poètes  symbolistes  ont  archaïsé,  et  beaucoup  plus  que 
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ne  l'avaient  fait  les  romantiques.  1  >ès  1886,  Moréas  leur  pr  iposait 
de  rétablir  «  la  bonne  et  luxuriante  langue  française  d'avant  les 
Vaugelas  et  les  Boileau-Despréaux.  »  En  1 891 ,  il  a  mûri  ses  idées 
et  il  les  fait  connaître  dans  la  préface  du  Pèlerin  passionné  :  il 
veut  réintégrer  dans  le  lexique  les  mots  et  les  tours  abolis  en  fa- 
veur desquels  La  Bruyère  ava  i  I  déjà  plaidé.  Il  le  dit  aussi  à  Huret  : 

C'est,  en  effet,  l'esprit  roman  qui  préside  à  la  genèse  poétique  en  France  : 
c'est  sa  lignée  que  nous  retrouvons  (malgré  telles  apparences)  dans  Ronsard 
comme  dans  Racine.  En  lui  est  le  germe  des  seules  légitimes  nouveautés,  hors 
lui,  il  n'y  a  que  bâtardise.  C'est  pourquoi  j'appelle  romane  la  rénovation  (pie 
je  tente...  Remonter  aux  sources  vives  de  la  langue  afin  de  rendre  à  la  poésie 
française  ce  caractère  primordial  dont  j'ai  parlé...,  c'est  la  nécessité  dont 
s'avise,  d'une  adhésion  parfaite,  toute  une  indemne  jeunesse. 

A.  Beaunier  a  relevé  chez  lui  épanie,  cuider:  sade,  baller,  guer- 
don,  dexlre,  senestre,  cauièle,  soûlas,  etc.  Il  ne  renoncera  à  ces 
résurrections  qu'en  1899,  avec  les  Stances.  Mais  d'autres  poètes, 
qui  ne  se  sont  pas  ralliés  expressément  au  «  romanisme  »,  ont 
fait  appel  aux  mêmes  ressources  '.ivoirin  est  chez  Laforgue, mire 
(médecin)  chez  G.  Kahn  ;  Verhaeren  ne  recule  pas  devant  les 
archaïsmes  ;  H.  de  Régnier  en  présente  une  riche  moisson  ; 
Ch.  Morice,  parlant  à  Huret,  les  approuve  comme  éléments  de 
cette  «  langue  suprême  »  qu'il  lui  paraît    nécessaire  de  fonder. 

L'archaïsme  étant  admis,  pourquoi  n'aurait-on  pas  extrait  du 
latin  et  même  du  grec  les  trésors  qu'ils  contenaient  ?  Ronsard 
l'avait  bien  fait.  Du  moment  qu'on  prétendait  remonter  jusqu'à 
lui,  et  même  plus  haut  que  lui,  il  n'y  avait  qu'à  l'imiter  ;  on  pou- 
vait aussi  lui  prendre  ses  emprunts.  «Romanistes»,  à  la  manière  de 
Moréas, et  non  «  romanistes  »  ne  s'en  privèrent  pas,  tellement 
il  paraissait  nécessaire  de  «  rajeunir  le  Verbe  »,  fût-ce  par  de  vieux 
moyens.  Assurément  on  a  peu  demandé  au  grec,  encore  que  F.  Ru- 
chon  cite  dans  Laforgue  aptère,  catlipyge,  lampyre,  et  d'autres 
mots  que  connaissaient  déjà  les  vocabulaires  spéciaux.  Le  latin 
au  contraire  a  débordé,  soit  par  des  retours,  soit  par  une  invasion 
nouvelle.  Le  Glossaire  de  Plowert  donne  abscons,  albe,  clangorer, 
lorpide,  etc.,  etc.  ;  alacre,  cruor,  latence,  lustral,  pigrite,  prolifère, 
scmpilernc  sont  dans  Laforgue,  belligcre  dans  G.  Kahn,  funéral 
dans  P.  Valéry,  lunicelle  et  viricle  dans  Saint-Merrill,  sans  comp- 
ter des  masses  de  dérivés  qu'on  accueille  sans  scrupule,  car,  s'il 
a  été  facile  de  faire  troubler  sur  trouble,  il  l'est  tout  autant  de 
faire,  sur  viride,  virider,  qui  se  trouve  chez  Laforgue. 

On  emprunte  à  l'argot,  que  V.  Hugo  dans  les  Misérables  et 
E.  Sue  dans  les  Mystères  de  Paris  avaient  mis  en  honneur  avant 
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de  le  léguer  à  Zola  et  à  Richepin.  Corbière,  semble-t-il,  est  le  pre- 
mier à  l'avoir  introduit  à  haute  dose  dans  la  poésie.  Verlaine,  qui 
chante  «  Pierrot  gosse  »  ne  montre  pas  beaucoup  plus  de  discré- 
tion : 

0  poète,  faux  pauvre  et  faux  riche,  homme  vrai,... 
Du  vert  clair  plein  d'  «  espère  »  au  noir  componctueux, 
Ton  habit  a  toujours  quelque  détail  blagueur. 

Tailhade  pas  davantage  : 

Il  convient  que  tu  Vallifes 
Pour  humer,  près  des  fortifies, 
Les  encens  du  renouveau. 

La  palme  pourtant  appartient  sans  doute  à  Laforgue,  qui  a  nié 
avoir  subi  l'influence  de  Corbière  : 

Tout  le  monde  me  jette  Corbière  à  la  tète,  a-t-il  écrit  en  1885  à  Léo  Tré- 
zenik.  Laissez-moi  vous  confier  pour  la  forme  que  mes,  Complaintes  étaient 
chez  M.  Vanier  six  mois  avant  la  publication  des  Poètes  maudits,  et  que  je 
n'ai  tenu  le  volume  des  Amours  jaunes  qu'en  juin  dernier...  Ceci  confié,  je 
me  reconnais  un  grain  de  cousinage  avec  l'adorable  et  irréparable  fou  Cor- 
bière. 

Mais  lui-même  a  émis  cette  déclaration  de  principe  : 
Je  ne  la  fais  pas  à  la  pose. 

En  effet,  F.  Ruchon  a  cité  de  lui  :  s'amener  (venir),  Bibi,  bosse 
(avoir  la  bosse  de),  camaro,  esquinté,  mirobolant,  flanquer,  pin- 
ter,  pîoncer,  quilles  (jambes),  mots  dont  quelques-uns  sont  d'un 
emploi  métaphorique,  tandis  que  les  autres  appartiennent  à  des 
jargons  extralittéraires.  A  côté  de  ces  termes  d'argot,  il  en  utilise 
d'autres  qui  sont  très  familiers,  quelquefois  même  populaciers  : 
faire  dodo,  bastringue,  siroter,  s'engueuler,  etc..  Rien  ne  le  rebute, 
et  il  organise  ainsi  de  beaux  quadrilles.  Fr.  Jammes,  en  certains 
de  ses  poèmes,  se  sert  lui  aussi  de  vocables  du  même  genre,  afin 
d'en  faire  sortir  des  effets  inédits,  par  contraste  entre  leur  vulga- 
rité et  l'émotion  qu'ils  doivent  traduire. 

Surtout  les  poètes  symbolistes,  sur  des  mots  d'un  usage  courant, 
ont  créé  toute  espèce  de  dérivés  et  de  composés,  qui,  bien  sou- 
vent, sont  autant  d'images  synthétiques.  Les  dérivés  sont  innom- 
brables. M.  F.  Brunot  en  a  donné  de  longues  listes.  Rien  que  chez 
Laforgue,  le  catalogue  dressé  par  F.  Ruchon  présente  aigrette, 
aivjiduser,  arbrillon,  argulial,  s'arlequiner,  ascéliser,  aubader,  au- 
ber,  biberonner,  bizarranl,  bucoliscr,  caroncule,  clioser,  comptai n- 
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ieux,  créaiuretle,  débutiser,  élixirer,  équivoquer,  exorbilance,  fala- 
liser,  féliner,  feu  d'artificer,  flâler,  etc..  îl  y  a  de  t. mil.  là  dedans, 
des  adjectifs,  des  substantifs  et  des  verbes, des  mots  qui  parais- 
sent presque  usuels  et  d'autres  qui  surprennent.  J'ai  moi-même 
relevé  dans  R.  Ghil,  œuvré,  germure,  panloiemenl,  coursant,  rauquer, 
dans  Kalin,  vrillant,  dans  Rimbaud,  bleuîtes,  nacreux,  dans  Verhae- 
ren,  pèleriner,  se  béquîller.  Déjà  les  Goncourt  avaient  donné  l'exem- 
ple, avec  des  mots  comme  albescenl,  fugitîvilé,  angéliser,  bollicel- 
lier,  glaceux,  bruyance,  se  nervosifier,  que  1*.  Lièvre  a  signalés  dans 
leurs  œuvres. 

Les  suffixes  méritent  qu'on  leur  accorde  une  certaine  attention. 
Non  pas  ceux  en  er,  communs  dans  la  langue,  et  si  fréquents  sous 
la  plume  des  poètes  qu'il  est  difficile  de  leur  trouver  une  significa- 
tion spéciale.  Non  pas  davantage  ceux  qui  ont  une  valeur  dimi- 
nutive.  Il  y  a  en  a  assurément,  mais  pas  en  aussi  grand  nombre 
que  l'indique  P.  Lièvre  : 

Le  manque  de  ressort,  dit-il,  la  lassitude,  l'absence  de  vouloir  vivre  qui 
sont  les  caractéristiques  du  monde  symboliste  —  monde  énervé  autant  qu'il 
en  fut  jamais  —  exigent  des  diminutifs  pour  dégrader  l'activité  des  mots, 
pour  étouffer,  pour  amoindrir  leur  signification,  pour  l'assoupir,  pour  l'amor- 
tir. 

C'est  la  Pléiade  qui  a  eu  la  maladie  de  terminaisons  en  oller,  et, 
elle,  elet,  eleite  ;  au  contraire  elles  sont  exceptionnelles  aux  envi- 
rons de  1890.  A  peine  peut-on  signaler  quelques  diminutifs  en 
ule,  acide,  icule,  ucule  chez  les  symbolistes  (lunule  est  dans  Rim- 
baud, mondicule  chez  Laforgue)  ;  de  toute  évidence  ils  n'ont  pas 
été  choisis  dans  le  dessein  d'exténuer  la  force  du  vocabulaire, 
encore  qu'on  puisse  leur  reconnaître  cet  effet,  mais  surtout  à 
cause  de  la  valeur  émotive  qu'on  attache  à  leur  sonorité. 

Par  la  même  raison  s'expliquent  les  désinences  en  al,  qui  or- 
nent certains  adjectifs.  M.  F.  Brunot  cite  hiémal,  firmamenlal, 
hosannahles,  obéliscal,  vespéral,  voluptial,  dont  quelques-uns  sont 
donnés  par  Plowert.  Celui-ci,  dans  la  préface  de  son  Glossaii<\ 
s'étend  longuement  sur  les  différences  qui  séparent  certains  suf- 
fixes : 

Quant  aux  formes  absolument  originales,  beaucoup  dérivent  directement 
du  latin  et  du  grec,  et  sont  instaurées  suivant  les  règles  admises.  D'autres 
s'effectuent  par  l'apport  des  désinences,  ance,  ure,  appliquées  à  des  vocables 
connus.  Ance  marque  particulièrement  une  atténuation  du  sens  primitif, 
qui  devient  alors  moins  déterminé,  plus  vague,  et  nuancé  d'un  recul.  Exemple: 
lueur,  luisanec.  Lueur,  c'est  l'effet  direct  d'une  flamme  ;  hiisance  sera  un 
reflet  de  flamme  dans  un  panneau  verni,  dans  la  nacre  bumide  de  l'œil, 
dans  le  froncis  d'une  sombre  et  soyeuse  étoffe,  etc.,  la  syllabe  ance  pro- 
duisant l'illusion  sonore  des  dernières  vibrations  d'une  corde  harmonique 
au  moment  où  elle  va  cesser  de  bruire.  Le  mot  officiel  assonance  donne  la 
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marque-étalon  qui  justifie  la  tentative.  La  désinence  ure  indique  une  sensa- 
tion très  nette,  brève;  elle  diminue  en  renforçant  ;  elle  circonscrit.  Luisure 
sera  un  effel  de  lueur  sur  la  vitre  d'un  lampadaire,  sur  la  plaque  d'un  métal 
poli,  sur  l'orbe  d'un  bouton  métallique  ;  elle  sera  l'éclat  brusque  du  diamant 
dont  une  facette  concentre  subitement  les  feux  d'un  lustre,  la  syllabe  ure 
produisant  une  sensation  d'arête  vive,  le  brusque  coup  d'archet  sur  les  notes 
aiguës  du  violon.  Les  mots  officiels  égralignure,  damassure,  striure,  brisure, 
etc.,  justifient. 

Les  longs  adverbes  en  -ment  que  prodiguent  les  poètes  symbo- 
lis-U-s  à  la  suite  de  Baudelaire,  et  les  adjectifs  en  escent  (marces- 
cenl,  laiesceni),  ne  sont  que  d'autres  manifestations  de  ce  sensibi- 
lisme  verbal. 

Quant  aux  composés,  ils  sont  tout  aussi  abondants.  Certains 
sont  forgés  à  l'aide  de  préfixes.  Laforgue  fournit  efnmousseliné, 
enflaquer,  en  grappe,  engrandeuiller,  enlonnellé,  refuile,  rerâler, 
rèvanner,  /infiltrer.  On  trouve  dans  Gbil  emphosphoraienl,  dans 
Kahn  iniclos,  dans  Saint-Pol-Roux  en/mceu/er parmi  bien  d'autres. 
La  composition  savante  n'est  pas  dédaignée  :  chez  Laforgue,  on 
rencontre  balsamyrrhé,  féminicullure,  hymniclame  (1).  Je  signale 
aussi  que  Ghil  compose  par  substantifs  accolés  :  tueurs-tigres, 
ou  bien  par  un  adjectif  jouant  le  rôle  d'adverbe  et  joint  à  un  par- 
ticipe-adjectif, ce  qui  est  une  marque  de  sa  manière  :  haut-soule- 
vanl,  haut-hennissant,  long-ululantes.  Puisque  Ronsard  a  usé  de 
ce  dernier  procédé,  on  pense  qu'on  peut  en  faire  autant.  Le  poète 
ne  songe  d'ailleurs  pas  à  faire  entrer  dans  le  lexique  des  mots  nou- 
veaux qu'il  reprendra  en  d'autres  circonstances  ou  qui  pourront 
dans  la  suite  servir  à  d'autres  qu'à  lui-même.  Son  langage  est  aussi 
éphémère  qu'instantané.  Il  traduit  le  mouvement  de  sa  pensée, 
change  avec  elle  et  se  transforme  sans  cesse,  non  moins  occasionnel 
et  momentané  que  l'émotion  qui  Ta  provoqué. 

Enfin  les  divers  métiers,  l'industrie  et  les  sciences  ont  été  mises 
à  contribution  : 

La  poésie  de  Laforgue  aussi  bien  que  sa  prose,  remarque  F.  Ruchon,  foi- 
ne  de  termes  spéciaux  e1  techniques,  empruntés  soit  à  la  langue  philoso- 
phique, soit  au  vocabulaire  scientifique  et  médical.  Aucun  poète-philosophe, 
ou  se  piquant  de  l'être,  n'a  été  aussi  loin  que  Laforgue  dans  cette  incorpora- 
tion à  la  poésie  du  vocabulaire  spécial. 


1  Laforgue  invente  encore  d'une  façon  toute  personnelle,  en  contaminant 
deux  mots  différenl  -  pour  en  former  un  seul  dont  la  signification  est  double  ; 
il  écril  :  «  de  ces  fantaisies  que  j'appelle  éléphaniaisisles »,  ou  bien  :  «  ô  ran- 
cœurs ennuiver selles  »,  ou  bien  :  «  céleste  éternullité  »,  ou  bien  «  nuits  marlgri- 
séennes  »,  puis  encore  «  massacrilége-moi  »,  «  l'omnivers  »,  «  omniverselles  », 
«  sangsuelles  »  «  s' in-Pun- filtrer  »,  «  vendanges  sexiproques  »,  «  être  heureux 
sexiproquement  »,  o  violuptés  à  vif  »,  etc.:  le  mot  fait  sentir  bien  plus  qu'il 
n'exprime  d'une  façon  précise. 

46 
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F.  Ruchon  a  trouvé  en  effel  dans  ['Imitation  de  Noire-Dame  la 
Lune  les  mois  fébrifuge,  gélatine,  fœtus,  pliocène,  anthropomorphe, 
hypertrophique,  efc...  ;  il  a  colligé  des  mots  comme  mélempsy chose, 
valléilé,  iranscendenlal,  immanent,  etc.  Tous  les  symbolistes 
n'ont  pas  été  puiser  à  ces  sources,  mais  beaucoup  l'ont  fait, 
puisque  Baudelaire  leur  en  avait  déjà  donné  l'exemple  et  que 
c< srtains  romantiques  lui  avaient  à  lui-même  montré  le  chemin. 
Phosphore,  hystérique,  poussif,  ventouse,  élhcr,  lichen,  électrique, 
sont  dans  le  Balcon  ivre  de  Rimbaud  ;  corrolle,  léthargique,  halo, 
répercuter,  convulsé,  convergeant  dans  Rodenbach  ;  ondoiements, 
irradier,  latentes,  éventuels,  ondulatoires,  atomes  dans  Ghil  ;  halo, 
cônes,  sidéral  dans  Viélé-Griffin.  Quant  à  Verhaeren,  il  emploie 
également  des  mots  comme  ankylose,  stratifiés,  se  réverbère,  etc., 
mais  en  outre  il  se  lance  en  plein  modernisme  avec  des  termes 
comme  réverbère,  wagons,  tunnels.  Des  poètes  plus  récents,  tel 
André  Spire,  ont  continué  dans  cette  voie. 

Les  innovations  symbolistes  procèdent  du  subjectivisme  qu'affi- 
chait l'école,  et  qui  s'est  manifesté  dans  la  syntaxe  et  le  lexique 
aussi  bien  que  dans  la  versification  :  la  langue  s'écarte  de  l'usage 
commun  pour  prendre  un  accent  personnel  ;  elle  devient,  selon 
l'expression  de  Ch.  Morice,  «  le  symbole  du  symbole  où  s'accomplit 
en  beauté  le  fait  métaphysique  ».  Elle  est  donc  en  corrélation 
intime  avec  le  sentiment  intérieur.  Par  conséquent  encore,  elle  le 
contient  en  elle,  phrase  par  phrase,  et  mot  par  mot.  «  Le  mot, 
écrit  Tanerède  de  Visan,  veut  et  doit  être  plus  qu'un  moyen  d'ex- 
pression, une  fin  en  soi.  Il  s'identifie  avec  la  pensée...  Il  devient 
l'idée  même  incarnée,  l'émotion  palpable,  le  frère  jumeau  du  moi. 
De  même  que  la  pensée  s'accompagne  toujours  d'une  sorte  de 
langage  intérieur,  de  même  parler  ou  écrire  crée  spontanément 
des  états  d'âme  et  fait  regorger  notre  vie  subsconsciente.  Au  tou- 
cher miraculeux  du  mot,  des  existences  latentes  ressuscitent, 
enfouies  dans  le  tombeau  de  notre  être,  et  montent  vers  la  lu- 
mière de  l'esprit.  »  Ainsi  s'atteste  la  confiance  des  poètes  dans  le 
pouvoir  des  «  vocables  »  considérés  comme  des  forces  actives  :  la 
déification  du  mot,  déjà  commencée  par  les  romantiques,  s'épa- 
nouit ici  sans  limites  :  «  On  entre  en  effet,  a  dit  récemment 
J.  Royère,  dans  un  domaine  où  le  langage  n'est  plus  seulement 
le  truchement  des  intelligences,  mais  une  sorte  d'être  vivant,  capa- 
ble de  séduire  à  la  fois  l'esprit  et  les  sens.  »  Ces  idées,  on  le  notera, 
sont  d'accord  avec  les  thèses  générales  qu'ont  soutenues  les  sym- 
bolistes : 

Leur  conception  kabbaliste  de  la  connaissance,  écril  à  son  tour  R.  Ghil, 
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est  simultanément  sentimentale  et  raisonnable.  Leur  heureuse  émotion  à  se 
sentir  aller  à  la  délivrance  du  contrôle  de  la  raison  par  les  certitudes  d'un  sub- 
conscient qui,  malgré  les  précautions,  n'est  que  d'essence  mystique,  —  n'est- 
ce  point  là  la  notion  Mallarméenne  de  la  sorte  d'une  innéité  intuitive  du  Moi 
le  mettant,  en  tout  détail,  en  correspondance  avec  l'essentielle  vérité  du 
Monde,  par  le  Verbe  tel  que  Médiateur  ? 

11  va  de  soi  que  le  langage  ainsi  envisagé  ne  saurait  être  un 
instrument  purement  intellectuel,  destiné  à  traduire  seulement 
des  idées.  Se  recréant  sans  cesse  sous  les  impulsions  de  la  sensi- 
bilité, il  se  détache  de  la  stricte  logique  etparticipe  de  l'intuition. 
Il  n'est  pas  fixe,  mais  en  perpétuel  devenir.  Alors  le  mot,  cessant 
d'être  lié  aux  concepts  abstraits,  respire  et  s'anime.  Il  est  une 
des  touches  menues  dont  se  compose  la  symphonie  du  poète  :  il 
ressemble  à  l'une  des  taches  dont  se  servent  les  peintres  impres- 
sionnistes ;il  a  une  forme,  une  musique  ou  une  couleur,  quelque- 
fois même  une  odeur,  et  c'est  pour  cela  bien  souvent  qu'il  est 
choisi,  en  tant  que  symbole.  R.  de  Gourmont,  dans  une  page  assez 
connue,  a  composé  en  son  honneur  l'hymne  définitif  : 
«  Ce  rien,  le  mot,  est  pourtant  le  substratum  de  la  pensée  ;il  en  est 
la  nécessité  ;  il  en  est  aussi  la  forme,  la  couleur  et  l'odeur  ;  il  en 
est  le  véhicule  ;  et  bai  ou  rubicon.  isabelle  ou  aubère,  pie  ou  rouan, 
ardoise  ou  jayet,  doré  ou  vineux,  cerise  ou  mille-fleurs,  zèbre  ou 
zaïn,  le  front  étoile  ou  listé,  peint  de  tignires  ou  de  balsanes,  de 
marbrures  ou  de  neigeuses,  —  le  mot  est  le  dada  qu'enfourche 
la  pensée.  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'aime  les  mots  :  je  les 
aime  en  eux-mêmes, pour  leur  esthétique  personnelle,  dont  la 
rareté  est  un  des  éléments  ;  la  sonorité  en  est  l'autre.  Le  mot  a 
encore  une  forme  déterminée  par  les  consonnes  ;  un  parfum, 
mais  difficilement  perçu,  vu  l'infirmité  de  nos  sens  imaginatifs. 
Les  mots  que  j'adore  et  que  je  collationne  comme  des  joyaux 
sont  ceux  dont  le  sens  m'est  fermé,  ou  presque,  les  mots  imprécis, 
les  syllabes  de  rêve,  les  marjolaines  et  les  milloraines,  fleurs  ja- 
mais vues,  fuyantes  fées  qui  ne  hantent  que  les  chansons  de  nour- 
rice. » 

Le  langage,  en  vertu  de  la  loi  des  analogies,  peut  avoir  simul- 
tanément toutes  les  qualités  susdites.  Mais  il  est  surtout  musique. 
L'attention  donnée  aux  timbres,  source  des  allitérations  et  des 
assonances,  le  souci  de  réaliser  une  harmonie  verbale  qui  donne 
au  vers  sa  tonalité,  voilà  des  préoccupations  qui  conduisent  à 
ut  enir  les  mots  non  pas  en  première  ligne  pour  leur  sens,  mais  bien 
pour  leur  son.  Les  musiciens  savent  que  la  flûte  ou  la  harpe  n'ont 
pas  les  mêmes  résonances  que  le  cor  ou  le  basson,  et  ils  ne  con- 
ïi>-ni  pas  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  instruments,  indifféremment, 
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le  soin  d'interpréter  ce  qu'ils  ont  à  «lire.  Ainsi  font  les  artistes  du 
Verbe  pour  produire  des  suggestions  illimitées.  Ce  point  de  vue 
est  manifeste  dans  la  dissertation  que  Plowert,  en  tête  de  son 
Glossaire,  a  consacrée  aux  suffixes.  Beaucoup  de  poètes  entre 
prennent  donc  de  s'exprimer  par  la  sonorité  des  termes  qu'ils 
emploient,  une  sonorité  qui  confère  aux  wiots  une  signification 
nouvelle,  en  dehors  de  leur  signification  courante,  ou  qui  pro- 
longe celle-ci:  «L'œuvre  pure,  dit  Mallarmé,  implique  la  disparition 
élocutoire  du  poète,  qui  cède  l'initiative  aux  mots,  par  U-  heurt 
de  leur  inégalité  mobilisée  ;  ils  s'allument  de  reflets  réciproques, 
comme  une  virtuelle  traînée  de  feux  sur  des  pierreries  ».  Ils  s'allu- 
ment par  la  rencontre  de  leurs  timbres,  comme  des  ampoules 
diversement  colorées  —  ce  qui  revient  à  dire  que  la  musique  est 
identique  à  la  couleur  —  car  ces  timbres  sont  des  accords  d'un 
rendement  infini,  des  harmonies  d'autant  plus  précieuses  qu'elles 
ne  précisent  rien,  mais  qu'elles  suscitent  des  impressions,  et 
qu'elles  sont  seulement  de  vagues  et  d'impalpables  allusions. 

Telle  est  bien  l'idée  qui  domine  les  réalisations  de  Mallarmé  ; 
il  s'en  est  d'ailleurs  expliqué  par  cette  phrase  qu'il  faut  retenir: 
«  L'écriture  n'est  que  la  fixation  du  chant  immiscé  au  langage, 
et  lui-même  persuasif  du  sens.  »  Ainsi  l'on  atteint  à  la  «  poésie 
pure  »,  selon  l'expression  qu'employa  Jean  Royère  dès  1925. 
Beaucoup  de  poètes  ont  pratiqué  ce  «  musicisme  »  du  vocabulaire, 
que  Beaunier  découvrait  entre  autres  chez  H.  de  Régnier.  Nul 
ne  l'a  fait  davantage  queR.  Ghil,  qui,  sans  trop  se  préoccuper  de 
leur  signification  exacte,  choisissait  ses  mots  «entantquesonores  », 
en  tant  que  «  mots-musique  ». 

Hormis  en  son  vocabulaire  essentiel,  certes,  vocabulaire  d'ailleurs  très 
enrichi,  notait  G.  Moreilhon,  l'un  de  ses  admirateurs,  la  langue  parlée  de 
M.  Ghil  est  du  français  renouvelé,  remanié.  Tout  cliché  verbal  est  pourchassé 
et  toute  notation  sèche,  tout  signe  de  sens  veule,  émoussé,  inému,  est  banni 
en  faveur  du  thème  figuratif,  du  charme  primitif,  neuf.  Car  c'est  bien  cela  le 
fond  de  cet  art  suggérant,  se  refaire  l'âme  neuve,  les  yeux  neufs,  les  sens  neufs 
d'un  Adam  à  la  fois  enfant  et  adulte...  Mystères  énormes  de  toutes  les  forces 
cosmiques,  grandiose  émanation  de  l'Etre,  ténèbres  et  cataclysmes,  grâce, 
horreur,  sauvagerie,  luxuriance,  effroi,  tout  se  présente  sous  un  singulier 
jour  de  beauté  insoupçonnée  ou  comme  retrouvée  au  tréfond  de  l'entende- 
ment, en  cette  épopée  où  tout  peint,  tout  signifie,  tout  figure,  tout  repré- 
sente. 

Certains  prétendent  ne  rien  comprendre  à  des  vers  écrits  selon  ces 
principes  d'harmonie  verbale.  Mais  ils  n'ont  pas  été  composés 
pour  être  compris,  au  sens  strict  du  mot  :  l'effort  de  l'écrivain 
liasse  par-dessus  l'intelligence,  et,  s'il  finit  par  la  rejoindre,  c'est 
par  les  voies  de  la  sensibilité.  Les  moyens  évidemment  sont  non- 
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yeaux,  mais  il  ne  s'agit  qu<  I  -v  habituel  :«  Rien  n'est  inintelli- 
gible »,  proteste  G.  Kahn.  Si  les  lecteurs  ne  comprennent  pas 
<*  c'est  que  peut-être  les  formes  sensationnelles  perçues  par  le 
poète  ne  se  sont  pas  encore  produites  en  eux,  que  peut-être  il 
fallait  que  le  poète  les  perçut  le  premier  pour  qu'une  génération 
nouvelle  inconsciemment  s'en  imprégnât  et  finit  par  s'y  recon- 
naître ». 

Les  images  complètent  ce  système  d'expression  émotive.  La 
place  que  leur  fait  le  symbolisme  est  très  grande.  Il  voit  en  elles 
11!  iel  de  la  poésie,  parce  qu'elles  reposent  toutes  sur  l'allusion 
cl  qu'elles  ne  traduisent  pas  directement.  T.  de  Visan  indique 
que  tout  l'art  est  dans  les  images,  et  J.  Royère  le  répète  avec 
force.  Klles  sont  le  procédé  même  que  requiert  la  théorie  des  cor- 
respondances  et  des  analogies.  Elles  sont  de  menus  symboles. 
C'est  par  elles,  par  leur  nouveauté  et  leur  original  ité,que  s'atteste 
la  vision  personnelle  du  poète,  car  elles  la  révèlent  et  la  marquent. 
11  leur  appartient  de  faire  apparaître  des  rapports  surprenants 
qui  évoquent  un  mystère  jusqu'alors  inaperçu.  Tandis  que  le 
langage  ordinaire  n'agit  qu'en  superficie,  elles  pénètrent  pro- 
fondément, saisissent  les  impressions  les  plus  fugitives  et  les 
rendent  perceptibles  à  la  sensibilité  du  lecteur.  De  là  découlent 
deux  nécessités.  La  première,  c'est  que  les  images  ne  seront 
jamais  trop  abondantes.  La  seconde,  c'est  que  le  poète  est 
maître  absolu  des  équivalences  qu'il  découvre  et  qui  reflètent 
son  émotion  intérieure.  Déjà  les  romantiques  avaient  fait  preuve 
d'une  prodigieuse  invention,  ce  qui  les  avait  fait  accuser  de  bizarre- 
rerie  et  de  contorsion.  Les  symbolistes  poussent  le  subjectivisme, 
sur  lequel  ils  ont  basé  toute  leur  esthétique,  beaucoup  plus  loin 
encore.  Comme  ils  sondent  l'insondable  et  qu'ils  expriment  l'inex- 
primable, ils  usent  des  images  les  plus  inattendues,  et  ils  aperçoi- 
vent des  analogies  auxquelles  leurs  devanciers  n'avaient  pas  songé, 
rapprochant  des  idées  et  des  sensations  très  éloignées  les  unes 
des  autres. 

Voici  des  vers  de  P.  Valéry,  qui,  par  leur  richesse  d'alliances, 
sont  d'un  haut  inl  érêt  : 

Eté,  roche  d'air  pur,  et,  toi,  ardente  ruche, 

O  mer,  éparpillée  en  mille  mouches  sur 

Les  touffes  d'une  chair  fraîche  comme  une  cruche 

Et  jusque  dans  la  bouche  où  bourdonne  l'azur, 

Et  toi,  maison  brûlante,  Espace,  cher  Espace 
Tranquille,  où  l'arbre  fume  et  perd  quelques  oiseaux, 
Où  crève  infiniment  la  rumeur  de  la  masse 
De  la  mer,  de  la  marche  et  des  troupes  des  eaux, 
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Tonnes  d'odeurs,  grands  ronds  par  les  races  heureuses 
Sur  le  golfe  qui  mange  et  qui  monte  au  soleil, 
Nids  purs,  Ecluses  d'herbe,  ombres  de  vagues  creuses, 
Bercez  l'enfant  ravie  en  un  poreux  sommeil. 

Mais  les  jambes  (dont  l'une  est  fraîche  et  se  dénoue 
De  la  plus  rose),  les  épaules,  le  sein  pur, 
Le  bras  qui  se  mélange  à  l'écumeuse  joue 
Brillent  abandonnées  non  loin  du  vase  obscur 

Où  filtrent  les  grands  bruits  pleins  de  bêtes  puisées 
Dans  les  cages  de  feuille  et  les  mailles  de  mer 
Par  les  moulins  marins  et  les  huttes  rosées 
Du  jour.  Toute  la  peau  dore  les  treilles  d'air. 

D'autres  poètes  symbolistes  n'ont  pas  été  des  «  trouveurs  » 
moins  subtils.  R.  de  Gourmont,dans  son  Livre  des  Masques,  a  noté 
quelques  équivalences  dues  à  Saint-Pol-Roux  :  sage-femme  de  la 
lumière  (=  le  coq)  ;  lendemain  de  chenille  en  tenue  de  bal  ('=  pa- 
pillon) ;  la  nageoire  des  charrues  (  =  le  soc)  ;  lettre  de  faire-part  (  =  la 
pie)  ;  psalmodier  i alexandrin  de  bronze  (  =  sonner  minuit,  etc..) 
F.  Ruchon  a  fort  bien  étudié  le  style  de  Laforgue,  et  il  y  a  noté 
des  associations  tout  à  fait  inédites  : 

Les  landes  sans  espoirs  de  ses  regards  brûlés 
Semblaient  parfois  des  paons  prêts  à  mettre  à  la  voile... 

(Complaintes,  125.) 

Pourtant,  si  Laforgue  s'est  laissé  difficilement  distancer,  beau- 
coup de  ses  émules  l'ont  au  moins  égalé.  Il  ne  saurait  être  question 
ici  de  classer  les  images  symbolistes,  de  mettre  à  part  celles  qui 
se  réduisent  à  une  simple  épithete,  puis  celles  qui  sont  contenues 
dans  un  substantif,  enfin  celles  qui  sont  incluses  dans  un  verbe, 
et  de  les  distinguer  de  celles  qui  comportent  un  appareil  de  com- 
paraison plus  lourd,  articulé  selon  le  mode  traditionnel.  Voici 
une  liste  de  métaphores  que  j'ai  notées  moi-même  dans  les  Poètes 
d'aujourd'hui  (1),  de  Van  Rêver  et  Léautaud , sans  aucun  souci 
d'être  complet  : 

R.  Ghil  :  Une  moire  de  vains  soupirs  (I,  99)  ;  vitraux  pleins  de  demains  (99)  ; 
hauts  drapeaux  d'alarmes  (100)  ;  le  soir  se  meurtrit  (102)  ;  nuit  en  lenteur  ri" ato- 
mes (102)  ;  les  temps  s' attroupent  (105)  ;  le  vent  du  poitrail  se  ride  d'inquiétude 
(105)  ;  la  transe  ondée  des  hautes  plantes  (106)  ;  orage  de  galops  (107)  ;  mon 
geste  passé  remplissant  et  vidant  la  lumière  (108)  ;  roulis  de  sommeils  (110).  — ■ 
F.  Jammes  :  sourire  en  pluie  (191)  ;  doigts  noués  de  bagues  (194)  ;  cerises  lisses 
comme  la  chair  qui  rit  des  jeunes  filles  (190)  ;  eau  plus  douce  que  Vombre  de 
V aulne  à  midi  (202).  — ■  G.  Kahn  :  dors  au  moulier  de  les  indifférences  (208)  ; 
les  lents  marécages  de  les  yeux  (208)  ;   gouffre  lamé  du  passé  qui  souffre  (208)  ; 


(  1  )  Deuxième  édition,  en  deux  volumes  ;  les  chiffres  renvoient  au  tome  et 
à  la  page. 
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Un  congrès  de  tables  ("210)  ;  un  synode  de  pintes  (210).  —  J.  Laforgi  e  :  mi 
voudrait  saigner  le  Silence  (223)  ;  holocaustes  vivipares  de  Vamour  224)  ;  un 
soleil  blanc  comme  un  crachat  d'estaminet  (227)  :  les  patrouille*  des  nuées  (228)  ; 
pluies  d'une  patience  d'ange  (228)  ;  les  Walkgries  du  vent  (230).  — ■  M  m. ri :i ■- 
LINCK:  l'âme  verte  d'autres  espoirs  (324) — ■  .Mallarmé:  portant  mon  rêve  en 
diadème  (351)  ;  Je  mardis  livide  des  automnes  (352)  ;  calices  de  mes  robes  (354)  ; 
soie  aux  baumes  de  temps  (357).  —  A.  Rimbaud  :  tisonnant  son  cœur  (II, 
158)  ;  /a  lumière  pleut  (159)  ;  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brilles  (161).  — ■ 
Rodenbach  :  Z'eau  pd/e  gui  s'allonge  en  chemins  de  silence  (171)  :  le  front 
s'angélise  (172)  ;  les  récifs  des  traîtrises  (176)  ;  corail  sanguin  de  la  luxure 
(176)  ■ — ■  Saint-Pol-Roux  :  vol  d'hirondelles  tricotant  l'espace  (193).  ■ —  P.  \  \- 
léhy  :  assise  lu  fileuse  au  bleu  de  la  croisée  où  le  jardin  se  dodeline  (275). — ■ 
Verhaeren  :  paix  métallique  (303)  ;  les  fruits  se  pavoisent  (310 

Il  y  s  en  a  pour  tous  les  goûts.  Jamais    l'expression    métaphori 
que  n'a  été  poussée  plus  loin  ni  n'a  fleuri  avec  plus  d'ampleur. 
L'image,  éclosion  spontanée  de  la  sensibilité  du  poète,  traduit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  lui;  elle  établi  tcle  mystérieux  accords 
entre  son  moi  profond  et  celui  de  son  lecteur. 

La  déclamation  appelle  elle  aussi  quelques  remarques.  Le  sym- 
bolisme n'a  pas  publié  de  traité  théorique  pour  exposer  ce  qu'elle 
devait  être,  sans  doute  parce  qu'il  a  fort  peu  dirigé  son  activité 
vers  la  scène  et  qu'il  a  eu  surtout  pour  représentants  des  poètes 
lyriques.  Pourtant  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
théâtre  symboliste.  Les  Miroirs  de  Roinard  et  la  Dame  à  la  Faulx 
de  Saint-Pol-Roux  n'ont  pas  vu  les  feux  de  la  rampe.  Mais  P.  Fort, 
à  partir  de  1890,  a  dirigé  le  Théâlre  d'Art,  où  il  a  donné  les  Flai- 
reurs  de  Van  Lerberghe,et  des  drames  de  Maeterlinck,  en  même 
temps  qu'il  y  organisait  des  récitations  de  poèmes  très  modernes. 
11  faut  signaler  aussi  le  Théâlre  de  l'Œuvre,  fondé  en  1893  par 
Lugné-Poë,  qui  en  fut  l'animateur  et  le  principal  acteur  ;  on  y 
représenta  entre  autres  pièces  la  Gardienne,  de  H.  de  Régnier. 
le  Roi  Candaule,par  A.  Gide,  et  Intérieur,  par  Maeterlinck.  Lugné- 
Poë,  dont  le  nom  est  lié  à  l'histoire  du  mouvement  symboliste, 
est  le  plus  éminent  des  comédiens  qui  avaient  fait  leur  spéci.ilit  é 
de  ce  répertoire  :  ils  n'ont  jamais  été  très  nombreux. 

C'est  dans  les  feuilletons  dramatiques  des  journaux,  entre  1890 
et  1900  qu'il  faudrait  aller  chercher  des  détails  sur  ce  qu'a  été  leur 
déclamation.  Elle  s'est  croisée  avec  la  diction  naturaliste, qui,  à 
peu  près  à  la  même  époque,  s'affirmait  au  Théâtre-Libre  sous 
l'impulsion  d'Antoine,  et  qui  était  également  en  opposition,  par 
sa  recherche  voulue  de  la  simplicité,  avec  les  grandes  mélodies 
vocales  chères  au  romantisme.  Mais  elle  a  cependant  conservé  un 
caractère  très  particulier,  en  ce  sens  qu'elle  s'est  rigoureusement 
conformée  aux  principes  esthétiques  de  l'école. Elle  a  supprimé 
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complètement  les  gestes,  parce  qu'ils  auraient  été  indicatifs  et 
qu'ils  auraient  défini.  Elle  a  modulé  avec  un  écart  de  tons  très 
restreint.  Sauf  pour  quelques  poètes,  comme  Vielé-Griffin  et 
assez  souvent  Vcrhaeren,  le  vers  lyrique  du  symbolisme  ne  ré- 
clame en  effet  ni  éclats  ni  coups  de  force  :  il  en  est  de  même  quant 
aux  poèmes  en  prose  qu'il  a  portés  au  théâtre,  et  dont  les  plus 
remarquables  sont  assurément  ceux  de  Maeterlinck  (1). 

La  poésie  symboliste  se  meut  dans  l'ombre,  dans  l'imprécision 
et  dans  le  gris  ;  elle  redoute  les  clartés  ennemies  du  mystère.  Donc 
la  déclamation  se  fait  légère  ;  elle  n'appuie  pas  ;  elle  recherche 
des  teintes  semblables  à  celles  que  demandent  ces  vers  de  G.  Kahn  : 

C'est,  sous  de  lourds  rideaux, 

un  frisson  de  voix,  un  écho 

qui  presque  prononce  mon  nom 

avec  une  telle  inflexion 

qu'on  dirait  que  des  fées 

apportent  de  ta  voix  sur  leurs  ailes. 

Elle  doit  être  la  «  chanson  grise  »  que  souhaitait  Verlaine,  et  elle 
n'a  pas  peur  de  la  monotonie.  P.  Valéry  raconte  comment  Mal- 
larmé lui  a  lu  le  Coup  de  dés,  et  il  ajoute  à  son  bref  récit  quelques 
observations  d'où  il  ressort  que  le  texte  doit  se  suffire  à  lui-même, 
sans  notes  vives  d'aucune  sorte  :  «  Sur  sa  table  de  bois  très  sombre, 
carrée,  aux  jambes  torses,  il  déposa  le  manuscrit  de  son  poème, 
et  il  se  mit  à  lire  d'une  voix  basse,  égale,  sans  le  moindre  effort, 
presque  à  soi-même...  J'aime  cette  absence  d'artifices.  La  voix 
humaine  me  semble  si  belle  intérieurement,  et  prise  au  plus 
près  de  sa  source,  que  les  diseurs  de  profession  presque  toujours 
me  sont  insupportables,  qui  prétendent  faire  valoir,  inierpréier 
quand  ils  surchargent,  débauchent  les  intentions,  altèrent  les 
harmonies  d'un  texte  ;  et  substituent  leur  lyrisme  au  chant 
propre  des  mots  combinés.  Leur  métier  n'est-il  pas,  et  leur  science 
paradoxale,  de  faire  prendre  momentanément  pour  sublimes  les 
vers  les  plus  négligés,  mais  de  rendre  ridicules  ou  d'anéantir  la 
plupart  des  œuvres  qui  existent  par  elles-mêmes  ?  Hélas  !  j'ai 
quelquefois  entendu  Hérodiade  déclamée,  et  le  divin  Cygne.  »  La 
déclamation  symboliste  tourne  à  la  mélopée,  sans  aucune  inten- 
sité, sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  avec  des  chutes  de  phrase 
presque  toujours  identiques  et  des  modulations  faibles,  affaissées, 
nostalgiques,  plaintivement  étouffées  par  une  lourde  mélancolie. 


(1)  Et  cette  prose  de  Maeterlinck  n'est  d'ailleurs  qu'une  apparence,  car  il 
s'agit  en  réalité  de  vers  libres. 
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Elle  ne  tend  pas  du  tout  au  rendu  exact  ni  à  la  vérité  :  il  ne  s'agit 
pas  en  effet  d'imiter  la  nature,  mais  au  contraire  de  la  laisser  devi- 
ner. En  reprenant  une  épithète  dont  l'école  a  usé  et  abusé,  on  peut 
dire  de  la  déclamation  symboliste  qu'elle  a  voulu  être  «  lointaine  », 
en  d'autres  termes  qu'elle  s'est  mise  en  concordance  avec  le  sys- 
tème  d'évocation  et  de  suggestion  auquel  s'étaient  ralliés  les 
poètes. 

Une  telle  méthode  de  diction  était  si  nouvelle  qu'elle  a  surpris 
et  irrité  un  public  habitué  depuis  le  romantisme  à  des  mélodies 
colorées  et  puissantes,  d'un  rythme  vigoureux.  Sarcey  a  jeté  feu  et 
ilammes  contre  la  «  psalmodie  séraphique»  de  Lugné-Poë.  Lors  de  la 
représentation  de  Pelléas  et  Mélisande,  il  a  clamé  son  indignation. 
Il  aurait  dû  se  rendre  compte  qu'il  y  avait  harmonie  parfaite  entre 
le  texte  de  Maeterlinck  et  l'expression  qu'il  recevait  dans  la 
bouche  de  ses  interprètes,  comme  plus  tard  il  y  a  eu  accord  entre 
ce  texte  et  la  musique  de  Debussy.  Les  acteurs  symbolistes  n'ont 
pas  été  de  mauvais  acteurs,  et  ils  ont  sans  doute  obéi  aux  indica- 
tions que  leur  donnaient  les  écrivains  dont  ils  jouaient  les  œuvres 
sur  le  théâtre  ;  leur  diction  était  la  seule  qui  pût  convenir  à  des 
poèmes  dramatiques  ou  lyriques  écrits  selon  les  principes  d'art 
qu'avait  adoptés  l'école  issue  de  Verlaine.  Cette  école  devait 
naturellement  aussi  avoir  son  vers,  un  vers  qui  lui  serait  propre 
et  qui  serait  en  conformité  avec  ses  tendances  esthétiques.  Ce 
vers  es!  le  vers  libre,  qui  mérite  à  lui  seul  une  étude  spéciale. 


Faust  dans  l'histoire,   dans  la  légende 
et  dans  la  littérature 


par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur   à   l'Université    de   Dijon. 


IX 
Don  Juan  et  Faust.  Conclusion. 

Les  diverses  incarnations  de  Faust  qu'il  nous  reste  à  examiner 
sont  d'une  extrême  incohérence.  On  ne  saurait  sans  artifice  les 
grouper  sous  une  même  rubrique.  Elles  ont  ce  trait  commun 
d'être  des  œuvres  subalternes,  dont  aucune  n'a  survécu.  Il  sem- 
ble bien  que  le  puissant  Faust  de  Gœthe,  le  subtil  et  véhément 
Faust  de  Lenau  ont  épuisé  temporairement  et  peut-être  pour 
toujours  la  richesse  philosophique  et  psychologique  du  sujet.  Ce 
qui  en  a  survécu  longtemps  encore,  c'est  la  valeur  proprement 
poétique  et  sentimentale,  l'immense  possibilité  d'émotion.  Faust 
a  cessé  d'être  le  héros  sacrilège  d'un  drame  à  tendance  morali- 
sante et  religieuse  ;  à  mesure  qu'a  baissé  dans  les  âmes  l'autorité 
du  credo  moral  et  religieux  du  passé,  à  mesure  que  les  instincts, 
les  aspirations,  les  rêves  ont  élevé  des  voix  de  plus  en  plus  pas- 
sionnées, impérieuses  et  discordantes,  la  tonalité  sentimentale 
du  drame  de  Faust  s'est  intensifiée,  s'est  colorée  de  toutes 
les  nuances  de  la  passion  individuelle,  de  la  révolte,  de  la 
mélancolie  ou  du  désespoir.  Le  contenu  intellectuel  a  eu  beau 
s'épuiser,  le  contenu  sentimental  est  éternel,  et  d'une  diversité 
qui  est  celle  même  des  âmes  où  il  s'est  réfléchi.  Il  était  naturel 
qu'après  la  poésie,  la  musique  s'emparât  de  ce  thème  éminem- 
ment fait  pour  elle.  La  légende  de  Faust,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
général,  d'humain  et  de  non  national,  a  servi  pendant  tout  un 
siècle  d'inspiration  à  des  musiciens  innombrables.  Je  ne  citerai 
que  les  plus  grands  :  Berlioz,  Liszt,  Schumann,  Wagner,  et,  à  un 
étage  inférieur,  Rubinstein,  Ludwig  Spohr,  Johann  Strauss  et 
Gounod. 
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Mais  l<  domaine  musical  déborde  de  beaucoup  notre  sujet.  Il 
iaut  nous  borner  ici  à  examiner  en  dernier  lieu  quelques-unes 
des  dernières  œuvres  littéraires,  malheureusement  assez  mé- 
diocres, dans  lesquelles  passe  et  repasse  ce  vieux  fantôme  mal 
exorcisé  :  le  Fuu.sl  de  Klingemann  (1816),  le  Don  Juan  et  Faust 
de  Grabbe  (1822),  le  Faust  de  Heine  (1851),  enfin —  pourquoi 
pas  ?  —  le  Faust,  3e  partie,  de  Friedrich  Vischer  (1863   et  1886). 

Le  Faust  de  Klingemann  (1)  appartient  à  peine  à  la  littérature, 
bien  qu'il  ait  été  beaucoup  joué  et  que  son  succès  en  Allemagne 
et  dans  les  pays  slaves  ait  longtemps  gêné  la  représentation  du 
Faust  de  Gœthe.  C'est  un  mélodrame  habilement  agencé  par  un 
acteur  et  régisseur  de  profession,  directeur  du  théâtre  de  Bruns- 
wick, qui  a  voulu  restituer  à  l'histoire  de  Faust  son  «  caractère 
gothique  »,  mystérieux  et  romantique,  et  lui  donner  l'armature 
d'une  intrigue  dramatique  cohérente.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  dans 
le  Faust  de  Klingemann,  mais  beaucoup  d'action  et  des  innova- 
1  ions  bien  surprenantes.  Son  Faust,  comme  celui  de  Klinger,  a 
inventé  l'imprimerie  ;  il  a  aussi  inventé  le  mousquet  pour  utiliser 
l'invention  contemporaine  de  la  poudre,  due  à  son  ami  Berthold 
Schwarz.  Il  a  une  jeune  femme  charmante  et  qu'il  aime,  jusqu'au 
jour  fatal  où  il  se  vend  au  diable  en  échange  de  plaisirs  inépui- 
sables. Qu'il  commette  quatre  péchés  mortels  :  ensuite,  mais  pas 
avant,  son  âme  sera  damnée.  Successivement,  sous  nos  yeux,  il 
devient  amoureux  de  l'image  d'Hélène,  il  empoisonne  sa  femme 
et  se  trouve  ainsi  faire  deux  victimes  d'un  coup,  car  dans  les 
affres  de  son  agonie  la  jeune  femme  avoue  qu'elle  allait  être  mère. 
Troisième  crime  :  il  tue  son  vieux  père  qui  a  osé  lui  adresser 
quelques  reproches.  Ensuite  il  jouit  quelque  temps  des  amours 
d'Hélène.  Quand  le  diable  vient  le  chercher,  il  proteste  qu'il  n'en 
est  encore  qu'à  son  troisième  péché  mortel.  Mais  le  quatrième 
crime,  c'est  le  premier,  c'est  la  source  de  tous  les  autres  ;  c'est  la 
signature  du  pacte  monstrueux  qui  livrait  une  âme  en  échange 
de  biens  matériels. 

Il  ne  reste  de  la  donnée  première  de  Faust  que  ses  éléments  les 
plus  généraux  :  le  pacte  avec  Satan,  conclu  par  un  savant  qui  est 
aussi  un  magicien  quelque  peu  impie  ;  l'association  de  Faust  et  de 
Méphistophélès  ;  quelques  scènes  d'ivrognerie  et  de  fantasma- 
gorie dans  la  taverne  d'Auerbach  ;  l'épisode  d'Hélène  ;  la  damna- 
tion finale.  Il  ne  faut  chercher  dans  ce  mélodrame  ni  pensée,  ni 
philosophie,  ni  caractères,  mais  une  suite  bigarrée  de  scènes  pa- 

(1)  On  en  trouvera  une  réédition  commode  dans  Geissler.  Gestaltungen  des 
Faust,  t.  III. 
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thétiques,  une  débauche  de  r  tfnantisme  macabre  et  d  é\  énem 

fantastiques  ;  toutes  choses  qui  ont  beaucoup  et  longtemps  ])lu 
au  public, 

Le  mieux  est  de  ne  rien  dire,  des  divers  essais  qui  ont  suivi. 
Mais  il  faut  signaler  un  fait  curieux.  Lenau  publie  en  1836  un 
Faust  ;  ses  papiers  posthumes  contiennent  un  Don  Juan  qui  est 
de  18  13.  Son  ami  Braun  von  Braunthal  publie  en  1835  un  Faust, 
en  1842  un  Don  Juan.  Un  peu  auparavant,  un  polygraphe  aussi 
médiocre  que  Holtei  publie  en  182(J  un  Faust,  en  1832  un  Don 
Juan.  Il  y  a  doue  en  Allemagne,  à  partir  de  1830 environ,  une  con- 
fluence des  deux  légendes  dramatiques  les  plus  illustres  de  l'Eu- 
rope moderne,  la  légende  de  Faust  et  la  légende  de  Don  Juan. 
Divers  écrivains  traitent  successivement  l'une  et  l'autre.  Hebbel, 
qui  a  songé  à  un  Faust,  conseille  de  rapprocher  les  deux  fables 
et  les  deux  héros.  C'est  ce  qu'ont  essayé  au  moins  deux  auteurs 
allemands,  à  l'aide  d'un  léger  décalage  dans  le  temps,  Nikolaus 
Vogt,  dès  1809,  dans  un  drame  bizarre,  inachevé,  Der  Fàrberhof 
oder  die  Buekdruckerei  in  Mainz  (La  teinturerie  ou  l'imprimerie 
de  Mayence),  Christian  Dietrich  Grabbe  dans  le  drame  de  Don 
Juan  et  Faust,  1822. 

Quelle  est  l'analogie  qui  permet  de  rapprocher  ainsi  et  presque 
de  confondre  les  deux  légendes,  l'une  née  en  Allemagne  vers  la 
fin  du  xvie  siècle  et  qui,  après  une  brève  excursion  en  Angleterre, 
n'est  plus  jamais  sortie  d'Allemagne  ;  l'autre,  née  en  Espagne  au 
commencement  du  xviie  siècle,  et  qu'une  fortune  éclatante  a 
bientôt  diffusée  sur  toute  l'Europe  :  Espagne,  Italie,  France,  An- 
gleterre, Allemagne,  Hollande  ?  Il  y  a  d'abord,  si  l'on  peut  dire, 
une  parenté  de  destin  extérieur  entre  les  deux  légendes.  Au 
xvme  siècle,  Don  Juan  et  Faust  sont  devenus  les  deux  héros  fa- 
voris du  théâtre  des  marionnettes.  Il  est  courant  que  l'on  joue  les 
deux  pièces  successivement,  le  même  soir  ou  deux  soirs  de  suite. 
Une  sorte  d'association  s'est  ainsi  formée  entre  les  deux.  Mais  elles 
ne  sont  pas  non  plus  sans  une  certaine  analogie  de  principe.  Il 
s'agit  dans  les  deux  cas  d'une  histoire  terrible  à  intention  édi- 
fiante. Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'un  homme  aux  dons  excep- 
tionnels, qui  pèche  par  orgueil,  par  l'immense  hypertrophie  du 
désir,  désir  de  la  connaissance  chez  Faust,  désir  de  la  volupté 
chez  Don  Juan,  désir  de  conquête  et  de  puissance  chez  l'un  et 
chez  l'autre.  Dans  les  deux  cas,  l'impie  est  finalement  la  proie 
du  diable,  le  spectateur  est  invité  à  s'en  réjouir  et  à  faire  un  re- 
tour salutaire  sur  sa  propre  conduite  et  ses  propres  péchés.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  détail  pittoresque  des  deux  histoires  qui  ne 
se  ressemble  :  séductions,  aventures  dans  le  grand  et  dans  le 
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petit  monde,  bouffonneries  de  valets,  surnaturel  macabre.  Nous 
avons  dit  comment  la  fable  de  Faust  a  évolué.  Celle  de  Don  Juan 
a  passé  elle  aussi  par  toute  une  singulière  évolution  (l),à  mesure 
qu'elle  s'est  déplacée  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Le  Don  Juan  espagnol,  V Imposteur  de  Séville,  de  Tirso  de 
Molina,  est  un  grand  seigneur  corrompu,  débauché,  cruel,  qui 
n'entend  vivre  que  pour  son  plaisir  et  brave  ouvertement  la  mo- 
rale et  la  religion.  Le  Don  Juan  italien  de  Cicognini  et  de  Giliberto 
commence  à  mettre  au  premier  plan  une  revendication  toute 
générale  des  droits  de  l'individu  contre  les  lois  de  l'Eglise  et  les 
contraintes  de  la  société.  Le  Don  Juan  français,  qui  est  essen- 
tiellement celui  de  Molière,  associe  les  mauvaises  mœurs  d'un 
grand  seigneur  libertin  à  un  épicurisme  théorique  qui  va  jusqu'à 
l'athéisme  déclaré.  Il  y  a  eu  au  xvme  siècle  un  Don  Juan  anglais, 
brute  féroce,  ivrogne,  assassin,  qui  n'a  plus  rien  de  cette  bra- 
voure élégante  qu'on  lui  a  toujours  prêtée  en  pays  latin. Enfin, 
il  existe  un  Don  Juan  allemand,  celui  de  Mozart  sans  doute,  mais 
bien  plus  encore  celui  «  qu'Hoffmann  a  vu  passer  au  son  de  la 
musique  »  (2)  :  un  Don  Juan  métaphysicien,  tourmenté  de  doutes 
et  de  scrupules,  un  chercheur  d'absolu,  douloureusement  blessé 
par  la  disproportion  qui  existe  entre  le  réel  et  l'idéal, un  mystique 
amant  de  la  beauté.  On  est  à  ce  moment  extrêmement  loin  du 
franc  luron,  du  viveur  cynique  qui  brûlait  si  gaillardement  les 
planches,  en  Espagne,  en  Italie  et  même  chez  Molière.  Le  Don 
Juan  romantique  est  le  frère  du  Faust  romantique  ;  on  en  vient  à 
les  rapprocher,  puis  à  les  confondre.  Et  si  vous  voulez  un  portrait 
magnifique  de  ce  Don  Juan  faustien  à  la  mode  de  1830.  relisez 
les  vers  célèbres  de  Musset  [Namouna,  chant  ÏI)  : 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  : 
L'un,  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  vipère, 
Hautain,  ambitieux,   plein  d'imitation. 
Ne  Laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  l'écorcè  d'un  homme  et  de  la  passion, 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambition..^ 

...  «'.et  homme  que  voilà,  c'est  Roberl   Lbvelace... 

...  Il  en  est  un  plus  grand,  plus  l'eau,  plus  poétique, 

Que  personne  n'a  l'ait,  (pie  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique, 
Dans  un  éclair  divin  de  sa  nuit  Fantastique, 
Admirable  portrail  qu'il  n'a  point  achevé, 
Et  que  de  notre  temps  Shakespeare  aurait  trouvé. 


(1)  Sur  la  légende  de  Don  Juan,  on  consultera,  bien  entendu,  le  beau  livre 
de  M.  Gendarme  de  Bévotte,  La  Ugende  de  Don  Juan,  Paris,  1906. 
I      r    v    Hoffm; Fanîi  neslùcke  in  Gallois  Manier,  181(5. 
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Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie. 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie; 

Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

11  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir, 

Rameau  tremblant  encore  de  l'arbre  de  la  vie, 

Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir... 

...  Le  voilà  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme... 

...  Le  voilà  demandant  pourquoi  son  cœur  soupire... 

...  Le  voilà  jeune  et  beau  sous  le  ciel  de  la  France, 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  enfouisseur, 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance  . 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur. 

...Eh  bien,  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes. 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis. 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils... 

...  Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière. 

Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant, 

Vous  le  verrez,  tranquille  et  froid  comme  une  pierre, 

Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père, 

Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 

Sur  les  murs  chauds  encore  du  viol  de  son  enfant... 

...  Tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore  ; 

Il  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens  ni  son  rang. 

Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'assied  à  son  banc. 

Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  personne  ne  l'ignore, 

On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'honore  ; 

Seulement,  voyez-vous,  cet  homme,  c'est   Don  Juan... 

Et  l'apostrophe  finale  : 

...  Tu  mourus  plein  d'espoir  sur  ta  route  infinie  ; 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas. 

Et  le  jour  où  parut  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins  à  sa  rencontre  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole,  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre, 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin. 

Ce  portrait  éloquent,  c'est  celui  de  Don  Juan,  à  l'heure  où  il  a 
absorbé  en  lui  presque  toute  la  substance  de  Faust.  C'est  celui 
qui  paraît  déjà  dans  la  pièce  de  Nikolaus  Vogt,  en  compagnie 
d'un  Faust,  confondu,  comme  chez  Klinger,  avec  Johann  Fust, 
l'un  des  inventeurs  de  l'imprimerie.  Dans  un  drame  échevelé  et 
inachevé,  en  trois  actes,  les  aventures  de  Faust  croisent  celles 
de  Don  Juan  ;  on  est  tour  à  tour  à  Mayence  et  à  Séville,  au 
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Blocksberg  et  en  Castille.  Faust  aide,  par  son  art,  Don  Juan  à 
conquérir  1" infante  de  Castille  et  à  triompher  des  Sarrazins,  puis 
à  battre  les  Espagnols  à  leur  tour  et  à  se  faire  proclamer  émir. 
C'est  une  confusion  singulière  d'aventures  étourdissantes  et  de 
fantasmagorie  diabolique,  corsées  de  musique,  de  danse  et  de 
tableaux  vivants,  mais  d'où  il  est  impossible  d'extraire  une  idée 
quelconque.  Don  Juan  et  Fausi,  de  Grabbe,  n'est  certes  pas  une 
bonne  pièce,  mais  a  tout  de  même  un  peu  plus  de  consistance. 

Christian  Grabbe  est,  comme  Lenau,  un  poète  maudit,  un  dé- 
chel  social.  Né  à  Detmold,  d'un  père  directeur  de  prison,  à  vingt 
ans  il  quitte  la  maison  paternelle  pour  devenir  acteur.  A  Berlin, 
il  tâche  de  s'imposer  plutôt  par  les  excentricités  et  les  mau- 
\  aises  mœurs  que  par  le  talent.  Ivrogne,  débauché,  bizarre,  exces- 
sif en  tout,  il  dissipe  rapidement  sa  brève  existence  d'acteur  et 
d'auteur  dramatique,  écrit  une  dizaine  de  pièces  à  peu  près  in- 
jouables, meurt  à  trente-cinq  ans  dans  la  misère.  Don  Juan  et 
Faust  est  le  troisième  de  ses  drames.  Mais  comment  réussit-il  à 
réunir  dans  une  même  intrigue  ces  deux  héros  damnés  ?  C'est 
bien  simple,  il  les  imagine  rivaux,  amoureux  d'une  même  femme, 
la  douce  et  grave  Donna  Anna.  Donc,  Don  Juan,  séjournant  à 
Rome,  après  mainte  aventure,  y  fait  la  connaissance  de  la  fille 
de  l'ancien  gouverneur  de  Castille,  actuellement  ambassadeur 
d'Espagne  à  Rome.  Aussitôt,  il  prétend  la  conquérir.  Elle  lui  ré- 
siste, par  sentiment  du  devoir  et  par  respect  pour  la  parole  qui  la 
lie  à  son  fiancé  Octavio  ;  les  noces  sont  pour  le  lendemain,  mais 
Juan  ne  renonce  à  rien.  D'autre  part,  Faust  est  lui  aussi  venu  à 
Rome.  Dans  un  grand  monologue  —  le  monologue  inévitable 
du  rôle  — il  se  plaint  d'avoir  passé  sa  vie  dans  des  études  sans 
issue,  d'avoir  perdu  la  foi  sans  avoir  trouvé  la  vérité  en  échange. 
Il  ne  peut  croire  que  les  choses  qu'il  sait  ;  mais  ce  qu'il  sait,  la 
critique  lui  enseigne  que  ce  sont  encore  des  croyances.  Il  ne  peut 
donc  plus  ni  savoir  ni  croire.  Il  a  perdu  pied  dans  l'univers. 
Comme  tout  Allemand,  il  aimait  sa  patrie  ;  il  l'évoque,  avec  ses 
deux  grands  fleuves,  le  Rhin  et  le  Danube,  ses  montagnes  cou- 
ronnées d'aigles,  son  peuple  vigoureux  et  fier.  Cette  Rome  même 
où  il  séjourne,  que  de  fois  les  Germains  l'ont  conquise  :  Alaric, 
puis  Charlemagne.  puis  les  Hohenstaufen,  — jusqu'au  jour  où  un 
autre  Germain,  Luther,  de  sa  voix  de  tonnerre,  a  ébranlé  la  cou- 
pole  de  Saint-Pierre.  .Mais  les  grands  souvenirs  historiques  n'af- 
franchissent pas  l'esprit,  ils  lui  pèsent  comme  des  chaînes.  Faust 
déçu  par  la  théologie,  par  la  science  et  par  l'histoire  — notez  le 
motif,  il  est  nouveau  —  décide  de  recourir  à  la  magie.  Il  évoque 
donc  le  diable  qui  lui  apparaît  sous  les  traits  d'un  gentilhomme 
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au  visage  pâle,  aux  vêtements  noirs.  Entre  eux.  le  pacte  stipule 

que  le  Malin  obéir;i  ;'i  Faust  en  toute  «luise,  lui  révélera  l'essence 
de  l'homme  et  de  sa  destinée,  le  seeret  du  bonheur,  et  lui  fera 
toucher  «  les  artères  palpitantes  de  la  nature».  Ils  partent  ensemble 
pour  un  hasardeux  voyage  à  travers  les  astres  et  jusqu'aux  pro- 
fondeurs de  la  terre,  après  que  Faust  a  dédaigné  complètement  le 
conseil  du  Gentilhomme  :  pour  retrouver  la  fraîcheur  et  l'ardeur 
du  sentiment  juvénile,  les  chercher  dans  l'amour  d'une  femme. 
Par  un  mouvement  de  balance,  nous  sommes  ramenés  à  Don 
Juan  qui,  à  force  de  déclarations  passionnées,  obtient  de  Donna 
Anna  cet  aveu  :  «  Je  t'aime.  »  Aussitôt  sa  résolution  est  prise  : 
demain,  aux  fêtes  des  noces,  il  fera  insulter  Octavio  par  son  valet, 
le  provoquera  en  duel  et  le  tuera,  pour  enlever  ensuite  la  jeune 
fille.  Ces  projets  vont  interférer,  singulièrement,  avec  ceux  de 
Faust.  En  effet,  celui-ci,  redescendu  de  son  excursion  dans  les 
étoiles,  remonté  de  l'exploration  des  abîmes,  n'a  rien  trouvé  que 
la  force  de  son  imagination  ne  dépasse  de  beaucoup.  Il  s'est  con- 
vaincu que  le  diable  n'en  sait  pas  plus  long  que  lui  :  le  secret  des 
mondes  n'est  pas  la  haine,  mais  l'amour  ;  le  diable,  esprit  de 
haine,  ne  peut  rien  révéler  à  Faust  dans  ce  domaine.  Il  essaie 
cependant  de  lui  montrer  dans  le  miroir  magique  une  image  fé- 
minine de  beauté  ;  c'est  Donna  Anna,  et  Faust,  malgré  ses  déné- 
gations, en  est  touché.  Il  demande  à  présent  à  être  rajeuni  par 
magie  ;  il  compte  que,  dès  que  Don  Juan  aura  tué  Octavio,  il  se 
présentera,  lui  Faust,  pour  enlever  la  fiancée  éplorée  et  y  réussira 
avec  l'appui  du  Malin.  Il  entraînera  Donna  Anna  dans  le  palais 
magique,  ceint  de  jardins  miraculeux,  que  le  diable  aura  cons- 
truit pour  elle  au  sommet  du  Mont  Blanc,  et  de  là-haut  raillera 
Don  Juan  de  sa  déconvenue.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  les  choses 
se  passent.  Don  Juan  a  la  querelle  qu'il  désire  et  tue  Octavio  ; 
puis  il  tue,  dans  un  second  duel,  le  père  de  Donna  Anna.  Cepen- 
dant la  jeune  fille  emmenée  par  magie  au  sommet  du  Mont 
Blanc,  refuse  de  goûter  aux  délices  du  palais  magique,  dédaigne 
la  splendeur  du  panorama  qui  s'étend  jusqu'en  Provence  et  jus- 
qu'à Séville.  Elle  conseille  à  Faust  de  penser  un  peu  à  la  femme 
qu'il  a  laissée,  loin  dans  le  nord,  dans  une  ville  triste  au  bord  d'un 
fleuve  gris.  Furieux  que  le  Gentilhomme  ait  trahi  ce  secret  qui  le 
compromet  aux  yeux  d'Anna,  Faust  livre  son  serviteur  à  diverses 
tortures,  puis  de  loin,  en  un  éclair,  envoie  la  peste  à  sa  femme  qui 
meurt  sur-le-champ.  D'autre  part,  Don  Juan,  suivi  de  son  valet 
fidèle,  est  parvenu  à  escalader  les  pentes  du  Mont  Blanc  ;  Faust 
les  fait  emporter  tous  deux  par  une  rafale  qui  les  ramène  à  Rome. 
Le  dialogue  entre  eux  est  bref  et  décisif  :  «  Pourquoi  ces  airs  sur~ 
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humains,  si  tu  restes  homme  ?  —  Pourquoi  être  homme,  si  ce 
n'est  pour  devenir  surhumain  ?  (1)  »  rétorque  Faust,  anticipant 
sur  des  pensées  nietzschéennes  dont  la  fortune  sera  grande  plus 
tard. 

Faust  et  Don  Juan  ont  cherché  l'un  et  l'autre  à  dépasser  la 
condition,  humaine  :  l'un  par  la  science,  c'est  le  génie  abstrait 
des  Allemands;  l'autre  par  la  jouissance,  c'est  le  génie  sensuel  des 
Latins.  Ils  sont  pris  finalement  au  même  piège,  au  plus  élémen- 
taire, à  celui  qui  les  ramène  à  la  condition  humaine  la  plus  géné- 
rale :  l'amour  pour  une  même  femme,  jeune,  pure,  vertueuse  et 
qui  leur  résiste.  Les  grandes  rodomontades  de  Faust  ne  lui  ser- 
viront qu'à  peine  à  pallier  sa  faiblesse. 

Je  suis  Faust,  le  géant  qui  a  escaladé  le  ciel,  je  me  drape  dans  les  terreurs 
du  inonde  souterrain.  Et  elle  — ■  elle  — ■  hélas  1  Elle  est  tout  simplement  la 
jeune  fille  que  j'aime  tendrement.  Le  cœur,  le  cœur  !  La  raison  est  pure  est 
claire.  Mais  c'est  du  cœur  que  monte  la  tempête  qui  l'obscurcit. 

Pour  finir  il  se  compare  à  Attila  détruisant  ce  qu'il  ne  peut 
conquérir.  Désespérant  de  vaincre  Anna, il  la  tue,  d'un  seul  mot. 
Après  quoi  il  se  lamente  parce  que  l'univers  privé  d'amour  n'est 
plus  qu'un  désert.  Il  ne  veut  plus  vivre  que  pour  une  dernière 
jouissance  de  haine  :  avertir  Don  Juan  du  sort  d'Anna,  voir 
pleurer  cet  orgueilleux  rival. 

Dans  l'intervalle  se  sont  passées  les  scènes  bien  connues  :  ren- 
contre de  la  statue  du  Gouverneur,  invitation  adressée  par  Don 
Juan  à  l'homme  de  pierre,  apprêts  du  festin  macabre.  Faust  et 
son  Gentilhomme  arrivent  à  point  nommé  pour  ce  repas  auquel, 
de  toute  manière,  Don  Juan  ne  doit  pas  survivre.  Mais  la  perte 
d'Anna  le  touche  fort  peu,  il  est  déjà  tout  occupé  d'autres  con- 
quêtes. Gette  frivolité  latine  indigne  Faust  ;  lui,  au  moins,  il  a 
aimé  Anna  de  toute  la  profondeur  allemande  de  son  cœur,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  l'a  tuée  !  Son  dernier  désir,  celui  de  faire  souf- 
frir son  rival,  n'a  pu  aboutir  qu'à  une  déception  nouvelle, 
le  Gentilhomme    l'étrangle  sans  autre  forme  de  procès. 

Le  reste  de  la  pièce  n'est  que  le  dénouement  traditionnel  de 
tous  les  drames  de  Don  Juan  :  le  festin  parmi  les  éclairs  et  les 
tonnerres,  la  gaîté  sacrilège  de  Don  Juan,  l'arrivée  du  Convive 
de  pierre,  la  dernière  exhortation  et  les  derniers  blasphèmes,  puis 
un  incendie  consume  le  palais,  et  l'enfer  reçoit  sa  seconde  victime. 

Ce  qu'on  aperçoit  dans  ce  drame  romantique  très  médiocre, 


[1)  Wozu  ùbermenschlich,  wenn  du  ein  Mensch  bleibsl  ? 

—  Wozu  Mensch,  wenn  du  nach  Uebermensclilichem  nient  slrebsl 
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plein  d'une  emphase  intolérable,  où  l'auteur,  ;'i  force  de  tempêtes 
efd'ouragans,  de  flammes  infernales,  <!<•  scènes  dans  des  cime- 
tières  à  minuit,  arrive  à  ne  plus  nous  faire  d'impression  du  tout, 
c'est  un  effort  pour  camper  face  à  face  deux  types  de  héros  surhu- 
mains, le  Titan  de  la  connaissance  et  le  Titan  de  la  volupté.  Entre 
les  deux,  Grabbe  se  défend  de  choisir,  bien  que  son  cœur  incline 
vers  le  plus  allemand  des  deux.  Mais  il  a  bien  mal  servi  son  favo- 
ri qui  nous  paraît  surtout  animé  d'une  cruauté  froide  et  cynique  ; 
la  violence  élégante  de  Don  Juan  semble  pleine  de  charme  par 
comparaison.  Nous  nous  représentons  mal,  par  surcroît,  ce  qu'ont 
pu  être  les  travaux  scientifiques  de  ce  Faust  grandiloquent  et 
hyperbolique.  Il  est  l'ombre  pâle  et  la  triste  caricature  de  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  son  rôle. 

Ceux  qui  suivent,  hélas  !  ne  sont  pas  beaucoup  plus  brillants. 
Quand  nous  aurons  signalé  la  pantomime  de  Heine  et  la  parodie 
de  Friedrich  Vischer,  nous  serons  à  peu  près  au  terme  de  notre 
étude. 

Lorsque  Heine,  en  1824,  se  rendit  à  Weimar  pour  y  voir  le 
plus  illustre  monument  de  la  littérature  allemande,  Goethe  lui- 
même,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  le  vieux  poète  l'interrogea 
avec  condescendance  sur  ses  travaux.  «Je  travaille  à  un  Faust  », 
déclara  tout  de  go  le  jeune  impertinent.  Et  Goethe  laissa  tomber 
la  conversation.  Nous  n'avons  pas  ce  Faust  de  la  vingtième  année 
qui  a  disparu  probablement  dans  un  incendie.  Mais  nous  savons 
par  des  amis  de  Heine,  que  ce  devait  être  la  contre-partie  du 
Faust  de  Gœthe,  où  le  rôle  actif  est  réservé  à  Faust,  Méphisto  ne 
faisant  guère  qu'obéir.  Heine  aurait  donné  à  Méphisto  le  rôle 
dirigeant,  l'activité  positive.  Il  aurait  fait  de  Faust  un  profes- 
seur de  Gcettingue  et  aurait  donné  libre  cours  à  sa  verve  sati- 
rique. Le  diable  se  serait  présenté  avec  des  allures  d'honnête 
homme  et  de  lettré  ;  il  faut  sans  doute  reconnaître  un  lambeau 
de  ce  Faust  dans  la  petite  pièce  de  la  Heimkehr  qui  commence 
ainsi  :  Ich  rief  den  Teufel  und  er  ham... 

J'appelai  le  diable  et  il  se  présenta.  Je  le  contemplai  avec  stupéfaction. — • 
Il  n'est  ni  laid  ni  boiteux,  —  c'est  un  homme  aimable  et  charmant,  ■ — ■  Un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  —  obligeant,  poli,  plein  d'expérience.  —  C'est 
un  habile  diplomate,  —  qui  parle  à  merveille  de  l'Église  et  de  l'État.  —  Il  est 
un  peu  pâle,  ce  n'est  point  surprenant  :  —  il  étudie  pour  l'instant  le  sanscrit 
et  Hegel... 

Nous  avons  toutefois  de  Heine  un  autre  Faust,  bien  décevant 
à  vrai  dire,  écrit  en  1851  pour  le  théâtre  de  HerMajcsly's  à  Lon- 
dres. C'est  un  simple  scénario  de  ballet.  Méphistophélès  est  de- 
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venu  Méphistophéla,  ballerine  en  jupe  de  gaze  et  en  maillot  rose  ; 
une  fois  qu'elle  a  enseigné  à  Faust  la  chorégraphie,  le  docteur 
austère  métamorphosé  en  danseur  mondain  conquiert  successi- 
vement par  ses  talents  une  duchesse  qui  est  sorcière  et  qui  l'en- 
traîne au  sabbat,  Hélène  de  Sparte  auprès  de  laquelle  il  vit 
quelque  temps  dans  une  île  de  l'Archipel,  enfin  la  naïve  enfant 
d'un  bourgmestre,  qui  lui  ouvrirait  le  ciel  s'il  en  était  temps  en- 
core. Tout  s'achève  par  une  damnation  à  grand  orchestre,  avec 
accompagnement  de  cloches,  d'orgues,  de  coups  de  tonnerre  et 
de  hurlements  de  démons.  L'esquisse  occupe  une  place  minime 
dans  l'œuvre  de  Heine.  Elle  n'en  occupe  aucune  dans  la  littéra- 
ture. Elle  est  là  seulement  pour  marquer  une  place  vide,  celle 
du  Faust  que  Heine  a  projeté  et  qu'il  n'a  point  écrit. 

Le  Faust  de  Gœthe  a  été  admiré,  critiqué,  imité,  continué.  Il 
a  été  aussi  parodié.  Peut-être  faut-il  dire  ici  un  mot  de  la  plus 
illustre  de  ces  parodies  :  Faust,  3e  partie,  composée  dans  l'espril 
de  la  seconde  partie  du  Fausl  de  Gœlhe,  par  Deutobold  Symboli- 
zetti  Allegoriovitch  Mystifizinsky.  L'esthéticien  souabe  Fried- 
rich Vischer  qui  se  cache  sous  ces  pseudonymes  trop  significatifs 
est  un  grand  admirateur  du  premier  Faust  ;  en  revanche,  il  ne  par- 
donne pas  à  Gœthe  le  style  abstrait  et  allégorique,  la  composi- 
tion symbolique  et  surtout  le  dénouement  mythologique  et  chré- 
tien de  son  second  Faust.  lia  donc  inventé,  pour  ridiculiser  ce  dé- 
nouement, une  série  d'épreuves  burlesques  par  lesquelles  l'âme 
de  Faust,  encore  insuffisamment  régénérée,  est  obligée  de  passer 
avant  de  parvenir  à  la  béatitude.  Il  y  a  là  quelques  inventions 
joyeuses  :  Faust  contraint  de  faire  la  classe  aux  «  Enfants  Bien- 
heureux »  qui  sont  de  sacrés  garnements,  auxquels  il  faut  expli- 
quer les  passages  les  plus  abstrus  du  second  Faust  ;  Faust  con- 
damné au  végétarisme,  assailli  de  tentations  culinaires,  charcu- 
tières et  vinicoles  ;  Faust  redescendant  chez  les  Mères  qui  sont 
trois  vieilles  concierges  occupées  à  jacasser  tout  en  tricotant  et  en 
buvant  leur  café.  Et  chaque  fois  qu'il  s'est  tiré  bien  ou  mal 
d'une  de  ces  épreuves,  le  chœur  céleste  éclate  en  hymnes  de 
louanges  dans  le  style  mystique  des  chœurs  du  second  et  même 
du  premier  Faust.  Personne  n'échappe  à  la  verve  caustique  de 
Vischer,  ni  Hélène  la  mijaurée,  ni  Euphorion  et  ses  gambades,  ni 
les  quatre  bienheureux  Pères  du  Paradis,  ni  les  philosophes  nep- 
tunistes  qui  enseignent  à  Faust  les  bienfaits  de  l'hydrothérapie. 
Il  est  dommage  que  cette  bonne  plaisanterie,  d'une  qualité  très 
littéraire,  soit  gâtée  par  l'abus  indiscret  de  la  satire  contempo- 
raine ;  Vischer  y  a  déversé  tout  son  nationalisme  antifrançais, 
tout  son  anticléricalisme  assez  primaire,  tout  son  bismarckisme 


740  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

frénétique,  et  sa  haine  de  la  démocratie,  du  pacifisme,  du  socia- 
lisme, du  roman  naturaliste  et  de  la  philosophie  schopenhaué- 
rienne  ;  il  y  a  joint  un  épilogue  où  il  s'est  donné  la  joie  de  tympa- 
niser  les  commentateurs  de  Goethe,  les  Gœthe-Philologen,  qui  ar- 
gumentent à  perte  de  vue  sur  un  vers,  sur  un  mot,  sur  une  lettre 
des  textes  sacres.  Résultat  :  plus  de  quatre  mille  vers  qui  ne  sont 
pas  tous  amusants.  Les  meilleures  plaisanteries,  ce  sont  les  plus 
courtes... 


Tenterons-nous,  pour  conclure,  de  tracer  la  courbe  de  la  lé- 
gende de  Faust  dans  toute  son  évolution  ?  Elle  nous  paraît  avoir 
reflété,  au  cours  des  âges,  les  aspects  changeants  d'un  même  pro- 
blème. Faust,  c'est,  dans  son  essence  la  plus  générale,  l'individu 
insatiable  qui  veut  posséder  à  lui  seul  toute  la  science,  toute  la 
puissance  et  tout  le  plaisir.  Cette  avidité  sans  bornes,  cette  hyper- 
trophie du  moi,  ce  besoin  de  se  dépasser  et  de  se  surpasser  à  l'in- 
fini, en  faisant  litière  des  lois  et  des  mœurs,  s'il  le  faut,  des  vertus 
de  charité  et  d'humilité  en  tout  cas,  est-il  besoin  de  dire  que  ces 
traits  constituent  un  caractère  qui  apparaît  selon  les  époques  et 
selon  les  tempéraments,  comme  digne  tour  à  tour  de  réprobation 
et  d'anathème,  d'admiration,  de  sympathie,  de  pitié  ou  d'envie  ? 

Le  Faust  primitif,  celui  des  Yolksbiïcher,  c'est  le  théologien 
renégat,  le  magicien  impie,  le  suppôt  de  Satan.  En  lui,  la  piété 
luthérienne  de  la  Réforme  condamne  l'orgueil  de  l'esprit  et  la 
défaillance  de  la  foi,  le  désir,  criminel  chez  la  créature,  d'égaler 
Dieu  en  puissance,  d'opérer  des  miracles,  de  commander  aux  élé- 
ments et  aux  esprits.  La  libido  sciendi  est  par  elle-même  suspecte  ; 
elle  entraîne  l'homme  à  déserter  les  sentiers  de  la  foi,  mais  aussi 
ceux  de  la  vertu  ;  dédaignant  le  secours  divin  et  les  lumières  de 
l'expérience  chrétienne  telles  qu'elles  nous  sont  transmises  par 
l'Église,  l'individu,  réduit  à  sa  seule  raison  impuissante,  en  vient 
à  invoquer  l'appui  diabolique  du  Malin.  Au  dévergondage  de 
l'esprit  s'ajoute  le  dévergondage  des  mœurs.  Faust,  malfaisant, 
cruel  et  débauché,  mérite  vingt  fois  le  sort  final  qui  l'attend  à 
l'expiration  de  son  pacte. 

Tel  est  le  jugement  du  xvie  siècle  allemand  sur  Faust.  Chez 
Marlowe,  l'esprit  de  la  Renaissance  tente  déjà  un  redressement. 
Les  amours  de  Faust  et  d'Hélène,  objet  d'horreur  et  de  scandale 
dans  le  Volksbuch,  se  colorent  d'une  poésie,  d'un  lyrisme,  d'une 
grâce  où  s'exprime  dans  sa  fraîcheur  le  culte  de  l'Antiquité  re- 
trouvée. On  sent  chez  Marlowe  plus  que  de  l'indulgence,  un  se- 
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cret  penchant  pour  cet  épicurisme  ami  de  la  vie  et  de  la  beauté 
qui  glorifie  à  la  fois  l'énergie  virile  et  la  volupté,  — esprit  leplus 
opposé  qui  soit  à  toute  espèce  de  puritanisme,  de  piétisme  ou 
d'orthodoxie. 

Les  années  passent  et  la  fable,  promenée  de  foire  en  foire,  sur 
les  tréteaux  ou  chez  les  marionnettes,  perd  évidemment  de  son 
contenu  idéologique  primitif.  Elle  se  réduit  à  l'histoire  mer- 
veilleuse d'un  habile  imposteur  qui  est  finalement  trompé  par  le 
diable,  plus  malin  que  lui.  Elle  donne  prétexte  à  des  scènes  bur- 
lesques, terrifiantes  ou  fantastiques  et  s'achève  par  un  dénoue- 
ment édifiant,  bien  propre  à  inspirer  au  bon  public  la  terreur  des 
châtiments  éternels. 

Quand  Faust,  vers  le  troisième  quart  du  xvme  siècle,  rentre 
dans  la  littérature,  le  vent  a  tourné  une  fois  encore  :  le  rationa- 
lisme venu  de  France  et  d'Angleterre  a  étendu  sur  l'Allemagne 
son  empire.  L'idéal  d'humanité  des  classiques  se  surbordonne 
délibérément  à  la  raison,  cette  grande  raison  du  xviiie  siècle, 
ferme,  tolérante,  éclairée,  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  affranchit 
la  science  du  joug  de  la  théologie  et  de  la  superstition,  et,  dans 
l'ordre  des  faits,  prépare  les  grandes  déclarations,  américaine  et 
française,  des  droits  de  l'homme.  La  recherche  passionnée  du 
vrai,  l'aspiration  au  savoir  total,  et  même  à  la  domination  sur  les 
forces  de  la  nature,  comment  seraient-elles  coupables  aux  yeux 
de  cette  raison  ?  Or  le  Faust  de  Lessing  ne  désire  rien  au  delà. 
Pas  trace  chez  lui  de  cet  orgueilleux  besoin  de  tyranniser  et 
d'exploiter  ses  semblables,  de  ce  désir  d'étonner,  de  briller,  de 
conquérir,  de  jouir  et  de  nuire  qui  soulève  si  puissamment  le 
cœur  tumultueux  du  Faust  de  Marlowe  et  même  celui  du  vieux 
Faust  du  Volksbuch.  Lessing  ne  lui  a  voulu  d'autre  passion 
que  celle  du  vrai.  Et  quelle  apparence  que  le  diable  puisse 
traîner  dans  de  basses  aventures  cet  intellectuel  pur,  ce  savant 
épris  uniquement  de  ses  recherches  de  laboratoire  ?  Il  a  fallu  le 
singulier  expédient  d'une  seconde  existence  en  rêve  pour  parve- 
nir à  compromettre  tant  soit  peu  la  pureté,  non  pas  du  héros, 
mais  de  son  double  animé.  Ce  qui  n'empêche  pas  Lessing  de  pro- 
mettre la  rédemption  à  cette  âme  constamment  tendue  vers  les 
plus  hautes  vérités. 

Mais  déjà  Lessing  est  dépassé  par  une  jeunesse  impatiente, 
celle  qui,  dans  la  période  d'Orage,  s'insurge  contre  le  règne  d'une 
raison  abstraite  et  sèche  et  remet  en  honneur  toutes  les  forces 
instinctives  de  l'âme,  toutes  les  formes  primitives  et  spontanées 
de  l'art.  On  oppose  à  la  raison  classique,  la  nature  comprise  à  la 
façon  de  Rousseau,  la  vie  primitive,  l'instinct,  la  passion,  la  poé- 
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sic,  le  rêve  —  le  monde  vaste  et  puissant  de  l'irrationnel.  Ceux 
qui,  à  cette  époque,  reviendront  au  thème  de  Faust  —  Lenz, 
Mûller,  Klinger  —  y  feront  entrer  toutes  leurs  propres  ambitions 
confuses,  leur  révolte  orgueilleuse  contre  la  société  et  ses  lois, 
contre  le  Créateur  et  contre  le  Destin.  Faust  deviendra  le  héros 
de  la  démesure,  l'ambitieux  sans  scrupule,  le  contempteur  de 
Dieu  et  de  Satan,  le  Titan  foudroyé  mais  dont  la  fierté  demeure 
intacte  dans  sa  chute. 

C'est  celui-là,  ne  l'oublions  pas,  c'est  le  Faust  du  Shirm  und 
Drang  que  Gœthe  à  son  tour  adopte  et  ressuscite.  Il  part  du 
drame  du  penseur  las  de  la  science,  rebuté  par  de  trop  médiocres 
résultats,  prix  de  peines  trop  infinies.  Mais  le  thème  s'élargit 
merveilleusement  sous  sa  main.  Faust  a  goûté  à  la  science  et  n'y 
a  trouvé  qu'incertitude,  que  savoir  borné  et  fragmentaire.  Il  a 
longuement  fait  à  cette  déesse  austère  le  sacrifice  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vie  ;  il  a  vécu  reclus  dans  son  laboratoire,  claquemuré 
entre  ses  cartons  poudreux,  ses  livres  vermoulus,  ses  fioles  et  ses 
cornues,  ses  herbiers  et  ses  squelettes.  Et  la  vie  a  passé  et  la  jeu- 
nesse s'est  enfuie,  et  il  ne  lui  est  resté  qu'une  immense  lassitude 
et  une  pincée  de  poudre  aux  doigts.  Alors  un  désir  fou  s'éveille 
en  lui  :  désir  de  vivre,  d'agir,  de  sortir  de  cet  univers  artificiel 
où  il  s'étiole,  de  se  colleter  avec  les  forces  redoutables  de  la  nature 
et  du  destin,  de  goûter  aux  joies  et  aux  peines  qui  sont  le  lot  de 
l'humanité.  Le  labeur  le  plus  tenace  et  le  plus  désintéressé  est 
demeuré  stérile,  la  magie  même  où  il  avait  mis  son  espoir  l'a  déçu  : 
il  reste  à  accepter  le  secours  d'où  qu'il  vienne,  à  se  donner  au 
diable,  c'est-à-dire  à  maudire  tout  ce  qu'on  a  jadis  honoré,  à 
embrasser  le  genre  de  vie  le  plus  contraire  à  ce  tempérament  de 
chercheur  méthodique  et  de  constructeur  d'utopie  :  «  Plongeons- 
nous  dans  l'abîme  des  plaisirs  sensuels  pour  y  apaiser  ces  passions 
brûlantes.  Précipitons-nous  dans  le  tourbillon  bruyant  du  temps, 
dans  le  roulement  incessant  des  événements  ».  Voilà  le  sallo 
morlale  initial. 

Seulement,  le  jeune  Gœthe  ne  vit  pas  uniquement  de  science 
ni  même  de  magie  :  il  vit  essentiellement  de  passion,  d'amour.  La 
première  expérience  de  Faust  dans  la  vie  réelle  sera  donc  une 
expérience  amoureuse.  Il  faudra  qu'elle  s'achève  en  tragédie, 
c'est  conforme  au  pessimisme  de  l'époque  et  à  ce  romantisme  de 
jeunesse  dont  Gœthe  s'est  affranchi  plus  tard.  Mais  si  Marguerite 
est  sacrifiée,  Faust  doit  sortir  vivant  de  l'épreuve,  vivant  et  jus- 
qu'à un  certain  point  indemne,  puisqu'il  n'est  qu'au  début  d'une 
longue  route  très  accidentée,  dont  Gœthe  lui-même,  dans  le 
principe,  ne  semble  pas  avoir  aperçu  nettement  le  terme. 
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Pour  la  suite  de  ces  aventures,  la  vieille  légende  offre  bien 
quelques  points  de  repère  :  les  voyages  de  Faust,  ses  succès  de 
magicien  à  la  cour  impériale,  l'évocation  des  personnages  de  l'An- 
tiquité, les  amours  de  Faust  et  d'Hélène.  Mais  il  faut  fondre  ces 
épisodes  dans  une  action  plus  générale  qui  doit  avoir  un  sens  et 
un  terme.  Il  faut  mener  Faust,  à  travers  bien  des  erreurs  encore, 
sinon  à  la  sagesse,  du  moins  à  la  vieillesse,  et  à  une  certaine  phi- 
losophie du  renoncement  à  l'égoïsme  et  de  l'action  utile,  qui  est 
devenue,  de  plus  en  plus,  celle  de  Goethe  lui-même  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge.  Ici  la  tradition  ne  donnait  plus  rien.  Elle  ne  con- 
naît qu'un  Faust  malfaisant,  cruel  et  cupide.  L'idée  de  mettre 
la  science  de  Faust  au  service  de  l'utilité  générale  n'a  effleuré 
ni  l'artiste  Marlowe,  ni  le  rationaliste  Lessing,  ni  les  révolution- 
naires du  Slurm  und  Drang.  Elle  appartient  à  Goethe  seul.  Et  si 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  de  générosité  et  d'orgueil  que  soit  l'ac- 
tivité dernière  de  Faust,  elle  légitime  tout  de  même,  dans  une 
certaine  mesure,  le  pardon  et  l'apothéose  finale.  Elle  ne  les  légi- 
time pas  tout  à  fait.  Si  méritoire  qu'ait  été  l'effort  sincère  de 
Faust  vers  plus  de  vérité,  plus  de  vie  et  plusdepuissance  — c'est-à- 
dire  vers  un  accomplissement  plus  total  de  la  destinée  humaine 
—  cet  effort  contrarié  par  des  passions,  des  événements,  des  ren- 
contres, est  demeuré  plein  de  lacunes  et  de  défaillances.  Pour 
nous  rassurer  pleinement  sur  le  sort  de  cette  âme  héroïque  et 
coupable,  il  faut  que  la  grâce  divine  intervienne  d'en  haut  en  sa 
faveur.  Il  faut  que  le  Seigneur  ait  d'avance  engagé  sa  parole  et 
étendu  sa  droite  sur  son  serviteur.  Il  faut  que  la  stricte  justice 
cède  à  une  considération  plus  large  d'humanité  et  d'amour.  Tel 
est  le  mysticisme  auquel  Gœthe  aboutit  :  l'esprit    qui  affirme 
doit  triompher  de  l'esprit  négateur  ;  l'effort  persévérant,  même 
incohérent  et  dispersé,  l'énergie  indomptable,  même  si  elle  se  dé- 
pense parfois  à  tort,  valent  mieux  que  la  critique  la  plus  péné- 
trante et  la  plus  dissolvante  ;  celui  qui  bâtit,  même  dans  l'éphé- 
mère, a  raison  contre  celui  qui  n'est  occupé  qu'à  détruire  ;  Faust 
l'emporte  sur  Méphistophélès.  Qu'il  ait  encore  besoin  de  pardon, 
c'est  l'évidence.  Mais  ici  le  miracle  de  l'amour  humain  qui,  en 
Marguerite,  a  pardonné  à  Faust  ses  torts  et  ses  crimes,  préfi- 
gure le  miracle  de  l'amour  divin,  l'absolution  donnée  au  pécheur. 
Ainsi  s'achève  la  seconde  partie,  en  plein  mysticisme,  dans  une 
tonalité  sentimentale  et  conciliante,  très  loin  de  ce  pessimisme 
prométhéen  qui  avait  autrefois  donné  naissance  au  drame. 

Mais  comme  si  le  pessimisme  était  inséparable  de  la  légende  de 
Faust,  il  reparaît  aussitôt,  paré  des  couleurs  les  plus  romantiques, 
dans  les  esquisses  de  Chamisso,  de  Lenau,  de  Grabbe.  Le  Faust 
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de  Chamisso  se  tue,  dans  l'espoir  de  trouver  au  delà  du  voile  la 
vérité  ou  le  néant  ;  le  Faust  de  Lenau,  avide  surtout  de  sensa- 
tions, brouillé  avec  la  nature,  brouillé  avec  Dieu,  réduit  ù  une 
philosophie  de  l'illusion  qui  aboutit  au  nihilisme  métaphysique, 
va,  lui  aussi,  chercher  dans  la  mort  volontaire  une  sorte  de  nir- 
vana. 

Au  fond,  la  légende  est  déjà  décomposée.  Elle  s'est  im- 
prégnée de  byronismc  d'une  part  ;  elle  s'est  laissé  contaminer, 
de  l'autre,  par  la  légende  de  Don  Juan.  Les  héros  faustiens,  très 
nombreux  en  tous  pays  au  xixe  et  au  xxe  siècle,  ne  s'appellent 
plus  Faust  ;  ils  s'appellent  René,  Manfred,  Hassan,  Don  Juan, 
Claudio.  Ni  Heine  qui  tire  de  l'histoire  de  Faust  un  scénario 
de  ballet,  ni  Vischer  qui  travestit  en  farce  aristophanesque 
le  cinquième  acte  du  second  Faust,  ne  la  prennent  plus  au 
sérieux.  Peut-être  a-t-elle  épuisé  sa  vertu.  Nous  n'en  savons 
rien.  Il  se  peut  que  le  tourment  faustien  soit  inné,  non  pas  à 
l'âme  allemande,  mais  à  l'âme  humaine  età  l'âme  moderne, telle 
que  l'a  modelée  la  collaboration  ou  le  conflit  de  deux  cultures 
antagonistes,  la  pensée  naturiste  ou  naturaliste  de  l'Antiquité, 
la  pensée  ascétique  du  Christianisme.  Tant  que  ce  conflit,  né 
au  xvie  siècle  avec  Faust  lui-même,  ne  sera  pas  apaisé  —  et  il  n'y 
a  pas  d'apparence  qu'il  le  soit  jamais  — nous  devrions  longtemps 
encore,  de  siècle  en  siècle,  voir  reparaître,  sous  son  nom  ou  sous 
un  nom  d'emprunt,  Faust,  le  héros  de  tous  les  doutes  et  de  tous 
les  conflits,  l'esprit  ambitieux  et  la  chair  faible,  le  penseur  spécu- 
latif et  le  conquérant  sans  scrupule,  l'homme  des  grands  désirs  et 
des  vastes  pensées,  des  résultats  dérisoires  et  des  tragiques  déses- 
poirs :  image  de  la  grandeur  et  de  la  misère  humaine,  condamnée 
à  vivre,  comme  l'a  dit  le  poète,  dans 

Un    monde  où  l'action  n'est,  pas   la  sœur   du  rêve. 


Paris  dans  la  poésie  romantique 
et  chez  les  précurseurs  du  Parnasse 


par  D.  DELAFARGE, 

Professeur  à  l'Université  de  Lyon, 


IV 


Paris  dans  l'œuvre  poétique 
de  Sainte-Beuve  et  de  Théophile  Gautier. 

Victor  Hugo  fut  l'interprète  d'un  Paris  monumental  et  collectif  ; 
alors  même  qu'il  s'attachait  à  des  souvenirs  individuels,  il  avait 
vite  fait  d'atteindre  la  zone  des  larges  idées  et  des  sentiments 
populaires.  Parfois  il  nous  est  apparu  comme  une  sorte  de  maître 
des  cérémonies,  d'organisateur  des  fêtes,  d'ordonnateur  des 
pompes  funèbres  derrière  lequel  marchaient  les  longs  cortèges  où 
se  dévoile  l'âme  d'une  capitale,  miroir  d'une  nation.  Parfois  nous 
l'avons  vu  retracer  les  épisodes  de  l'histoire  de  Paris  au  xixe  siè- 
cle et  retrouver,  sous  des  épisodes  si  différents,  le  cerveau  et  le 
cœur  de  la  cité.  Jusque  dans  ses  moments  de  détente  et  de  flâne- 
rie, il  restait  lié  à  la  foule.  Aujourd'hui  encore  son  image  se  con- 
fond avec  celle  de  l'Arc  de  Triomphe  où  le  cercueil  fut  déposé 
avant  les  funérailles  nationales,  avec  celle  du  Panthéon  où  le 
poète  a  été  enseveli.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  songer  à  lui 
devant  les  symboles  de  cette  religion  de  la  patrie  qui  a  pris  l'Arc 
de  Triomphe  pour  autel  :  la  tombe  du  soldat  inconnu,  commé- 
morant le  sacrifice  anonyme,  et  la  flamme,  toujours  renouvelée, 
du  Souvenir.  Est-ce  le  monument  qui  a  suscité  le  poète,  ou  le 
poète  qui  a  consacré  le  monument  ?  Nous  ne  savons  plus  :  l'im- 
mortalité de  l'un  participe  de  l'immortalité  de  l'autre.  Rare  pri- 
vilège interdit  aux  purs  artistes  qui  ont  élaboré  leurs  œuvres  à 
l'écart  de  la  multitude  humaine,  qui  se  sont  davantage  souciés 
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d'eux-mêmes  et  de  leur  originalité.  Nous  allons  en  étudier  trois  : 
Sainte-Beuve,  Gautier  et  Banville,  très  dissemblables  entre  eux, 
mais  qu'il  est  permis  de  rapprocher,  moins  pour  des  raisons  de 
chronologie  que  pour  leur  commune  indifférence  poétique  aux 
luttes  des  partis,  aux  agitations  civiles  et  à  l'éloquence.  Con- 
templateurs plutôt  que  passionnés,  ils  ne  contemplaient  pas 
les  mêmes  spectacles  :  Sainte-Beuve  se  regardait  vivre  dans 
un  Paris  assez  provincial  et  assez  souffreteux  ;  Gautier  observait 
(sauf  exception)  certains  tableaux  pittoresques  et  modérément 
animés  de  la  ville  ;  Banville,  qui  avait  presque  vingt  ans  de  moins 
que  Sainte-Beuve,  douze  ans  de  moins  que  Gautier,  s'intéressa 
plutôt  à  la  chronique  parisienne,  et  aux  aspects  fantaisistes  d'un 
tourbillon  multiforme.  Avec  lui,  qui  mourut  seulement  en  1891, 
nous  entrons  presque  dans  la  période  contemporaine. 


I.  —  Satnte-Beuve. 

Né  à  Boulogne-sur-Mer  le  23  décembre  1804,  Sainte-Beuve 
approchait  de  sa  quatorzième  année  quand  il  vint  à  Paris  ;  ses 
études  secondaires  terminées,  il  suivit  les  cours  de  l'Ecole  de 
médecine  et  donna  quelques  articles  au  Globe.  Mis  en  rapport 
avec  Victor  Hugo  et  les  poètes  romantiques,  il  publiait,  avant 
la  fin  de  la  Restauration,  un  ouvrage,  mêlé  de  prose  et  de  vers, 
qui  était  intitulé  Vie,  poésies  el  pensées  de  Joseph  Delorme.  Ce  Jo- 
seph Delorme  est  présenté  aux  lecteurs  comme  un  étudiant  en 
médecine  mort  poitrinaire  et  dont  ses  amis  ont  recueilli  les  pen- 
sées et  les  poésies  ;  vous  voyez  immédiatement  les  analogies  entre 
ce  carabin  et  le  carabin  Sainte-Beuve,  analogies  avouées  dans 
une  lettre  du  28  juin  1868  [Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  29).  La 
notice  biographique  qui  précédait  les  Poésies,  prétendues  posthu- 
mes, de  Joseph  Delorme,  nous  indique  assez  bien  quels  étaient  les 
goûts  du  poète  parisien.  Il  n'entendait  pas  recommencer  les  puis- 
santes toiles  des  maîtres  ;  il  voulait  unir  à  V analyse  senlimenlale 
qui  le  séduisait  la  peinture  de  quelques  détails,  soit  domestiques, 
soit  extérieurs,  que  l'on  avait  jadis  dédaignés.  Les  horizons  plats, 
bornés,  d'une  mélancolie  maladive,  avaient  un  charme  qui  attirait 
son  âme  chagrine.  Mais  sa  prose  va  nous  le  dire  plus  explicite- 
ment : 

Les  seules  distractions  de  Joseph,  à  cette  époque,  étaient  quelques  pro- 
menades, à  la  nuit  tombante,  sur  un  boulevard  extérieur,  près  duquel  il 
demeurait.  Ces  longs  murs  noirs,  ennuyeux  à  l'œil,  ceinture  sinistre  du  vaste 
cimetière  qu'on  appelle  une  grande  ville  ;  ces  haies  mal  closes  laissant  voir, 
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par  îles  trouées,  l'ignoble  verdure  des  jardins  potagers  ;  ces  tri -tes  allées  mono- 
tones, ces  ormes  gris  de  poussière,  et,  au-dessous,  quelque  vieille  accroupie 
avec  des  enfants  au  bord  d'un  fossé  ;  quelque  invalide  attarde  regagnant  d'un 
pied  chancelant  la  caserne  ;  parfois,  de  l'autre  côte  du  chemin,  les  éclats 
joyeux  d'une  noce  d'artisans,  cela  suffisait,  durant  la  semaine,  aux  conso- 
lations chétives  de  notre  ami  ;  depuis,  il  nous  a  peint  lui-même  ses  soirées 
du  dimanche  dans  les  Bayons  jaunes   (1). 

Ainsi  les  paysages  urbains  de  Sainte-Beuve  débutant  sont  des 
paysages  de  faubourg  et  de  banlieue,  intermédiaires  entre  la 
ville  et  la  campagne,  ayant  plutôt  les  inconvénients  que  les  avan- 
tages de  l'une  et  de  l'autre,  faits  à  l'image  d'un  tempérament 
sans  expansion  brillante  ;  ils  peuvent  être  larges,  ils  restent  ra- 
bougris, et,  s'ils  agissent  sur  l'âme  du  promeneur,  c'est  par  une 
sorte  de  laideur  qui  la  touche.  Après  la  prose,  voici  les  vers,  dé- 
pourvus, non  de  précision,  mais  d'attrait  (2)  : 

Oh  !  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard  ! 
C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue, 
Sans  couleur  ;  çà  et  là  quelque  maison  perdue, 
Murs  frêles  :  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts  ; 
Une  haie  à  l'entour  en  buissons  jadis  verts  ; 
Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'àtre  ; 
De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre, 
Des  moulins  qui  n'ont  rien  à  moudre.  .  . 

Monotonie,  grisaille,  désolation,  qu'avons-nous  à  signaler  de 
plus  dans  un  tableau  qui  est  aussi  un  état  d'âme  ?  Sainte-Beuve 
est  là,  au  fond  de  ces  étranges  prédilections,  avec  son  individua- 
lité très  reconnaissable  et  morbide.  C'est  elle  qui  oriente  le  poème 
célèbre  des  Rayons  jaunes  (3)  ■ —  ceux  du  soleil  couchant  ■ —  vers 
des  évocations  mélancoliquement  religieuses  ou  funèbres  :  foi 
de  l'enfance,  désormais  éteinte,  deuil  récent,  deuil  prochain  peut- 
être,  existence  solitaire,  vide  d'affection.  Symphonie  en  jaune 
majeur,  mais  d'un  jaune  livide,  et  dont  Paris  fournit  le  commen- 
cement et  la  fin.  Le  commencement  :  six  heures  du  soir  en  été, 
les  passants  que  le  poète  regarde  derrière  sa  persienne  close,  mar- 
chands ambulants,  bourgeois  et  ouvriers  endimanchés  ;  la  fin  : 
le  poète  est  descendu,  il  circule,  lui  aussi,  au  milieu  de  la  foule 
qui  le  coudoie,  il  voit  les  cabarets  et  les  rixes  d'ivrogne,  les  amou- 
reux qui  s'embrassent  en  plein  air,  et  il  entend  les  refrains  joyeux 
que  chevrote  un  invalide  ;  puis  il  rentre  et,  pendant  toute  la  nuit, 


(DP.  13-14  (éd.  1830). 

(2)  P.  277  sq. 

(3)  P.  135  sq. 
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les  hurlements  des  buveurs  troublent  son  sommeil.  Cette  gros- 
sière réalité  confrontée,  heurtée  à  la  rêverie  obsédante  et  doulou- 
reuse, voilà  certainement  une  nouvelle  forme  de  poésie  parisienne 
dont  la  conscience  de  Sainte-Beuve  fut  le  foyer.  Toujours  en 
quête  de  sujets  pénibles,  il  a  écrit  une  pièce  intitulée  La  Veillée 
et  dédiée  à  son  ami  Victor  Hugo  (1).  Elle  est  composée  de  deux 
parties  contrastantes  :  la  première  où  Victor  Hugo  nous  est  re- 
présenté auprès  du  berceau  de  son  fils  François- Victor,  le  der- 
nier-né, —  génie  débordant  de  fierté  virile  et  de  tendresse  pater- 
nelle —  ;  la  seconde  où  l'auteur  se  met  lui-même  en  scène  :  on  l'a 
prié  de  venir  chez  des  voisins  pour  une  veillée  mortuaire.  Ici  vous 
retrouvez  les  faits  humbles  et  vrais  qui  servent  de  matière  à  son 
art,  ces  données  que  nous  rend  familières  l'existence  des  grandes 
villes.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  mort  qu'il  s'agit  de  veiller  ?  Un 
vieillard  inconnu  sur  la  disparition  duquel  le  poète  ne  saurait 
s'apitoyer  beaucoup.  Peut-il,  tout  au  moins,  prier  Dieu  pour  ce 
chrétien  étendu  dans  le  linceul  ?  Non,  puisque  la  croyance  chré- 
tienne a  déserté  son  âme.  Et  les  heures  se  traînent,  accablantes  de 
lourdeur  ;  parfois  le  jeune  homme  va  respirer  à  la  fenêtre  :  des 
lueurs  d'incendie  rougissent  le  ciel,  un  chien  hurle.  Et  c'est  tout. 
Sentez-vous  de  quelle  amertume  le  cœur  est  envahi  en  face  d'une 
scène  pareille,  à  la  fois  sèche  et  morne  ?  Quelques  particularités, 
médicales  ou  descriptives,  en  accroissent  l'âpreté.  Médicales  : 
«  C'est  un  voisin,  vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre  »  ;  descrip- 
tives : 

A  la  tête  du  lit,  une  croix  en  bois  noir, 
Avec  un  christ  en  os,  pose  entre  deux  chandelles 
Sur  une  chaise  ;  auprès,  le  buis  cher  aux  fidèles 
Trempe  dans  une  assiette,  et  je  vois  sous  les  draps 
Le  mort  en  long,  pieds  joints,  et  croisant  les  deux  bras. 

Précisément  parce  que  la  forme  est  terne,  l'effet  a  quelque 
chose  de  plus  poignant.  Sainte-Beuve  ne  s'est  cependant  pas 
astreint  à  ce  genre  de  peinture  :  ailleurs  il  rappelle  comment  il  a 
rencontré  «  entre  les  orangers  »  de  quelque  jardin  public  • —  Lu- 
xembourg ou  Tuileries  . —  une  jeune  femme  nommée  Rose  ;  la 
conversation  s'engage.  Où  est-elle  née  ?  Que  font  ses  parents  ? 
Quels  ennuis  l'assombrissent  ?  Et  quel  avenir  l'attend  ? 

On  n'aura  pas  toujours  ces  blonds  cheveux  flottants, 

Ni  sous  les  grains  de  nacre  une  épaule  nacrée 

L'âge  vient,  la  fraîcheur  se  fane,  et  l'abandon 
Succède  à  tout  ce  bruit Pardon,  Rose,  pardon  ! 

(1)  P.  183  sq. 


PARIS    DANS    LA    POÉSIE    ROMANTIQUE  749 

Je  vois  a  ta  paupière  une  larme  qui  brille. 

Ne  m'en  veux  pas  du  moins,  et  reste  bonne  fille  (1). 

Dans  ce  cas  vous  avez  un  aperçu  des  mystères  que  chacun  côtoie 
au  milieu  de  la  grande  ville,  mais  l'auteur  y  a  introduit  son 
besoin  de  s'attrister  et  d'attrister  les  autres  en  imaginant  d'a- 
vance les  déchéances  de  l'âge  et  les  flétrissures  delà  vieillesse,  pré- 
ludes de  cette  mort  dont  sa  pensée  est  continuellement  assiégée. 
Le  recueil  des  Consolations,  imprimé  en  1830,  atténua  le  pessi- 
misme de  Joseph  Delorme  ;  il  était  placé  sous  le  patronage  spi- 
rituel de  Victor  Hugo,  et,  de  fait,  les  méditations  morales  plus 
étoffées  y  abondent  ;  mais  Sainte-Beuve  n'y  renonçait  pas  à  cette 
poésie  étroite,  intime,  qui  s'accommode  si  bien  de  la  tranquillité 
dominicale  de  quelques  quartiers  de  Paris.  Par  exemple  de  l'île 
Saint-Louis,  toute  paisible,  toute  provinciale.  Le  dimanche  de- 
meurant pour  lui  la  journée  du  souvenir,  le  passé  le  plus  lointain 
remonte  à  la  surface  de  son  cœur,  cette  enfance  qui  s'est  écoulée 
à  Boulogne-sur-Mer,  ces  récits  d'une  vieille  tante  défunte,  les 
histoires  de  son  aïeul  et  des  amis  de  sa  famille,  morts  depuis 
longtemps,  oubliés  !  Il  se  redit  à  lui-même  la  phrase  de  V Imita- 
tion :  «  Qui  se  souviendra  de  toi  après  ta  mort  et  qui  priera  pour 
toi  ?  »  Quelle  n'est  pas,  en  effet,  la  puissance  de  l'oubli  !  Mais 
Dieu,  lui,  n'oublie  jamais,  et  l'âme  du  poète  aspire  à  cette  éter- 
nelle présence  divine.  Voilà  une  méditation  chrétienne  qui  a 
germé  sur  le  quai  désert  de  l'île  Saint-Louis,  tandis  que  le  vent 
chassait  les  gros  nuages,  que  le  soleil  se  couchait  là-bas,  et  que 
les  femmes,  sur  les  balcons,  prenaient  l'air  (2).  Comme  au  temps  des 
Rayons  Jaunes,  cette  soirée  du  dimanche  a  réveillé  l'enfance 
assoupie  et  les  sentiments  pieux  ;  mais,  pour  cela,  qu'a-t-il  fallu  ? 
Une  certaine  heure  dans  un  quartier  déterminé,  une  atmosphère 
de  quiétude  urbaine  au  bord  d'une  verte  rivière,  bref  un  ensem- 
ble de  conditions  matérielles  et  psychologiques  : 

Et  tout  cela  revint  dans  mon  âme  mobile, 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Cette  intimité  se  prolongea,  quelques  années  plus  tard,  dans 
les  Pensées  d'Août.  Le  poète  y  tourne  à  son  profit  individuel  le 
hasard  qui,  lorsqu'il  loue  un  fiacre,  lui  donne  pour  cocher  un  per- 
sonnage «  hideux,  à  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  ».  Oui, 


(1)  P.  255  sq.  (Rose). 

(2)  Consolations,  éd.  1810  (Charpentier),  pièce  III,  p.  183-180. 
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il  est  répugnant,  ce  cocher  !  a  Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses 
yeux  soûlés.  »  Mais  si,  lui  poète,  plongeait  ses  regards  au  fond  de 
sa  conscience,  qu'y  découvrirait-il  ?  Comment  lienl-il  son  âme  ? 

Le  matin,  plus  soigneux  que  l'homme  d'à  côté, 

La  laves-tu  du  songe  épais  ?  Et  dégoûté 

Le  soir,  la  laves- tu  du  jour  gros  de  poussière  (1)  ? 

Vous  observez  là  une  démarche  ordinaire  de  l'intelligence  mys- 
tique qui  interprète  dans  le  sens  du  perfectionnement  intérieur 
les  événements  du  dehors,  quels  qu'ils  soient.  Un  cocher  ivrogne 
de  Paris  peut,  de  cette  manière,  incliner  le  témoin  du  côté  de  son 
propre  examen  et  de  sa  propre  condamnation,  origine  de  son  re- 
lèvement. Dans  la  pièce  qui  porte  pour  titre  :  En  revenant  du 
convoi  de  Gabrielle,  le  fait  initial  qui  fut  source  de  poésie  semble 
plus  personnel  encore.  Gabrielle,  c'était  Gabrielle  Dorval, 
morte  prématurément  :  le  jour  des  funérailles,  Sainte-Beuve 
s'était  trouvé  assis  dans  la  même  voiture  que  Victor  Hugo  avec 
lequel  il  était  brouillé.  Malgré  leur  commune  tristesse,  les  deux 
hommes  n'avaient  fait  aucun  geste  amical,  échangé  aucune  pa- 
role : 

Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine, 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  cœurs. 

Qu'est-ce  qui,  en  ce  poème,  appartient  à  la  grande  ville  ?  L'éloi- 
gnement  du  cimetière,  la  voiture  de  deuil,  la  rencontre  imprévue  ; 
mais  l'essentiel  est  ailleurs,  dans  l'âme  des  deux  hommes,  dans 
cette  amertume  insondable  qui  pénètre  l'un  des  deux  : 

Oh  !  dites  !  du  cercueil  de  cette  jeune  femme, 
Ou  du  sentiment  mort,  abîmé  dans  notre  âme, 
Lequel  était  plus  mort  (2)  ? 

Mais  Sainte-Beuve  essaya  également  d'intéresser  ses  lecteurs 
à  d'autres  existences  qu'à  la  sienne  parmi  le  même  décor  parisien  : 
il  préférait  alors  les  portraits  un  peu  effacés  d'inquiétudes  et  de 
dévouements  obscurs.  Sa  sympathie  suivait  une  pauvre  mère  qui, 
ayant  quitté  cette  ville  provinciale 

Où  croît  l'herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur. 
Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr, 

(1)  Pensées  d'août  (éd.  Charpentier,  1840),  p.  301  :  «  Dans  ce  cabriolet  de 
place ». 

(2)  Ibid.,  p.  328. 
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était  venue  se  fixer  à  Paris  avec  son  fils  et  sa  fille.  Peu  d'incidents 
dans  cette  vie  uniforme  dont  l'abnégation  fait  la  trame  :  le  fils 
rentre-t-il,  le  soir,  à  une  heure  un  peu  plus  tardive,  la  maman 
s'alarme  ;  est-il  enfin  arrivé,  elle  jouit  de  la  douceur  d'une  soirée 
en  famille,  lorsqu'ils  sont  rassemblés  tous  les  trois  et  que  la  jeune 
fille  se  met  au  piano,  le  seul  meuble  apporté  de  là-bas  et  qui  les 
rattache  extérieurement  au  temps  passé  (1).  Ou  bien  une  rêverie 
toute  morale  ranimait  une  série  d'hommes  que  le  poète  avait 
connus  (2),  pour  qui  le  malheur  s'était  agrandi  en  devoir  :  Marèze, 
victime  volontaire  de  l'amour  fraternel  et  d'un  scrupule  délicat 
envers  une  ancienne  cliente  ;  Ramon  de  Santa-Cruz,  qui  combat- 
tit jadis  pour  sa  cause  en  Espagne  et  en  Portugal  ;  Doudun,  qui 
s'est  endetté  pour  adoucir  les  derniers  jours  de  sa  vieille  mère  et 
qui,  resté  seul,  peine  pour  s'acquitter.  C'est  de  ce  Doudun  sur- 
tout que  je  dois  m'occuper,  car  Sainte-Beuve,  poète  des  humbles 
avant  François  Coppée,  nous  a  dépeint  le  quartier  qu'il  habite 
—  celui  du  canal  Saint-Martin  dans  le  voisinage  du  Père  La- 
chaise  —  et  l'appartement  où  il  loge,  rempli  des  souvenirs  de 
celle  qu'il  pleure  toujours.  Quartier  dénué  de  pittoresque  et  de 
beauté  : 

En  plein  faubourg,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde, 
Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde, 
A  cinq  heures  rentrant  ;  ou,  l'été,  matinal  ; 
Un  grand  terrain  en  face  et  le  triste  canal 
(Car  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière 
11  s'est  logé  plus  près) 

La  description  est  précise  ;  le  ton,  sobre  et  confidentiel  ;  nulle 
littérature,  nulle  rhétorique  intempestive  ne  les  gâte  ;  mais  on  y 
note  les  défauts  qui  ont  empêché  Sainte-Beuve  d'être  un  véri- 
table poète  :  la  platitude,  la  gaucherie,  plus  visibles  dans  les  vers 
que  je  viens  de  lire  que  dans  ceux  que  je  lisais  tout  à  l'heure.  Et 
de  quelle  façon  a-t-il  détaillé  le  mobilier  de  ces  deux  chambres  ? 

\  oyez  !  sa  vie  entière, 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil, 
Un  portrait  au-dessus  ;  puis  quelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 
Il  essuie  en  tremblant  ;  des  Heures  en  velours 
Où  la  morte  priait,  dont  il  use  toujours  ! 
Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  chatte 


Cette  énumération  a  une  vérité  modeste  qui  pourrait  toucher, 


(1)  Pensées  d'aoùl,  p.  306  {La  voilà,  pauvre  mère). 

(2)  Ibid.,  première  pièce  du  recueil  qui  lui  donne  son  titre. 
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mais  les  maladresses  y  gênent  l'émotion  naissante  :  rapproche- 
ment du  verbe  s'csl  assis  et  de  l'expression  noblement  abstraite  : 
V objet  sainl  de  son  deuil,  rapprochement  du  pol  de  fleurs  et  de  la 
ehalle  ;  versification  pauvre  de  rythme  où  les  hémistiches  en- 
jambent régulièrement.  L'art  a  trahi  les  intentions  du  précur- 
seur. De  cette  situation  Sainte-Beuve,  aidé  par  le  public  qui 
accueillit  mal  le  volume,  tira  les  conclusions  nécessaires,  et  de 
poète  insullisant  il  devint  critique  supérieur.  Du  moins  léguait-il 
à  des  héritiers  comme  Baudelaire,  et  aussi  comme  Eugène  Ma- 
nuel et  François  Coppée,  l'idée  de  poèmes  parisiens  d'une  espèce 
nouvelle. 

A  d'autres  égards,  il  avait  été  un  devancier  :  par  un  sonnet, 
orné  d'une  épigraphe  grecque  qui  était  empruntée  à  l'Odyssée,  il 
annonçait  ces  pièces  qui  colorent  d'un  reflet  prestigieux  d'anti- 
quité les  réalités  de  Paris  (1).  Lui,  d'ordinaire  peu  curieux  de 
pittoresque,  y  a  exprimé  son  admiration  pour  les  soleils  couchants 
durant  l'automne,  pour  les  quais  de  la  Seine  baignés  d'une  lu- 
mière rougeâtre,  pour  l'Arc  de  Triomphe  qui  se  découpe  sur  le 
ciel  doré.  Cet  Arc  splendide  lui  remettait  en  mémoire,  avec  le 
«  vainqueur  de  Memphis  »  et  les  Rois-Mages,  Homère,  poète  de 
V  Odyssée, 

Car,  ce  matin,  j'en  lisais  de  doux  chants, 
Et  je  m'en  vais  mêlant  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchants. 

Ainsi  la  Nature  et  l'Art  éternels  agrandissaient  le  spectacle  qu'il 
avait  devant  les  yeux  ;  l'intelligence  de  Sainte-Beuve  avait,  clans 
cette  voie,  précédé  d'autres  écrivains. 


il.  —  Théophile  Gautier. 

Ce  qu'il  ne  fut  que  d'une  manière  accidentelle,  poète  pitto- 
resque et  plastique,  Théophile  Gautier  l'a  été  d'une  manière 
permanente  et  en  vertu  d'une  nécessité  naturelle.  Quelles  que 
soient  les  différences  que  l'on  constate  entre  ses  ouvrages  poé- 
tiques, cette  ressemblance  profonde  les  unit.  Toutefois,  avec  les 
années,  l'élément  plastique  l'emporta  davantage  sur  tout  autre. 
Au  début  de  sa  carrière,  il  déclarait  que  ses  «  auteurs  chéris  » 


(1)   Ce  sonnet,  inséré  dans  les  Pensées  d'août,  est  celui  qui  commence  ainsi: 
«  J'aime  Paris  aux  beaux  couchants  d'automne  ». 
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étaient  «  Victor  »  —  familiarité  pleine  de  tendresse  —  et  Sainte- 
Beuve  (1).  Le  Victor  Hugo  qui  lui  agréait  le  plus  était  évidem- 
ment celui  des  Ballades  et  des  Orientales,  le  coloriste  ;  le  Sainte- 
Beuve  qu'il  affectionnait  était  celui  de  Joseph  Delorme,  plus  au- 
dacieux que  l'auteur  des  Consolations.  Au  premier  il  prit  le  goût 
de  la  description  ou  de  l'évocation  pittoresque,  au  second  cette 
prédilection  pour  une  nature  simple,  pour  des  sujets  limités,  et  il 
parvint  aisément  à  se  distinguer  de  l'un  et  de  l'autre.  Paris  qu'il 
habitait  lui  offrit  quelques  tableaux  :  le  jardin  du  Luxembourg, 
tout  égayé  par  les  moineaux,  où,  dans  leurs  caisses,  se  hasardaient 
les  orangers  frileux,  où  les  marronniers  étaient  fleuris,  et  où  il 
voyait  jouer  une  petite  fille  contemplant  le  jet  d'eau  irisé,  les 
poissons  rouges,  et  livrant  sa  joue  en  fleur  aux  baisers  du  soleil  (2)  ; 
le  Jardin  des  Plantes  que  Victor  Hugo  grand-père  fréquentera  si 
volontiers,  où  le  débutant  espérait  griffonner  quelques  vers,  et 
d'où  il  revient  avec  sa  feuille  encore  blanche,  parce  qu'une  jeune 
fille  a  fixé  son  attention  et  que,  sur  un  banc  de  pierre,  à  l'ombre,  ils 
ont  bavardé  (3)  ;  les  PrésSaint-Gervais  et  le  ParcSaint-Fargeau, 
où  les  fillettes  emplissent  leurs  tabliers  de  pain  de  hanneton  (4). Re- 
marquez que,  dans  les  trois  pièces  dont  je  vous  ai  parlé,  la  ville 
ne  l'attire  qu'autant  qu'elle  rappelle,  avec  ses  arbres,  ses  eaux, 
ses  espaces  découverts,  la  campagne  absente.  Le  poème  qui  a 
pour  titre  Soleil  couchant  me  paraît  plus  neuf,  car  l'architecture 
de  Notre-Dame  s'y  associe  aux  nuages  enflammés  et  le  reflet 
des  maisons  dans  le  fleuve  au  bruit  léger  du  flot  contre  les  arches 
d'un  pont  : 

Les  tours  au  front  orné  de  dentelles  de  pierre, 
Le  drapeau  que  le  vent  fouette,  les  minarets 
Oui  s'élèvent  pareils  aux  sapins  des  forêts, 
Les  pignons  tailladés  que  surmontent  des  anges 
Aux  corps  raides  et  longs,  aux  figures  étranges, 
D'un  fond  clair  ressortaient  en  noir  ;  l'Archevêché, 
Comme  au  pied  de  sa  mère  un  jeune  enfant  couché, 
Se  dessinait  au  pied  de  l'église,  dont  l'ombre 
S'allongeait  à  l'entour  mystérieuse  et  sombre  (5). 

J'entends  dans  ce  passage  une  fausse  note,  les  minarets  qui  intro- 
duisent à  contre-temps  une  vision  orientale  à  côté  d'un  monu- 


(1)  Premières  poésies,  à  mon  ami  Eugène  de  N***,  p.  68  des  Poésies  complètes 
(Charpentier,  1889),  t.  I. 

(2)  Ibid.,  p.  20  (Le  Luxembourg). 

(3)  Ibid.,  p.  72-73  (Le  Jardin  des  Planles). 

(4)  lbid.,  p.  82  [Enfantillage). 

(5)  Ibid.,  p.  80  [Soleil  couchant). 

48 
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ment  parisien  :  n'oublions  pas  que  Gautier  était  jeune  et  qu'il 
n'avait  pas,  en  1830,  acquis  toute  s.i  m;nl  lise  ;  mais,  cette  réserve 
faite,  nous  pouvons  goûter  chez  lui  une  précision  supérieure  à 
celle  de  Victor  Hugo  et  une  aisance  que  Sainte-Beuve  ne  posséda 
jamais.  Comme  celui-ci,  Gautier  se  promenait  dans  la  banlieue  : 
comparez  sa  description  à  la  description  que  je  vous  présentais 
il  y  a  un  moment,  et  vous  comprendrez  toute  la  distance  qui 
sépare  un  artiste  visuel  d'un  observateur  consciencieux  (1  )  : 

Au  premier  plan,  —  un  orme  au  tronc  couvert  de  mousse, 
Dans  la  brume  hochant  sa   tête  chauve  et  rousse, 
—  Une  mare  d'eau  sale  où  plongent  les  canards, 
Assourdissant  l'écho  de  leurs  cris  nasillards  ; 

Quelques  rares  Imi^scns  où  pendent  dos  fruits  aigres. 
Comme  un  pauvre  la  main,  tendant  leurs  branches  maigres  ; 

-  Une  vieille  maison  dont  les  murs  mal  fardés 
Bâillent  de  toutes  parts  largement  lé/ardés. 
Au  second.  —  des  moulins  dressant  leurs  longues  ailes, 
Et  découpant  en  noir  leurs  linéaments  frêles 
Comme  un  fil  d'araignée  à  l'horizon  brumeux. 
Puis,  —  tout  au  fond  Paris.  Paris  sombre  et  fumeux. 
Où  déjà,  points  brillants  au  front  des  maisons  ternes. 
Luisent  comme  des  yeux  des  milliers  de  lanternes  ; 
Paris  avec  ses  toits  déchiquetés,  ses  tours 
Oui  ressemblent  de  loin  à  des  cous  de  vautours, 
Et  ses  clochers  aigus  à  flèche  dentelée, 
Comme  un  peigne  mordant  la  nue  échevelée. 

Avez-vous  vu  comment  le  tableau  est  construit  analytiquement, 
avec  ses  trois  plans  très  nets,  et  quelle  abondance  de  sensations 
s'y  presse  sans  que  cependant  l'ensemble  papillote  ?  Nous  n'a- 
vons aucune  peine  à  nous  figurer  le  paysage  qui  se  déroulait  et 
se  dégradait  ainsi  devant  Théophile  Gautier,  peintre  et  poète, 
élève,  d'une  part,  de  Rioult,  de  l'autre,  de  Victor  Hugo.  Bien  plus 
que  Sainte-Beuve,  il  se  passionnait  pour  une  vieille  maison  et 
même  pour  un  «  pan  de  mur  ».  Il  y  en  avait  un,  en  face  de  la  mai- 
son où  il  logeait,  rue  du  Parc-Royal,  n°  4,  dans  le  quartier  du 
Marais,  que  ses  regards  considéraient  fidèlement  (2)  :  jusqu'à  la 
hauteur  du  premier  étage  grimpait  une  treille,  l'ortie  et  la  mousse 
verdissaient  plus  bas,  et  la  fenêtre  unique  qui  perçait  la  muraille 
était  encadrée  de  bleus  volubilis  et  de  capucines  rouges  ;  le  soir, 
les  carreaux  chassieux  de  cette  fenêtre  s'allumaient  aux  feux  du 
soleil  dans  leurs  mailles  de  plomb.  Rien  n'était  omis,  ni  le  pot  de 


(1)  Premières  poésies,  à  mon  ami  Eugène  de  Ar***,  p.  87  (Point  de  vue), 
avec  cette  épigraphe  de  Sainte-Beuve  :Des  petits  horizons. 

l'Z)  Cf.  René  .Jasinski,  Les  années  romantiques  de  Théophile  GauUer,  Paris, 
Vuibertj  1929,  p.  19  et  83, 
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giroflées,  ni  la  caisse  d'oeillets,  ni  la  cage  d'osier  où  sautillait  un 
geai  criard  (1). 

Parfois  Gautier  a  cherché  l'impression  d'ensemble.  Si  nous 
lisons  deux  de  ses  poèmes  de  jeunesse,  Frisson  et  Paris  (2),  que 
constatons-nous  ?  Que  ce  descendant  d'une  famille  méridionale, 
que  cet  amant  du  soleil  souffre  des  brumes  qui  noient  la  ville,  des 
lourdes  fumées  qui  roulent  dans  le  ciel,  des  tuyaux  hérissant  le 
faîte  des  maisons  sur  lesquels  tombe  la  pluie.  Mais  son  dégoût 
s'exprime,  çà  et  là,  poétiquement,  par  exemple  dans  cette  stro- 
phe de  Frisson  : 

La  haute  cheminée, 
Sombre  et  chaperonnée 
D'un  tourbillon  fumeux, 
Comme  un  mât  de  navire, 
De  sa  pointe  déchire 
Le  bord  du  ciel  brumeux  (3). 

De  temps  en  temps,  la  foule  est  esquissée  par  le  peintre,  et  déjà 
moins  bien  : 

Puis  le  peuple  grouillant  qui  se  heurte  et  se  rue, 
Fashionables  musqués,  gueux  à   mine  incongrue, 
Grisettes  au  pied  leste,  au  minois  agaçant, 
Beaux  tilburys  dorés  comme  l'éclair   passant 

Et,  quand,  dans  la  même  pièce,  il  s'efforçait  de  philosopher  sur 
cette  Babel  des  nations  (4),  le  résultat  fléchissait  encore,  l'em- 
phase remplaçant  la  pensée  et  le  sentiment,  et  cette  emphase 
crevait  quelquefois  en  platitudes  : 

Chaudière  de  damnés,  cuve  immense  où  fermente, 
Vendange  de  la  mort,  une  foule  écumante, 
Haillons  troués  à  jour  comme  un  crible,  où  le  vent 
Glisse  apportant  la  fièvre  et  le  trépas  souvent  ; 
Brocarts  d'or  et  d'argent  roides  de  pierreries, 
Des  yeux  cernés  et  bleus,  des  figures  flétries, 
Du  pain  dur  que  l'on  manye  à  la  sueur  du  front, 
Oisifs  de  leurs  deux  mains  frappant  leur  ventre  rond, 
Perpétuel  contraste,  éternelle  antithèse 

A  mesure  que  le  poète  veut  escalader  les  cimes,  l'essoufflement 

(1)  Pan  de  Mer  (I,  p.  91-92). 

(2)  T.  I,  p.  98-102  et  p.  108-110. 

(3)  Cf.  Ode  à  Jean  Duseigneur,  sculpteur  (§  IV),  t.  II,  p.  171-172  (septembre 
1831). 

(4)  Ce  poème  intitulé  Paris  date  de  1831,  comme  YElévalion  de  Vignv  el  la 
Cuve  de  Barbier  (cf.  la  thèse  dp  R.  Jasinski,  p,  96). 
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ralentit  son  pas  et  le  fait  trébucher.  Il  se  retrouvait  à  l'aise  lors- 
qu'il s'agissait  de  célébrer  les  magnificences  de  la  cathédrale,  de 
cette  Notre-Dame  pour  qui  son  enthousiasme  ne  le  cédait  en 
rien  à  celui  de  Hugo.  Elle  lui  a  directement  inspiré  une  œuvre 
lyrique  qui  porte  son  nom  (1)  ;  elle  lui  a  partiellement  suggéré  le 
poème  symbolique  qui  a  pour  titre  Le  Sommel  de  la  Tour  (2). 
Dans  le  premier  de  ces  deux  morceaux,  Gautier  chante  l'église 
plus  éclatante  encore  à  l'heure  où  le  soleil,  à  son  déclin,  fait  étin- 
celer  les  vitraux.  Il  la  chante  en  bon  romantique  qui  ne  ménage 
pas  les  métaphores  saisissantes  ou  bizarres,  qui  multiplie  les 
allusions  aux  croyances  fantastiques  du  Moyen  Age  des  Ballades, 
tarasqites,  guivres,  licornes  et  basilics,  qui  prodigue  les  termes 
spéciaux  :  lancettes,  pendentifs,  ogives,  trèfles  grêles  où  l'arabesque 
folle  accroche  ses  dentelles.  D'en  haut,  et  non  sans  vertige,  il  abaisse 
ses  yeux  vers  l'immense  ville,  dont  les  cheminées  «  sur  le  ciel  de 
safran  tracent  leurs  profils  noirs  »,  vers  le  fleuve  qui  roule  des 
eaux  moirées  et  miroitantes,  vers  les  «  dômes  dont  les  fronts 
ardoisés  luisent  comme  des  heaumes  »,  vers  ces  «  résilles  de  rues  », 
ces  «  palais  étouffés  où,  comme  des  verrues,  s'accrochent  des 
étaux  et  des  bouges  étroits  ».  Mais,  dès  qu'on  est  redescendu, 
toute  cette  féerie  se  dissipe  ;  seule  subsiste  la  majesté  du  monu- 
ment qui  humilie  les  Panthéons  bâtards  et  les  Parihénons  coquets 
des  architectes  modernes  :  les  dernières  strophes  sont  un  acte 
de  foi  dans  l'art  gothique. 

Quand  l'art  est  en  jeu,  la  poésie  de  Gautier  peut  devenir  ora- 
toire et  s'épancher  en  vastes  invectives,  sans  qu'elle  cesse  d'ailleurs 
de  peindre  le  monde  réel,  et,  en  particulier,  le  milieu  parisien.  Tel 
est  le  cas  de  cet  étrange  poème  :  Les  Vendeurs  du  Temple  (3),  où 
l'auteur  maudit  les  ignobles  descendants  de  la  Bande  noire,  les 
infâmes  dépeceurs  de  notre  passé  artistique,  qui  arrachent  et  qui 
livrent  pour  de  l'or  les  chandeliers  d'autel,  les  stalles  sculptées, 
les  morceaux  de  croix  ouvragés.  Ce  poème  débordant  d'éloquence 
et  qui,  pour  cette  raison,  surprend  chez  Théophile  Gautier,  com- 
mence par  le  tableau  du  faubourg  qu'habitent  ces  misérables  : 
nous  apercevons  d'abord  les  maisons  aux  murailles  verdâtres,  aux 
pieds  boueux,  vieillottes  en  dépit  de  leur  construction  récente, 
avec  leurs  carreaux  faits  de  toiles  d'araignées,  leur  toit  qui  pleure 
toujours,  leurs  pierres  lépreuses  et  galeuses,  et,  aux  fenêtres,  des 
langes,  des  guenilles,  des  matelas  qui  sèchent,  —  tout  cela  en- 


(1)  T.  I,  p.  283-288. 

(2)  T.  I,  p.  347-353, 

(3)  T.  I,  p.  237-245. 
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core  enlaidi  par  la  brutalité  de  quelques  mots  et  de  quelques  com- 
paraisons. Et  voici  maintenant  les  habitants  de  ces  taudis  :  les 
enfants  qui  barbotent  dans  le  ruisseau,  des  enfants  scrofuleux, 
noués  el  cul s-de-j aile,  semblables  à  des  crapauds  blessés  ;  les 
mères  qui  chantent  d'une  voix  aigre  un  horrible  refrain  en  pa- 
tois ;  peu  d'hommes,  la  plupart  étant  parlis  à  la  maraude,  ceux 
qui  restent  traînant  parmi  les  miasmes  de  leurs  bouges  un  corps 
jaunâtre,  amaigri  et  fiévreux.  Aucune  pitié  n'illumine,  du  reste, 
cette  peinture,  car  l'auteur  déteste  la  grouillante  vermine  des 
brocanteurs  pillards.  Faut-il  dès  lors  parler  de  réalisme  poétique  ? 
Pas  tout  à  fait,  car  Gautier  a  échauffé  sa  description  d'un  senti- 
ment personnel  de  dégoût  et  de  haine  qui  n'est  que  l'envers  de  sa 
religion  de  la  Beauté. 

Un  sentiment  non  moins  personnel  fut  cet  amour  païen  de  la 
Vie  dont  la  contre-partie  a  été  la  hantise  et  la  terreur  de  la  Mort  ; 
mais,  cette  terreur,  c'est  bien  à  Paris  que  le  poète  l'a  éprouvée. 
Prenez  sa  fameuse  Comédie  de  la  Mort,  publiée  en  1838,  triomphe 
du  Romantisme  macabre.  Quel  en  est  le  cadre  ?  Une  des  vastes 
nécropoles  parisiennes,  le  2  novembre,  tandis  que  siffle  le  vent 
du  nord  et  que  tombe  la  bruine.  Le  visiteur  marche  parmi  les 
tombes,  les  regarde  et,  de  temps  à  autre,  jette  un  coup  d'ceil,  à 
travers  les  arbres,  sur  la  grande  ville  voisine.  Ce  qui  l'attriste, 
c'est  principalement  le  spectacle  des  tombeaux  abandonnés,  sans 
couronnes,  envahis  par  l'herbe  haute,  et  il  se  demande  anxieu- 
sement si,  sous  la  terre,  les  pauvres  morts  ne  déplorent  pas 
la  négligence  des  vivants  ?  Est-ce  qu'une  telle  angoisse  ne  parait 
pas  plus  compréhensible  dans  ces  énormes  cimetières  de  grandes 
villes  que  dans  un  petit  cimetière  de  campagne  qui  répand  et  qui 
conseille  la  sérénité  ? 

Le  dernier  recueil,  le  plus  parfait,  de  Théophile  Gautier  : 
Emaux  el  Camées,  nous  ramène  parfois  à  Paris.  Tantôt  c'est  pour 
rappeler  l'air  du  Carnaval  de  Venise  (1),  rabâché  par  les  orchestres 
de  bals  populaires,  braillé  sous  les  guinguettes  de  banlieue, 
écorché  par  le  joueur  de  basson  aveugle,  glapi  par  les  petites 
guitaristes  aux  tables  des  cafés  chantants  ;  tantôt  c'est  pour 
imaginer  ces  brillantes  Fantaisies  d'hiver  (2)  où  figurent  le  cygne 
du  bassin  des  Tuileries,  les  statues  drapées  de  neige,  les  femmes 
emmitouflées  dans  leurs  fourrures  et  laissant  sur  la  blancheur  du 
sol  la  trace  de  leurs  pieds  mignons  ;  tantôt  c'est  pour  peindre  la 


Ed.  Jacques  Madeleine  [Textes  français  modernes),  p.  17-18. 
(2)  Ibid.,  p.  88-90. 
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mansarde  vraie  (1),  non  le  mensonge  des  poètes  et  de*  chan- 
sonniers, qu'il  aperçoit  de  son  balcon,  et  où  une  vieille  femme, 
tirant  sans  cesse  un  bout  de  fil,  morigène  son  chat  Minet  ;  tanl-<>i 
c'est  pour  opposer  la  douceur  calfeutrée  de  la  chambre  où  il 
souhaite  rester,  pendant  cette  vilaine  soirée  de  décembre,  à  la 
corvée  de  ce  bal  à  l'ambassade  d'Angleterre  auquel  on  l'a  invité 
et  dont  il  envisage  maussadement  les  réjouissances  douteuses  (2). 
Petites  choses,  qui  ne  peuvent  devenir  des  camées  ou  des  émaux 
que  grâce  à  l'ingéniosité,  voire  à  la  préciosité  de  la  forme. 
L'intérêt  plus  profond  se  concentre  seulement  dans  deux  poèmes 
que  rapprochait  l'un  de  l'autre  la  première  édition,  celle  de  1852, 
Nostalgies  d'Obélisques  et  Vieux  de  la  vieille.  Les  Nostalgies  d'Obé- 
lisques (3)  donnent  la  parole,  d'abord,  à  celui  de  la  Place  de  la 
Concorde,  puis  à  celui  de  Luxor,  et  nous  partons  de  Paris  pour 
l'Egypte,  c'est-à-dire  des  brouillards  pour  le  pays  du  soleil,  de 
l'agitation  pour  l'immobilité.  Le  premier  s'ennuie  et  regrette  la 
lumière  d'autrefois  ;  il  s'étonne  de  sa  présence  inattendue  et  dis- 
parate entre  un  faux  temple  antique  —  l'église  de  la  Madeleine 
—  et  le  Palais-Bourbon  ;  il  se  lamente  sur  les  souillures  des  moi- 
neaux, lui  qu'autrefois  visitaient  les  ibis  et  les  gypaètes;  il  préfère 
les  crues  du  Nil,  père  des  eaux,  à  ce  noir  égoul  de  la  Seine,  les  chars 
dorés  des  pharaons  au  fiacre  qui  emportait  Louis-Philippe  vers 
l'exil,  les  grands  cortèges  religieux  des  prêtres  égyptiens  au  dé- 
filé des  passants  modernes  : 

Mais  aujourd'hui,  pilier  profane 
Entre   deux   fontaines  campé, 
Je  vois  passer  la  courtisane 
Se  renversant  dans  son  coupé. 

Je  vois,  de  janvier  en  décembre, 
La  procession  des  bourgeois, 
Les  Solons  qui  vont  à  la  Chambre, 
Et  les  Arthurs  qui   vont  au   Bois. 

Et  cependant  que  dit  l'obélisque  de  Luxor  ?  Il  dit  l'implacable 
pureté  du  ciel,  le  spleen  lumineux  de  l'Orient,  l'éternelle  séche- 
resse, et  il  rêve  d'être  transplanté  à  Paris  afin  de  sentir  auprès 
de  lui  la  vie  frémissante  du  peuple,  la  brume  irisée  des  fontaines, 
au  lieu  de  cette  aridité  et  de  cette  mort.  Singulière  poésie  pari- 
sienne où  plus  de  la  moitié  du  charme  vient  de  l'exotisme  des  vi- 
sions, mais  qui  amuse  par  ce  voyage  imaginaire  d'aller  et  retour, 

(1)  Ed.    Jacques  Madeleine    (Tex.es  jrançais  modernes),  p.    146-147   (La 
Mansarde). 

(2)  Ibid.,  p.  157-159  (La  bonne  soirée). 

(3)  Ibid.,  p.  46-51. 
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par  le  contraste  de  cette  nostalgie  d'Orient  et  de  cette  nostalgie 
d'Occident.  Les  volumes  de  morceaux  choisis  ont  popularisé 
davantage  les  Vieux  de  la  Vieille  (l)qui  sont,  du  reste,  plus 
('•mouvants  et  qu'on  peut  aisément  rattacher  au  lyrisme  napo- 
léonien de  Victor  Hugo  :  c'est  presque  une  exception  dans 
l'œuvre  de  Gautier,  malgré  quelques  pièces  de  circonstance  ou 
de  commande,  telles  que  Le  28  juillet  1840  ou  la  Nativité  (2)  com- 
posée pour  la  naissance  du  Prince  Impérial.  Jaillis  de  l'âme  du 
poète,  les  Vieux  de  la  Vieille  combinent  assez  curieusement 
des  éléments  très  divers  :  un  élément  ironique  et  réaliste,  l'appa- 
rition en  plein  boulevard,  le  15  décembre,  par  un  jour  pluvieux, 
de  quelques  spectres  de  l'armée  napoléonienne  ;  un  élément  fan- 
bastique,  le  rappel  de  certaines  légendes  allemandes  ;  un  élément 
poétique,  l'évocation  des  campagnes  auxquelles  ces  fantômes  ont 
pris  part,  depuis  l'Egypte  jusqu'à  la  Russie,  la  vénération  de 
huis  douloureux  sacrifices  et  de  leur  longue  fidélité.  Ce  mélange 
de  comique  apparent  et  de  sentiment  sincère,  qui  fait  ressouvenir 
de  Henri  Heine,  assure  à  ces  quatrains  une  indiscutable  origina- 
lité :  sans  le  boulevard  Montmartre,  le  Gymnase  et  les  Variétés, 
sans  les  vieux  uniformes  trop  étroits  ou  trop  larges,  sans  le  kol- 
bach  pelé,  sans  le  dolman  rongé  des  mites,  bref  sans  le  point  d'ap- 
pui d'une  impression  parisienne  très  franche  et  très  vive,  le  poème 
de  Théophile  Gautier  ne  serait  pas  ce  qu'il  est.  Mais,  là  encore, 
c'est  par  le  dehors  que  la  grande  ville  est  intervenue  dans  la 
création  esthétique,  par  cette  image  presque  caricaturale  des 
grognards  dépaysés  et  surannés.  Avec  un  pareil  artiste,  les  yeux 
restent  le  sens  prédominant  et  privilégié. 

(.1  suivre.) 

(1)  Ed.  Jacques  Madeleine  {Textes  français  modernes),  Ibiti.,  p.  55-61. 

(2)  Poésies  complète*,  t.  II,  p.  hS7  sq.  et  -Ij  sq. 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Pius  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


XIV 


Déclassement  de  la  notion  de  Prose  et  de  Vers.  — Notre  enquête, 
d'abord  par  l'étude  des  rythmes,  ensuite  par  l'étude  de  ce  do- 
maine restreint  du  langage  que  nous  avons  appelé  le  Langage 
des  sciences,  a  abouti  au  déclassement  des  anciennes  notions, 
rudimentaires  et  inefficaces,  de  prose  et  de  vers. 

A  la  notion  artificielle  et  étroite  de  «  vers  »,  d'où  la  poésie  se 
retire  souvent  pour  aller  vivre  aussi  intensément  dans  des  zones 
appelées  «  prose  »,  se  trouve  substituée  une  autre  notion,  qui  ac- 
compagne la  poésie  dans  ses  migrations  à  travers  ces  anciennes 
divisions,  dont  le  Maître  de  Philosophie  enseignait  l'existence 
à  M.  Jourdain  ébloui. 

D'avoir  montré  que  le  lyrisme  s'accompagnait  naturellement 
de  structures  sonores  régulières,  dont  les  «  vers  »  ne  sont  qu'une 
faible  partie  ou  une  stylisation  dont  parfois  le  lyrisme 
s'évanouit(l),  nous  avons  dégagé  peu  à  peu  lanotion  d'unezonedu 
langage  où  le  rythme  est  essentiel  ;  et  dont  chaque  phrase,  de  la 
nature  du  vers  parfait,  n'admet  aucune  autre  phrase  qui  puisse 
la  remplacer.  Ce  pôle  du  langage,  destiné  à  attirer  sur  lui  presque 
toute  l'attention  qui  se  concentrait  sur  la  notion  de  «  vers  »,  est 
le  Langage  lyrique. 

Mais  la  propriété  essentielle  du  Langage  lyrique,  d'être  fait 
de  phrases  qui  n'admettent  pas  de  substituées,  en  interdit  l'étude 
directe,  oblige  de  s'adresser  à  un  autre  type  de  phrases  pour  l'étu- 
dier ;  du  moins,  si  l'étude  qu'on  en  entreprend  doit  avoir  une 
commune  mesure  quelconque  avec  les  autres  sciences  de  notre 


Boivin 


1)  V.  Lyrisme  et  structures  sonores  (Bibl.  de  la  Reo.  des  Cours  et  Conférences, 
vin  et  O)  et  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  Veslhélique  (ibid.). 
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patrimoine  ;  être,  comme  elles,  stable,  transmissible,  traduisible, 
etc. 

Nous  avons  montré  que  cet  autre  type  de  phrases,  domaine 
fermé  à  l'autre  pôle  du  langage  et  que  nous  avons  appelé  le  Lan- 
gage des  sciences,  se  définit  par  des  propriétés  qui  ne  se  retrouvent 
pas  ailleurs  ;  et  dont  on  postulait  à  tort,  implicitement  ou  expli- 
citement, l'existence  dans  toute  zone  du  langage  total.  Les  pro- 
priétés de  ce  Langage  des  sciences,  langage  indifférent  aux 
rythmes,  se  groupent  autour  de  la  principale  d'entre  elles,  qui 
est  celle-ci  :  chaque  phrase  du  Langage  des  sciences  admet  des 
substituées,  d'autres  phrases  qui  la  remplacent  intégralement. 

Dans  ces  deux  nouvelles  notions,  Langage  lyrique  et  Langage 
des  sciences,  trouvent  asile,  épurées  et  renouvelées,  certaines  des 
propriétés  qu'on  cherchait  à  cristalliser  autour  des  notions  de 
Prose  et  de  Vers. 

Ce  n'est  plus  le  vers  qui  est  le  domaine  des  poètes,  mais  le 
Langage  lyrique,  avec  ses  trésors  de  rythmes  à  peine  entrevus, 
dont  la  partie  déjà  cataloguée  et  seule  connue  est  infime.  D'autre 
part,  si  on  se  propose  d'écrire  un  mémoire  de  sciences,  fût-ce  sur 
le  plus  beau  des  sujets,  par  exemple  la  poésie  :  on  ne 
croira  plus  avoir  tout  fait  si  on  l'écrit  en  «  prose  »,  et  non  en 
«  vers  »  ;  il  faut  l'écrire  en  Langage  des  sciences. 

A  la  proposition  qui  étonnait  M.  Jourdain  :  «  tout  ce  qui  n'est 
point  vers  est  prose,  et  tout  ce  qui  n'est  point  prose  est  vers  »,  il 
conviendra  de  substituer  une  étude  de  ces  zones  basses  et  mixtes 
qui  avoisinent  la  frontière  du  Langage  des  sciences  ;  zones  qui  ne 
répondent  plus  à  la  définition  du  Langage  des  sciences,  quoique 
presque  indifférentes  aux  rythmes,  parce  que  s'y  glissent  déjà 
des  filets  de  lyrisme  décoloré  et  dégradé,  des  points  épars  en  lan- 
gage lyrique  ;  zone  confuse  et  obscure,  poussant  à  l'ombre  des 
murs  de  la  science,  et  où  prennent  racine  les  disciplines  illusoires. 

Le  Langage  lyrique  peut  ainsi  être  étudié  grâce  au  Langage 
des  sciences  ;  par  exemple,  à  partir  des  frontières  précises  de  ce 
dernier  domaine  ;  ou  bien  au  moyen  des  oppositions  qu'il  y  a 
entre  les  propriétés  de  ces  deux  pôles  du  langage. 

L'esthétique  fondée  sur  ta  considération  du  Langage  des  sciences  : 
science  d'un  ijjpe  nouveau.  —  Un  autre  mode  d'étude  du  langage 
lyrique  au  moyen  du  Langage  des  sciences,  est  constitué  par 
l'esthétique  et  les  sciences  du  même  groupe,  si  on  en  adopte  les 
principes  indiqués  dans  le  présent  livre. 

Nous  avons  astreint  ces  études  à  aboutir  toujours  à  des  con- 
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clusions  en  Langage  des  sciences  ;  et  nous  avons  montré,  en  théo- 
rie et  en  pratique,  comment  c'est  possible.  Les  conclusions  obte 
nues  sont  ainsi  stables,  transmissibles,  peuvent  être  résumées  ou 
exprimées  au  moyen  d'autres  phrases  ;  sans  que  cependant  l'es- 
thétique ait  renoncé  à  viser  le  central  et  le  général  ;  sans  que  les 
restrictions  imposées  la  contraignent  à  glaner  à  la  surface  des 
choses  ou  à  combiner  des  chiffres  qui  ne  sont  les  ombres  de  nuls 
noumènes  profonds. 

Il  importait  donc  de  montrer,  comme  il  a  été  fait,  que  l'esthé- 
tique se  situe  aussi  loin  de  ces  études  à  conclusions  poétiques  et 
métaphysiques,  non  en  Langage  des  sciences  ;  que  de  ces  autres 
études  où  l'enthousiasme  pour  les  méthodes  scientifiques  fait 
oublier  qu'il  s'agit  maintenant  d'étudier  une  zone  comme  les 
physiciens  n'en  ont  jamais  rencontré  dans  leurs  études  (1)  :  une 
zone  en  Langage  lyrique,  ou  de  l'ordre  du  Langage  lyrique.  Pen- 
sons à  ce  simple  fait  :  une  sonate  ou  un  poème,  tels  que  Beetho- 
ven ou  Racine  nous  les  ont  légués  en  héritage,  sont  des  choses  qui 
ont  besoin  de  cette  enveloppe  charnelle,  les  sons,  pour  se  réaliser  ; 
mais  au  fond  elles  transcendent  cette  enveloppe,  ne  sont  que 
l'invariant  commun  d'une  infinité  d'enveloppes  également  pos- 
sibles et  satisfaisantes  ;  et  ainsi  il  est  impossible  de  représenter 
matériellement,  sans  impureté  ni  arbitraire  aucun,  sans  prendre 
parti  entre  ses  diverses  ombres  matérielles  possibles,  cet  être 
transcendant  aux  sons  et  à  la  matière,  cet  invariant  aux  membres 
de  notes  ou  de  chiffres  :  une  sonate.  Ce  simple  fait  suffit  à  mon- 
trer que  ce  domaine  d'étude  est  insaisissable  d'emblée  aux  mé- 
thodes des  physiciens  ;  et  que,  pour  arriver  finalement  à  des  pro- 
positions formulées  en  termes  de  science,  il  faut  jeter  un  pont. 

Ce  livre  traite  de  la  construction  de  tels  ponts.  Nos  ouvrages 
sur  les  rythmes  en  montrent  un  tout  construit.  Une  telle  étude 
peut  être  considérée  à  deux  points  de  vue  :  soit  comme  principes 
d'esthétique  ;  soit  comme  une  étude  de  linguistique  d'un  type 
spécial  :  un  mode  d'étude  du  Langage  lyrique  au  moyen  du  Lan- 
gage des  sciences. 

Classification  des  éludes.  —  Du  point  de  vue  de  cette  analyse 
fondamentale  du  langage,  et  après  avoir  exposé  la  conception 
de  l'esthétique  qui  en  résulte  :  il  reste  à  montrer  les  relations  de 
cette  nouvelle  étude  avec  les  autres. 

Nous  avons  une  première  grande  division  des  activités  qui 


(1)  V.  aussi  bervien,  Esthétique  et  Acoustique,  dans  la  Revue  d'Acoustique, 
mars  1933. 
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aboutissent  à  des  propositions  :  il  y  a,  d'une  part,  les  activités 
qui  se  meuvent  dans  des  zones  du  langage  bien  déterminées,  non 
mélangées  ;  il  y  a  ensuite  les  activités  qui  ne  sont  pas  de  ce  type  : 
philosophie,  histoire,  ancienne  esthétique,  etc. 

Occupons-nous  seulement  de  la  première  de  ces  deux  classes, 
pour  la  subdiviser  en  activités  qui  aboutissent  à  des  propositions 
en  Langage  des  sciences  ;  ou,  au  contraire,  en  Langage  lyrique. 
Ce  dernier  type,  c'est  la  poésie. 

Parmi  les  activités  qui  aboutissent  à  des  propositions  en  Lan- 
gage des  sciences,  on  peut  distinguer  en  considérant  le  point  de 
départ,  l'objet  d'étude.  Il  sera,  ou  des  choses  matérielles,  ou  du 
langage.  Le  premier  cas  est  représenté  par  la  physique  et  son 
groupe. 

Si  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  sont  en  Langage  des 
sciences,  nous  sommes  en  présence  des  mathématiques.  Si  le 
point  de  départ  est  Langage  lyrique,  et  le  point  d'arrivée  Langage 
des  sciences,  nous  sommes  en  présence  de  l'esthétique  et  de  son 
groupe,  tels  que  les  définit  le  présent  livre. 

Plus  brièvement,  et  si  l'on  regarde  seulement  le  langage  et  ses 
deux  pôles.  Il  y  a  des  activités  en  langage  mêlé.  Il  y  a  des  acti- 
vités en  langage  non  mêlé.  Considérons  les  dernières.  Si  le  point 
d'arrivée  est  du  langage  lyrique  :  poésie.  S'il  est  du  Langage  des 
sciences  :  mathématiques  et  physique  d'une  part,  esthétique 
d'autre  part,  selon  qu'on  a  toujours  été  en  Langage  des  sciences, 
ou  qu'on  y  est  parvenu  seulement  en  émergeant  du  Langage 
lyrique. 

Ainsi,  notre  effort  provient  tout  entier  d'une  répugnance  à 
utiliser  les  zones  mixtes  du  langage,  et  ces  travaux  qui  corres- 
pondent à  une  conception  du  langage  non  analysée,  globale, 
vague.  Il  semble  meilleur  de  n'en  utiliser  que  les  pôles  extrêmes, 
en  faisant  soigneusement  le  point  pour  savoir  où  se  situe  notre 
effort,  par  rapport  à  ces  pôles. 

S'il  s'agit  donc  d'arriver  à  quelque  chose  de  profond,  de  géné- 
ral (et  non  à  des  dates  sporadiques,  ou  autres  informations  de  la 
même  farine  légère),  il  faut  que  nous  sachions  bien  si  nos  propo- 
sitions finales  seront  du  langage  lyrique,  ou  du  Langage  des 
sciences. 

Si  elles  doivent  être  en  langage  lyrique,  alors  il  est  préférable 
d'aller  le  plus  loin  possible  vers  ce  pôle,  là  où  ce  langage  est  plus 
réellement  lui-même,  plus  intense,  d'une  neige  plus  intacte  :  que 
ce  soit  franchement  du  lyrisme,  et  non  ces  sous-produits  qui  ne 
le  réalisent  qu'imparfaitement  :  sous-philosophie,  sous-morale, 
sous-histoire,  sous-critique,  etc.  S'il  y  a  paroles,  et  non  un  simple 
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geste  de  choix,  on  peut  préférer  parfois  que  ces  paroles  soit  fran- 
chement Langage  lyrique  ;  ou  alors  franchement  Langage  des 
sciences. 

Dans  cette  dernière  catégorie,  la  classification  en  fonction  du 
langage  analysé  laissait  une  case  vide  :  c'est  celle  que  l'esthé- 
tique, comme  elle  a  été  définie,  est  venue  occuper.  Voici,  ainsi, 
le  tableau  très  simple,  et  dont  la  simplicité  se  reflète  sur  beau- 
coup de  problèmes.  D'une  part,  il  y  a  ces  efforts  d'organisation 
du  Langage  lyrique  et  du  Langage  des  sciences  que  sont,  respec- 
tivement, la  poésie  et  les  mathématiques  ;  efforts  analogues  d'or- 
ganisation et  de  purification,  aux  deux  pôles  opposés  du  langage  ; 
et  la  beauté  la  plus  intense  que  permettent  les  mots  ne  se  trouve 
que  là.  D'autre  part,  il  y  a  les  efforts  pour  obtenir  des  conclusions 
en  Langage  des  sciences,  concernant  les  objets  extérieurs  à  ce 
langage,  choses  matérielles,  ou  Langage  lyrique  :  c'est-à-dire 
respectivement  la  physique  et  le  groupe  des  sciences  du  même 
type,  l'esthétique  et  le  groupe  de  sciences  du  même  type  (1). 


(1)  Cet  ouvrage,  Problèmes  d'arl  el  Langage  des  sciences,  paraîtra  en  volume 
dans  la  Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  en  octobre  1934. 


Soutenance  de  thèse 


Jean-Jacques  Rousseau  et  Genève (1; 

par  J.-S.  SPINK 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Leeds. 


Depuis  cinquante  ans  Jean-Jacques  Rousseau  exerce  sur  nos 
critiques  littéraires  une  fascination  irrésistible,  et  les  dresse  les 
uns  contre  les  autres;  malgré  tout,  il  faut  reconnaître  qu'il  nous 
manque  encore  des  études  sérieuses,  trop  ardues,  il  est  vrai,  pour 
attirer  le  grand  public,  mais  fondées  sur  une  documentation 
scrupuleuse  et  exposées  sans  parti  pris.  La  thèse  importante  de 
M.  Spink,  destinée  aux  spécialistes,  vient  combler  une  de  ces 
lacunes. 

Cette  thèse  est  bâtie,  si  j'ose  dire,  surpilotis  ;  et  c'est  au  prixd'un 
labeur  ingrat  que  l'auteur  a  pu  les  poser.  Chaque  proposition  qu'il 
avance  a  nécessité  une  préparation  longuement  développée.  C'est 
que  tout  le  travail  préliminaire  était  à  refaire.  Nombreuses  sont  les 
thèses  qu'on  a  soutenues,  avec  une  documentation  insuffisante, 
sur  les  influences  genevoises  dans  l'œuvre  de  Rousseau  ;  maintes 
fois  ou  s'est  laissé  aller  à  développer  des  théories  attrayantes  que 
les  faits  ne  justifient  pas.  M.  Daniel  Mornet,  rapporteur  de  la 
thèse  et  président  du  jury,  a  félicité  M.  Spink  d'avoir  résisté  à 
cette  tentation,  de  s'être  élevé  au-dessus  de  sa  documentation, 
d'avoir  su  dominer  des  faits  qui  semblaient  au  premier  abord 
concluants. 

Au  seul  examen  des  idées  du  Contrai  Social  et  de  celles  de  quel- 
ques écrits  genevois  du  début  du  xvme  siècle,  on  est  frappé 
de  voir  combien  elles  se  ressemblent.  Ce  n'est  pas  assez,  comme 
le  montre  M.  Spink,  d'affirmer  que  celles-là  ont  eu  leur  origine 
dans  celles-ci.  On  l'a  pourtant  dit,  et  plus  souvent  qu'on  ne  pense. 


(1)  Jean-Jacques  Rousseau  et  Genève.  Essai  sur  les  idées  politiques  et  religieuses 
de  Rousseau  dans  leur  relation  avec  la  pensée  genevoise  au  XVII '/•  siècle,  in-8°, 
324  p.  Paris,  Boivin  et  C",  éditeurs. 
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M.  Spink  a  pu  dégager  des  multiples  brochures  publiées  à  Genève 
à  l'occasion  des  troubles  de  1707  à  1734,  deux  doctrines  politiques 
qui  correspondaient  plus  ou  moins  exactement  aux  deux  classes 
importantes  de  la  Société  genevoise  :  une  classe  dirigeante,  le 
«  patriciat»,  et  une  classe  de  bourgeois  commerçants,  riches  et 
éclairés,  mais  exclus  du  pouvoir.  Ces  doctrines  avaient  été  tirées 
des  idées  politiques  qui  circulaient  partout  en  Europe,  et  nulle- 
ment d'une  étude  de  l'histoire  de  Genève.  Elles  avaient  été  éta- 
blies après  coup,  d'une  façon  assez  confuse  d'ailleurs,  pour  sou- 
tenir d'une  part  des  réclamations  économiques,  et  d'autre  part, 
des  droits  et  avantages  acquis.  Nous  aurions  préféré  que  M.  Spink 
nous  rappelât  quelles  étaient  les  doctrines  qui  circulaient  en  Eu- 
rope à  cette  époque,  et  dans  quelle  mesureelles  s'étaient  répandues  ; 
pour  notre  part  nous  avouons  que  nos  connaissances  des  ouvrages 
de  Pufîendorf,  de  Bodin  et  de  Jurieu  ne  sont  pas  des  plus  précises. 

Des  deux  systèmes  politiques  en  question,  l'un  triompha  en 
1738,  et  ce  ne  fut  pas  celui  des  bourgeois.  Après  l'intervention 
de  la  France,  de  Berne  et  de  Zurich,  fut  promulgué  un  Edit  de 
Pacification  qui  consacrait  la  majorité  des  principes  du  parti 
patricien.  Les  bourgeois  durent  se  contenter  de  quelques  clauses 
théoriques,  inapplicables.  Dès  sa  promulgation,  cet  Edit  fut  inter- 
prété de  diverses  façons  contradictoires,  les  bourgeois  se  payant 
de  mots,  tandis  que  les  patriciens  remportaient  des  avantages 
réels. 

Traitant  un  sujet  à  peu  près  inconnu,  M.  Spink  a  dû  se  con- 
tenter, jusqu'à  la  fin  de  son  deuxième  chapitre,  d'un  exposé 
clair,  précis,  solidement  construit.  Sans  cette  clarté  lumineuse 
qui  ne  fait  jamais  défaut  à  l'auteur,  la  lecture  de  cette  partie  de 
son  ouvrage  exigerait  un  effort  qu'on  ne  serait  pas  toujours  en 
état  de  fournir,  et  M.  Spink  risquerait  de  nous  lasser  par  la 
nouveauté  même  de  son  travail.  Arrivé  à  son  troisième  chapitre, 
l'auteur,  se  trouvant  sur  un  terrain  déjà  exploré,  où  des  points 
de  repère  jalonnent  sa  route,  peut  s'appuyer  sur  nos  connais- 
sances acquises,  renoncer  enGn  à  la  sobriété  du  début,  et 
adopter  une  allure  plus  rapide.  Nous  voulons  parler  des  doc- 
trines politiques  de  Rousseau.  Voici  ce  que  l'auteur  cherche  à 
établir.  D'abord  que  Rousseau  n'a  nullement  compris  ce  qui  se 
passait  dans  son  pays,  qu'il  n'a  surtout  pas  compris  quels  prin- 
cipes réactionnaires  venaient  d'être  érigés  en  une  «  constitution 
fondamentale»  de  Genève;  ensuite  que  Rousseau  n'a  pas  eu, 
avant  1763,  l'occasion  de  faire  une  étude  sérieuse  de  l'histoire  de 
son  pays,  et  que  les  seules  doctrines  dont  il  ait  eu  connaissance, 
celles  des  bourgeois  utopistes,  ne    correspondaient    nullement  à 
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la  réalité.  Il  part  de  Genève  la  tête  bourrée  de  phrases  qu'il  a 
entendu  répéter  dans  les  milieux  bourgeois,  et  croit  très  sincère- 
ment, au  moment  de  rédiger  son  Contrat  Social,  qu'il  existe  à 
Genève  une  constitution  fondée  en  droit  sur  les  principes  qu'il 
établit.  C'est  justement  ce  que  le  parti  patricien  niait  obstinément 
depuis  le  début  du  siècle;  ce  parti  a  vu  dans  le  Contrat  Social 
une  reprise  des  réclamations  bourgeoises  et  l'a  condamné  comme 
tel.  La  meilleure  défense  de  Rousseau  aurait  été  d'écrire  une 
courte  histoire  de  Genève  de  façon  à  prouver  que  lea  «  principes 
fondamentaux  »  de  la  constitution  étaient  bien  ceux  qu'il  venait 
d'établir  II  semble,  en  effet,  qu'il  ait  voulu  le  faire  dans  les  Frag- 
ments sur  l'histoire  de  Genève  publiée  par  Sandoz  en  1861.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  s'est  documenté  en  vue  d'une  pareille 
tentative.  Cependant  il  y  a  renoncé  et  s'est  contenté  de  faire  une 
analyse  des  institutions  existantes.  Cette  analyse,  faite  d'après 
les  principes  du  Contrat  Social,  ne  laisse  rien  debout  de  ce  que 
les  patriciens  venaient  d  établir  dans  l'Edit  de  1738.  Rousseau 
s'étonne  surtout  de  ce  que  cet  édit  exclut  complètement  la  notion 
de  souveraineté.  Mais  au  lieu  d'en  conclure  que  cette  notion  n'est 
pas  essentielle  aubon  fonctionnement  delà  constitution, il  s'efforce 
de  prouver  que,  puisque  dans  tout  Etat  il  faut  un  souverain  tout- 
puissant,  le  Conseil  général  de  Genève,  qui  porte  le  titrede  «  Souve- 
rain Conseil  »,  doit  avoir  cette  puissance  absolue.  Et  cela  malgré 
l'Edit,  qui  limite  les  pouvoirs  de  ce  Conseil.  Il  suppose  en  somme 
ce  qui  est  en  question,  à  savoir,  que  la  constitution  de  Genève 
est  fondée  sur  les  principes  du  Contrat  Social;  de  sorte  que  le 
raisonnement  des  Lettres  de  la  Montagne,  superficiellement  clair 
et  convainquant,  est  en  réalité  peu  solide.  Et  la  conclusion  de 
tout  cela,  selon  M .  Spink,  c'est  que  les  principes  du  Contrat  Social 
ne  découlent  nullement  de  la  constitution  de  Genève,  ni  même, 
comme  on  l'a  affirmé,  de  la  constitution  «  idéale  n  de  Genève.  Il 
n'y  avait  pas  de  constitution  «  idéale  »,  dit  notre  auteur,  ou 
plutôt  il  y  en  avait  deux,  celle  de  la  classe  dirigeante  et  celle  des 
bourgeois.  La  première  Rousseau  ne  l'avait  jamais  comprise,  et 
la  deuxième  ne  correspond  à  la  vision  de  Rousseau  que  dans  la 
mesure  où  elle  était  tirée  des  mêmes  sources.  Concluons  donc 
avec  notre  auteur  que  jusqu'à  sa  condamnation,  Rousseau  a  cru 
trouver  à  Genève  la  réalisation  de  son  idéal,  et  qu'après  sa  con- 
damnation il  a  affirmé  qu'on  devrait  l'y  trouver. 

Passons  à  la  deuxième  partie,  qui  a  pour  titre  :  Rousseau  et  les 
pasteurs  genevois.  On  ne  connaissait  pas  du  tout  ces  vieux  pas- 
teurs réformés  ;  M.  Spink  consacre  plusieurs  chapitres  à  faire 
leur  portrait  çt  à  nous  initier  à  leur  façon   de   penser,   libérale 
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quant  aux  dogmes,  rationaliste  à  outrance,  conservatrice  en  ce  qui 
concerne  les  preuves  «  extérieures  »  de  la  Révélation.  La  question 
importante  est  de  savoir  quelle  pouvait  être  leur  action  sur  la 
pensée  religieuse  de  Jean-Jacques.  M.  Spinktientà  nous  prouver 
que  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  d'original  dans  la  conception  reli- 
gieuse de  Rousseau,  —  religion  sentimentale,  religion  du  cœur,  — 
les  pasteurs,  loin  de  pouvoir  le  lui  inspirer,  étaient  incapables 
même  d'en  apprécier  la  valeur.  Ce  que  Rousseau  a  pris  chez  eux,  dit 
M-  Spink,  c'est  l'enseignement  moral,  dont  il  ne  s'est  jamais  beau- 
coup éloigné,  tout  en  y  faisant  quelques  modifications,  et  en  le 
justifiant  tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre.  La  Profession  de 
Foi  a  mis  les  pasteurs  devant  un  étrange  dilemme  ;  ils  auraient 
voulu  l'approuver,  mais  ils  tenaient  trop  aux  miracles,  ils  étaient 
trop  méfiants  envers  le  mysticisme,  envers  toute  religion  senti- 
mentale. Rousseau  s'en  étonnait  ;  il  s'était  complètement  mépris 
sur  leur  libéralisme,  et  découvrant  qu'ils  n'étaient  pas  les  «  offi- 
ciers de  vertu  »  qu'il  imaginait,  il  les  a  attaqués  d'une  façon  brutale 
et  injuste  dans  les  Lettres  de  la  Montagne. 

Le  procès  de  Rousseau  à  Genève  forme  le  contenu  de  la  troi- 
sième partie  ;  l'auteur  fait  l'analyse  de  ce  procès  et  conclut  que, 
si  la  condamnation  était  régulière  quant  à  la  forme,  elle  était  néan- 
moins trop  précipitée.  La  lutte  entre  Rousseau  et  Genève  se 
résout  dans  la  quatrième  partie,  où  l'auteur  parle  des  suites  de  la 
publication  des  Lettres  de  la  Montagne. 

La  thèse  de  M.  Spink  rendra  des  services  inestimables  à  tous  les 
Rousseauistes  ;  aucune  étude  de  la  Lettre  à  d'Alembert,  du  Contrat 
social,  de  la  Profession  de  Foi,  des  Lettres  de  la  Montagne  ne  sera 
complète  sans  elle.  A  une  documentation  presque  entièrement 
nouvelle,  M.  Spink  joint  un  style  clair  et  facile,  une  finesse 
d'analyse  admirable,  de  la  mesure,  du  jugement  et  une  grande 
impartialité. 

J.  S.  Wood, 

Docteur  de  l'Université  de  Paris. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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